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Prolog: Das Haus

Die Ampel wird griin, Elias steigt aufs Gas und beschleunigt,
das Auto zieht die enge, steile Kurve hinauf. Schon nach ein
paar Kehren verblasst die Stadt milchig im Rahmen der
Heckscheibe. Aufler einer Tankstelle sind von der Strafle
aus nur Wohnhiuser zu sehen, vereinzelte Bauernhofe,
wenig Ansehnliches. Aber die Felder, in denen das Gras im
Wind wogt, und die Berge, die langsam n#her riicken - da-
gegen hat er nichts einzuwenden.

Am Land oder in der Natur, das sind zwei unterschied-
liche Dinge. Jule neigt zum Romantisieren und kennt weder
das eine noch das andere wirklich. Elias aber hat als Kind
viel Zeit im Haus der Grofeltern in den Siidtiroler Bergen
verbracht. Er weif}, was das bedeutet.

Ein Schwarzmaler will er nicht sein, aber man kann sich
ausrechnen, dass es in Zukunft von Vorteil sein wird, am
Land zu leben. Das Haus, das sie besichtigen wollen, steht
praktisch am Waldrand, nahe flieBender Gewisser und
dennoch zentral in einer Dorfgemeinschaft. Noch dazu ist
das Dorf selbst gut gelegen: ein bisschen aus der Welt, aber
wirklich weit ist es nirgendwohin. Jule hat ihre Radwege
schon auf Google Maps gepriift. Wenn man die Hohenmeter
ignoriert, sind die Distanzen {iberschaubar. Und Elias
wiirde sich den morgendlichen Stadtverkehr ersparen. Ein
zweites Auto kommt nicht infrage. Schlimm genug, dass sie
das eine brauchen, weil er beruflich so oft unterwegs ist.

Die schroffen Felsen, die etwas zuriickversetzt von der
Hauptstrafle aufsteigen, die Biume knapp am Abgrund, die
dahintreibenden Wolkenformationen, das alles kommt dem
Wahren schon nahe: der Wildnis, die es hier, wenn iiber-
haupt, nur noch in den Bergen gibt. Wildnis ist ein Jule-
Wort, eine Idee von Freiheit und Abenteuer, vielleicht ein



Versuch, sich von dem abzugrenzen, was die Eltern und
Grof3eltern ihnen nidherbringen wollten - die einen in
Lederhosen, die anderen in Funktionskleidung. Jule und
Elias gehen in Jeans und Sommerkleid wandern, am liebs-
ten barfuf}, und nur nicht da, wo die rot-weif-roten Mar-
kierungen an den Bdumen oder Felsen prangen. Wenn sie
einmal wirklich verloren gehen, gibt es immer noch die Off-
line-Karten, die sogar im militdrischen Sperrgebiet diinn
strichlierte Wanderwege zeigen, kaum mehr als Katzen-
pfade oder Wildwechsel.

Er weif, es ist absurd, sich iiberhaupt auf die Vorstellung
eines Hauskaufs einzulassen. Ein Ausflug bei schonem
Wetter an einen der letzten Geheimtipps in Stadtnihe -
etwas anderes wird wohl nicht daraus werden. Muss es
auch nicht. Ohnehin ist es noch friih fiir so eine Ent-
scheidung, zumindest fiir Jule, die einige Jahre jlinger ist.
Trotzdem kann es nicht schaden, sich ein Bild davon zu
machen, was alles auf dem Markt ist.

Elias wirft einen Blick in den Riickspiegel. Die Stadt ist
hinter den griinen Hiigeln verschwunden.

Jule steht schon mit dem Fahrradhelm unterm Arm und
ihrer Kameratasche am vereinbarten Treffpunkt: ein
Wanderparkplatz aulerhalb des Dorfes. Sie winkt, als sie
Elias von der Strafie einbiegen sieht. Thre Wangen sind rot
vom Bergauffahren.

Elias lasst das Fenster herunter: ,,Du warst schnell!“

,Knapp fiinfzig Minuten.“ Jule grinst. Das Haar klebt ihr
in der Stirn, und sogar in den dunklen Schatten unter ihren
Augen glidnzt der Schweif. Sie reicht ihm den Fahrradhelm
durchs Fenster.

Beim Aussteigen iiberrascht Elias ein vielstimmiges
Zirpen von Insekten, das aus den Wiesen ringsum dringt.
Beinahe unangenehm laut ist es. Er braucht einen Moment,
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um sich zu besinnen. Dann erst umarmt er Jule. Die Hitze
staut sich zwischen ihren Korpern. Nur kurz legt sie die
Hand auf seine, und er ist froh, als sie wieder loslésst.

,Ich schwitze®, sagt er.

»Dabei ist es schon spét*, erwidert Jule mit Blick auf die
sinkende Sonne.

Sobald sie auf dem Trampelpfad sind, zwischen den Fel-
dern hindurch, spiirt Elias den kithlen Wind im Genick. Jule
geht voraus. Er lisst sie. Sie beschwert sich immer, dass sein
breiter Riicken ihr die Sicht nimmt, wenn er vorne geht.

Der Weg miindet in eine schmale Strafle, die in den Orts-
kern fiithrt. Elias holt Jule ein und greift nun doch nach ihrer
Hand. Sie wirft ihm einen Seitenblick zu und l4chelt, fast
tiberrascht. Am Anfang war es, als stiinden sie unter Strom,
wann immer sich ihre Haut beriihrte. Inzwischen empfin-
det er Jules Berithrungen nur mehr selten so intensiv.
Eigentlich ist ihm das sogar lieber. Thr nicht, das weif} er.

Im Vorbeigehen bewundert Jule die historischen Ge-
bédude. Durch einen breiten Torbogen dringen sie in den
Kern des alten Handwerksorts vor. Blecherne Schilder mit
handgeschriebenen Jahreszahlen weisen auf die Erbauungs-
jahre der Héiuser hin. Die Pastellfarben des rauen Putzes
sind verwaschen, an manchen Stellen brockelt es. Das tut
dem Charme des Dorfes in Elias’ Augen keinen Abbruch. Es
hat etwas Feierliches, wie sie durch den Schauplatz einer
moglichen Zukunft schlendern. — Bis Jule den Kopf nach
ihrem Spiegelbild in einem der Kastenfenster verdreht. Ein
Sprung durchzieht die unterste Scheibe wie ein Blitz.

Mitten im Ort klafft eine Klamm, in der Tiefe leuchten
smaragdgriine Becken. Geschmeidige Vogel huschen mit
hellen Schreien durch ihr Blickfeld, als sie sich iiber die
Briistung der Briicke beugen, um zu sehen, ob das Wasser
tief genug wire. Wohl nicht. Jule driickt trotzdem seine
Hand, als wollte sie gleich springen.
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Drei Kinder kommen ihnen entgegen, die Arme voller
Brause-Ufos und Capri-Sonnen. Eins davon griif}t, die an-
deren lachen. Dann rennen sie die steile Strafle hinauf in
Richtung Kirche. Thre Roller lassen sie auf den Stufen der
Bickerei liegen.

»,Das muss es sein.” Elias nickt in Richtung eines blauen
Hauses.

Wihrend Jule die Fassade entlangstreift, geht er die Gren-
zen des Grundstiicks ab. Halb vergraben spiirt er Stein-
platten, die ins Gebiisch fithren. Nach ein paar Schritten
lichtet sich das Dickicht: Elias steht auf einem Landspitz,
links und rechts flieBt Wasser.

,Jule!“, ruft er. ,,Komm mal her!“

Bald sieht er ihr r6tliches Haar durch die Zweige schim-
mern. Unwillig wischt sie Spinnweben von ihren nackten
Armen. Er streckt ihr die Hand entgegen und fiihrt sie zu
der Stelle, an der er gerade noch gestanden hat.

Als Jules Blick dem seinen begegnet, tut das Leuchten
darin fast weh. ,Ich kann’s mir vorstellen®, sagt sie leise.
,Wirklich.“ Dann macht sie einen Schritt auf Elias zu und
schiebt ihre Hénde unter sein Shirt.

Er denkt, dass sie das Haus noch gar nicht von innen ge-
sehen haben. Dass es viel zu grof} ist fiir sie beide. Trotzdem
legt er die Arme um sie und sagt nichts.

Am Weg zuriick in den Garten hilt Jule plotzlich inne.
Er hort sie stohnen. Mit fahrigen Bewegungen 19st sie einen
Ast aus dem Stoff ihres Kleides und biegt ihn unwirsch
zuriick, bis es knackt.

,Lass mich mal schauen.“ Elias streicht vorsichtig tiber
die geréteten Rinder der zerkratzten Haut. ,,Nicht schlimm®,
sagt er, ,,aber dein Kleid hat ein Loch.“

Jule zuckt mit den Achseln. ,,Dass grad die harmlosen
Kratzer so arg brennen!“
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Freilich, das Grundstiick ist grof3ziigig, das Haus hat einen
guten Schnitt, die Klamm ist schén und die alten Apfel-
bédume, aber Elias hitte lieber ein Haus am Hang mit Weit-
blick und viel Sonne. Der Boden im Garten ist moosig und
feucht, trotz der Wirme. Die Bergriicken sieht man hinter
den hohen Fichten an der Grundstiicksgrenze, aber sonst ...
Vielleicht, wenn man eine, zwei davon fillte, k6nnte man
zumindest mehr Licht in den Garten holen?

Jule lehnt am Zaun und starrt wie hypnotisiert auf das
Wasser, das an ihr vorbei und {iber die Felsen hinunterflief3t.
Er muss ihren Namen zweimal rufen, bevor sie ihn bemerkt.

Sie umrunden das Haus erneut, Jule bestaunt begeistert
die geschnitzte Eingangstiir und macht Fotos. Thre Wangen
glithen wie im Fieber, wihrend sie durch das Objektiv linst.
Je ldnger Elias ihr zuschaut, umso stirker wird der Ein-
druck, er beobachte ein Tier - oder ein Kind. Selbstver-
gessen bewegt Jule sich mit der Kamera im Anschlag, ihre
Augen tasten die Umgebung ab, sie dreht am Objektiv.

Auf den ersten Blick gefallen sie ihm, Jules Fotos. Aber
wenn er dariiber nachdenkt, liegt auch Eitelkeit darin, die
eigene Sicht der Dinge fiir so wichtig zu halten. In seinen
Augen ist es ihr grofltes Problem, dass sie sich so wichtig
nimmt. Nicht, dass sie viel Anerkennung oder Gegen-
leistung erwartet, aber sie bewegt sich in der Welt, als hinge
alles von ihr ab.

Elias geht ein paar Schritte voraus, die Strafie entlang in
Richtung Bach. Einer spontanen Eingebung folgend, streift
er die Straucher an der Boschung zur Seite: ,,Kommst du,
Jule!*

Er ldchelt ihr zu, bevor er in den Bach steigt. Die Kilte
flie3t in seine Schuhe, sticht in die Knochel, zieht in den
Zehen, aber jetzt sind die Schuhe schon nass und ein Um-
kehren kommt nicht infrage. Immerhin ist die kurze Hose
trocken geblieben, gerade noch. Jule packt die Kamera weg

13



und lisst sie zwischen den Biischen in der Einfahrt ver-
schwinden. Er beobachtet, wie sie ihr Kleid hebt und einen
Knoten tiber der Hiifte bindet. Dann ergreift sie seine Hand,
steigt ins Bachbett herunter und watet voraus.

'“

,,S0 schon!“ ruft Jule und wirft einen Blick {iber die
Schulter zuriick. ,Man erkennt jeden einzelnen Stein, wie
durch Glas.“

Bald lassen sie die Hiuser hinter sich. Die Ausldufer des
Ortes, gerahmt von bewaldeten Bergen, formen sich zu
einem Bild. Jule {iberlegt zwischen den plitschernden
Schritten laut, was sich alles dndern wiirde: ,,Du miisstest
dir einen neuen Verein suchen.” Sie betrachtet ihn besorgt
von der Seite.

In Wahrheit kommt er kaum noch zum Spielen, seit seine
Firma ihn fiir den Kontakt zu den Musikern abgestellt hat
und er seinen Terminplan nach deren Tourdaten richten
muss.

,Ich werd langsam alt“, sagt er. ,Vielleicht wir’s Zeit, mir
was Neues zu suchen.“

Jule wirft ihm einen zweifelnden Blick zu.

Weidenzweige hingen ins Wasser, grof3e Fische huschen
aus deren Schatten davon, als sie ihnen zu nahe kommen.

,Ich splir meine Beine nicht mehr*, sagt Jule irgend-
wann.

,Ich glaub, da an dem Wehr kommen wir sowieso nicht
weiter.“

Elias macht Jule eine Rauberleiter, damit sie an das
eiserne Geldnder reicht, um sich daran hochzuziehen. Sie
steigt mit nackten Beinen zwischen den Stangen hindurch,
16st dann gleich den Knoten aus ihrem Kleid und schliipft
aus der durchnissten Unterhose. Sie wringt sie mit zwei
Hinden aus und windet sie um ihr Handgelenk. Das wasser-
dunkle Kleid klebt an ihren Schenkeln.

14



Elias steigt iiber das warme Geldnder und hilt Jule am
Saum ihres Kleides fest. Als hitte sie damit gerechnet, dreht
sie sich um, legt eine Hand an seine Hiifte und schaut ihm
belustigt in die Augen.

Aufeinmal ist ihm, als wiirden sich ringsum alle Fenster
Offnen. Er gibt Jule einen kurzen Kuss auf die blauen Lippen,
spiirt aber nur die Enge im Hals und eine prickelnde
Unrubhe, die ihn zwingt, sich abzuwenden.

Sorgfiltig die Netze der Kreuzspinnen meidend, die sich
zwischen den Stangen des abblitternden Gelidnders auf-
spannen, setzt Jule sich auf die ausgebleichten Bretter am
Ubergang des Wehrs und zieht die nassen Schuhe aus.

»Da konntest du deine Lingen schwimmen®, sagt Elias
mit Blick auf das aufgestaute Wasser.

,Mit Neoprenanzug vielleicht®, sagt Jule.

Als sie wieder aufsteht, hinterlassen ihre Fiifle Abdriicke
am Holz. Zum ersten Mal fillt ihm auf, wie zerschlissen
ihre tropfenden Turnschuhe sind. Sie hilt sie zwischen
zwei Fingern, vom Korper abgespreizt. Feine, helle Hirchen
schimmern im Abendlicht auf ihren vom Radfahren ge-
briunten Unterarmen.

Auf einmal geht es wieder: Elias legt die Arme um sie.
Ein paar Augenblicke lang stehen sie umschlungen auf der
Briicke. Jule hat das Ohr an seine Brust gelegt.

,Das ist auch ein tolles Haus“, sagt Elias mit Blick auf ein
modernes Gebiude mit groer Glasfassade.

Jule ldsst ihn los.

Er spiirt, dass ihre Stimmung umgeschlagen hat. ,,Was?,
sagt er. Es fillt ihm schwer, sich nicht anmerken zu lassen,
dass ihr Wankelmut ihm auf die Nerven geht.

Sie seufzt. ,,Ich mach mir halt Hoffnungen.*

Sein Herz schlégt schneller, die Hitze steigt ihm ins Ge-
sicht. ,Eh“, sagt er stumpf. ,Wir kénnen driiber nach-
denken.“

15



Die Muskeln ihrer Kiefer spannen sich.

,Esist das erste Haus“, gibt er zu bedenken. ,Wir wissen
noch nicht mal, wie es drinnen aussieht!“

Jule wirft einen kleinen Stein ins Wasser und starrt ihm
stur hinterher, als er schon lingst am Grund liegt.

»Aber kannst du nicht mal ein paar Stunden lang dran
glauben?“

Es pocht in seinen Schléifen. Er ahnt, dass das nicht alles
war.

»Schon®, gibt er nach. ,Aber ich weif auch, wie schnell
du dein Herz an alle Sachen hingst.“

Jules Blick folgt dem Fluss hinauf zu dem Haus mit der
Glasfassade.

Der Weg zuriick iiber den warmen Asphalt ist kurz. ,Im
Garten ist gar keine Sonne mehr¥, stellt Elias fest. Jetzt erst
fallen ihm die Brennnesseln auf, die im Gebiisch hinter
Jules Riicken wuchern. Als sie sich nach der Kamera biickt,
entbl6f3t das Kleid den Kratzer an ihrer Schulter. Jule be-
merkt, dass er sie anschaut, und zupft den zerrissenen
Armel zurecht.

,Da oben konnte man nach der Arbeit die letzten Strahlen
einfangen®, sagt Elias und zeigt auf einen Felsvorsprung am
Hang iiber der Kirche. Eine Fahne weht vom Mast. Das
durchscheinende Rot leuchtet im Abendlicht.

,»Schon“, sagt er. ,Ein schoner Ort.“
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Ein Geschenk

Wie ein zweiter Bach im Innern des Hauses flackern die
Reflexionen der Wasseroberfliche im Ddmmerlicht {iber die
Winde. Elias braucht einen Moment, bis seine Augen sich
nach der gleilenden Sonne draufien an das fehlende Licht
gewohnt haben, um Jule zu erkennen, die schlafend zwi-
schen den Decken liegt. Als er mit dem Baby losgegangen
ist, lag sie im Nachthemd mit ausgebreiteten Armen auf der
Doppelmatratze: ,,Unglaublich®, sagte sie, ,,so viel Platz
und war in Gedanken wohl noch bei dem Krankenhausbett,
das sie sich in den vergangenen vier Nichten mit dem Baby
geteilt hat. Jetzt verschwindet sie, eingerollt wie ein kleines
Tier, beinahe in der Bettlandschaft.

Das Baby auf seinem Arm schlift. Sein Gewicht spiirt er
kaum, obwohl er es seit einer Stunde trigt. Ohne das Kleine
zu storen, lisst er das Tuch von seiner Schulter gleiten, das
Jule ihm umgelegt hat, um ihr Kind vor der Sonne zu schiit-
zen. Viel Tageslicht braucht es auf der Haut wegen der Gelb-
sucht. Das hat Jule ihm schon im Krankenhaus erklirt.
Auch, dass Neugeborene nicht gleich baden sollen und man
die Nabelschnur nur abtupfen darf, falls der Ansatz nisst.

,Verlass dich nicht auf mich® hat Jule nach der Geburt
gesagt, ,man weif} nie ...“

Dabei hat sie nur etwas miide ausgesehen, sonst kréftig
und gegenwiirtig wie immer. Auch in den Tagen vor der
Geburt hat sie sich Sorgen gemacht, unnoétig, wie er findet,
hat ihm sogar Karteikarten vorbereitet mit Fragen, die er
stellen sollte, falls medizinische Schritte eingeleitet werden
miissten. Als sie die Saugglocke holten und sich auf Jules
Bauch knieten, um das Baby so schnell wie méglich heraus-
zuholen, hat Elias keine Fragen gestellt. Jule auch nicht. Sie
scheint es ihm nicht iibel zu nehmen.
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Jule klagt nicht iiber Schmerzen und hat das mit dem
Stillen hinbekommen, so wie sie es wollte. Trotzdem weint
sie viel, seit er sie heute Morgen von der Wochenstation ab-
geholt hat.

Es war ein unglaubliches Gefiihl, als er vor ein paar Tagen
gegen Mitternacht, nachdem Jule und das Baby aus dem
Kreifisaal auf die Station gebracht worden waren, nach
Hause gefahren ist, ganz besessen von Euphorie und einer
Dankbarkeit, die ihm bis dahin fremd gewesen war. Er hat
lange nicht einschlafen kénnen, obwohl es spét war und
nichts ihn gestort hiitte in dem leeren Haus. Erst am néchs-
ten Tag hat er seine Mutter angerufen. Er hat zugehort, wie
ihre Stimme am Telefon briichig wurde. Dann hat er den
Kindersitz ins Auto eingebaut und den Sonnenschutz mon-
tiert fiir die Heimfahrt. Er hat die gepunktete Decke ge-
funden, die Jule ihm zu suchen aufgetragen hatte, und sie
neben dem Sitz bereitgelegt. Er hat einen dicken Polster her-
gerichtet, damit Jule einigermafien bequem neben dem
Kind sitzen kénnte, trotz der Verletzung durch die Saug-
glocke. Heute, bei der Heimfahrt die kurvige Strafle ent-
lang, ist er das erste Mal in seinem Leben weit unter dem
Tempolimit geblieben.

,Geht’s s0?% hat er gefragt, und Jule hat das Képfchen
des Kindes mit zwei Fingern gehalten, weil es viel zu klein
war fiir den Neugeborenen-Einsatz der Babyschale und
zwischen den Gurten versunken ist. Jule hat das Baby wih-
rend der Fahrt am kleinen Finger lutschen lassen, um es zu
beruhigen. Das konne er auch machen, wenn sie einmal
nicht da sei, hatte sie gesagt, aber nicht vergessen, vorher
die Hinde zu waschen und den Finger umzudrehen, sodass
der Nagel nicht am empfindlichen Gaumen scheuert.

Elias gibt sich Miihe, sich alles zu merken, was Jule ihm
erkldrt. Sie wirkt schon jetzt, als hitte sie nie etwas anderes
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getan. Sie reicht ihm das Baby schwungvoll, schiebt Haar-
gummis {iber ihre Handgelenke, damit sie nicht vergisst,
welche Brust zuletzt dran war, stellt nachts den Timer,
damit das Baby mindestens alle zwei Stunden trinkt, wie
sie es ihr aufgetragen haben, wegen des geringen Gewichts.
Sie priift immer wieder mit einzelnen Haaren oder be-
feuchteten Fingern, ob ihr Kind noch atmet, wenn es allzu
reglos schlidft mit wichsernem Gesicht und auch auf das
behutsame Streichen iiber die kaum vorhandenen Wimpern
nicht reagiert.

Elias hilt das Baby an der nackten Brust, er trigt es
herum. Sein Korper ist nachgiebig und weich, fast schmilzt
er in Elias’ Armbeuge, rutscht warm und glatt noch ein
wenig tiefer.

Er hétte nicht gedacht, dass er es so lange betrachten
kann und immer wieder Neues bemerkt: die halb durch-
sichtigen, langen, schmalen Nigel, die fehlenden Augen-
brauen, die delikate Nase, den vergleichsweise grofien,
runden Bauch, die unfassbar zarte Haut. Das Baby ist per-
fekt, alles ist symmetrisch, die gesamte Oberfliche intakt,
keine Muttermale oder Altersflecken.

Angesichts des Kindes werden Elias seine eigenen Makel
bewusst, nicht nur die kérperlichen. Alles Angeknackste,
die Enttduschungen, die Liigen, die Resignation - sein Kind
ist noch frei davon.

Ganz vorsichtig ist Elias zuvor die Stufen hinuntergestiegen
und hat Jules wachsamen Blick im Riicken gespiirt, ihre
Zweifel.

,Wir schaffen das, hat er gesagt. ,,Wir gehen eine kleine
Runde und du schlifst ein bisschen.“

Er weif}, Jule hat ihn nur allein gehen lassen, weil sie die
Augen kaum mehr offen halten konnte, weil ihr die Arme
wehgetan haben vom stundenlangen Tragen des Babys und
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ihr Shirt getrinkt war von Milch. Sie ist nicht sofort in die
Dusche verschwunden, hat nur ein trockenes Nachthemd
iibergezogen und sich gleich wieder hingelegt.

Drauflen im Garten war Elias das erste Mal wirklich mit
seinem Kind allein. Er ging hiniiber in den Schatten der
Biume. Der Bach plétscherte gluckernd an ihnen vorbei und
das Baby schmatzte leise, wie zur Antwort.

,,50 klingt dein neues Zuhause*, sagte Elias dem Baby.
,+Auflerhalb von Mamas Bauch.“

Die vertrocknete Nabelschnur driickte etwas, als lige ein
abgebrochener Zweig zwischen ihnen. Er versuchte, den
kleinen Korper zurechtzuriicken, kaum merklich bewegte
sich das Armchen.

,»Du bist so klein® sagte er und sah, wie die Lichtflecken
aus dem Blitterdach herunterfielen und iiber die Haut des
Kindes huschten. ,Bitte werd nicht grof¥, fliisterte er. ,,Bleib
einfach so.”

Elias blickte die Einfahrt hinauf Richtung Strafle, Rich-
tung Kirche und weiter in den Wald. Dort wire es schon fiir
das Baby, dachte er, etwas kiihler, schattig und still.

Als er barfuf} in Shorts an der Biickerei vorbeiging, sah
er eine Bewegung aus dem Augenwinkel. Die Bickersfrau
schlug die Handflichen aneinander und schickte einen
Luftkuss durch die Scheibe. Er beugte sich zu dem Kleinen
hinunter und kiisste es ganz vorsichtig auf den winzigen
Kopf. - Nicht ins Gesicht, hatte Jule gesagt, daran wollte er
sich halten.

Das Kleine schlief, wihrend er es leise singend durch den
ganzen Ort trug,. Selbst als er den Arm wechseln musste, weil
er vom Schweif} schon rutschig wurde, wachte das Baby nicht
auf. Das Baby schlift fast immer, wenn es nicht trinkt, und
manchmal, sagt Jule, bekommt sie es gar nicht wach.

Nur einmal gab das Kleine ein diinnes, heiseres Wim-
mern von sich, das eher wie der Laut eines Tieres klang. Es
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verzog das Gesicht und driickte einen Arm von sich, als lige
eine bleierne Schwere in der Luft. Elias steckte ihm den
kleinen Finger in den Mund und das Baby wurde wieder
still.

Erst die Glocken des Kirchturms erinnerten ihn daran,
dass Jule wahrscheinlich schon auf sie wartete.

Vor der Haustiir stand etwas, das vorher nicht da ge-
wesen war: ein Korb, eingewickelt in Zellophan. Es knis-
terte laut, als Elias das Geschenk mit dem nackten Fuf} zur
Seite schob. Die Entdeckung wollte er Jule iiberlassen.

Jule hat nicht gewartet, sie schlift und hort auch nicht, wie
Elias mit leise am Parkett schmatzenden Schritten das
Zimmer durchquert. Er hat sich darauf gefreut, Jule von den
Leuten zu erzihlen, die ihm gratuliert haben: Nachbarn,
Passanten, Touristen. Aulerdem driickt seine Blase. Aber
Jule sieht aus, als tiite der Schlaf ihr gut. Also steigt Elias
leise hinaus in den Garten und setzt sich auf die Bierbank
in der Nihe der Feuerstelle.

Als das Baby unruhig wird, singt er noch einmal das Lied,
zu dem es so gut geschlafen hat, gibt ihm auch wieder den
Finger, aber diesmal hért es nicht auf, sich zu winden, und
stof3t einen Schrei aus, und dann gleich noch einen, mit vi-
brierendem Kiefer.

,Ich hab dich“ sagt Elias, ,,schon gut.*

Er wippt das Baby sanft, wechselt die Position, steht auf,
um mit ihm umherzugehen, doch da hort er ein Gerdusch
vom Haus her und sieht den Himmel auf der Terrassentiire
zur Seite kippen. Jules Kopf taucht auf. Sie miisste gar nichts
sagen, ihr steinernes Gesicht verrit alles.

,,Gib her!“ faucht sie und streckt die Arme nach dem wei-
nenden Baby aus.

Er braucht einen Moment, um das Gewicht des Kleinen
zu verlagern, einen Griff zu finden, mit dem er sich sicher
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fiihlt - da grébt Jule schon ihre Finger zwischen sie und
hebt das Kopfchen an, wobei ihm der Winkel nicht gefillt.

,Vorsicht!“, sagt er und zieht den Arm zurtick.

Jules Wut schligt ihm entgegen, ihre Hand zittert. Alles
straubt sich, ihr das Kind zu iibergeben. Dann tut er es doch.
Seine leeren Arme fithlen sich seltsam an, plotzlich ist ihm
kalt, dort, wo er eben noch geschwitzt hat.

,Wie spiit ist es?“ fragt Jule mit gepresster Stimme. Da
begreift er, dass die Dunkelheit in ihren Augen noch vom
Schlaf herriihrt.

Elias tritt zu Jule ins Haus und schaut sich nach seinem
Handy um. Jule versucht, das Kind, das sich nach hinten
iberstreckt, an die Brust zu legen.

,Es ist viel zu spat!“, fihrt Jule ihn an. ,Uber drei Stun-
den! Hast du die Hungerzeichen nicht bemerkt?“

Jetzt fallt ihm wieder ein, dass Jule etwas vom Schmat-
zen gesagt hat, vom Drehen des Kopfes. Hat das Baby den
Kopf gedreht? Nein. Konnte es gar nicht, so in seinen Arm
versunken.

Er findet das Handy immer noch nicht.

,Wir waren nach einer Stunde wieder da“ sagt Elias, ,,da
hast du noch geschlafen.“

,Wieso hast du mich nicht geweckt?!“, ruft Jule {iber das
Weinen des Babys hinweg. Tridnen rinnen iiber ihre
Wangen.

Sie versucht hastig, das Baby an die andere Brust zu
legen, aber es rudert mit seinen langen, diinnen Armen und
schreit noch gellender.

Er sieht die Verzweiflung in ihrem Gesicht, sieht, wie sie
das Kopfchen gegen ihre nackte Brust presst, sodass das
Briillen des Kindes einen Augenblick verstummt, und ist, fast
ohne es zu merken, schon an der Tiir. ,,Ich lass euch mal ...%
sagt er, indem er hinaustritt in den kithlen Gang. Er schlieft
die Tiir hinter sich. Dann geht er ins Badezimmer.
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Beim Hindewaschen bemerkt er Zahnpastaspritzer am
Spiegel, dann Seifenreste am Beckenrand und sein Telefon,
das er am Fenstersims vergessen hatte. Nach kurzer Suche
findet er einen Podcast, der Ablenkung verspricht, und fingt
an zu putzen.

What we’re seeing today, particularly in the West, is this mas-
sive push to devalue motherhood. Young women are told, from
the time they are in school, that their highest calling is profes-
sional success.

Elias faltet alle Handtiicher und befreit die Armaturen von
Kalk. Er sortiert den Medikamentenschrank und entsorgt
einige abgelaufene Tablettenblister. Als er sich ans Kloput-
zen machen will, steigt ihm der Geruch von Blut in die Nase,
der noch iiber der Muschel hiingt.

There’s a biological reality here that just gets ignored. A wo-
man’s most fertile years are in her twenties. And yet, society
tells them to wait - climb the corporate ladder, find yourself
first! By the time women realize they want a family, it’s too
late. This has profound societal effects too: Aging populations,
labor shortages, a complete shift in demographics.

Elias ist ein wenig neidisch darauf, wie fliissig dem Mann
die Worte iiber die Lippen kommen. Auch Jules Eloquenz
hat Elias imponiert, als er sie damals bei einem ihrer Foto-
grafie-Kurse kennenlernte. Es gefiel ihm, wie sie die Teil-
nehmer, die fast alle 4dlter waren als sie, herausforderte und
unangenehme Fragen stellte. Erst als sie sich besser kann-
ten, hat sie ihn hinter die angestrengte Fassade gelassen.

Spiter sitzen sie auf der Matratze, das Baby schléft am
Kopfende. Jule hat Vorhiinge an der Decke installiert, um
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das Familienbett vom restlichen Zimmer zu trennen. Der
Anblick erinnert Elias an eine Umkleide. Er fiihlt sich ein
bisschen fehl am Platz, wenn er mit Jule darin sitzt.

Er schaltet den Beamer ein, schiebt die Vorhéinge zur
Seite. Das Titelbild des Films leuchtet auf dem rauen Ver-
putz der Wand auf. Elias holt die Kopfthérer aus der Tasche,
steckt einen ins Ohr und reicht Jule den zweiten. Sie legt
ihn neben sich auf die Matratze. Thr Blick verrit, dass sie
nicht bereit ist, die Leertaste zu driicken, damit der Film
beginnen kann.

,Tut mir leid sagt Elias also. ,,Ich hab nicht mitgedacht.”

Jule schiittelt den Kopf. ,,Mir tut es auch leid. Vielleicht
liegt es am Schlafmangel. Ich steh stindig unter Strom.“

,Kein Wunder*, sagt er. ,Du hast grade einen Menschen
auf die Welt gebracht.“

Jule ldchelt miide. Unvermittelt spiirt er ihre kalten
Finger unter seinem Arm.

,Ich hab Angst wegen der Gewichtskontrolle morgen ...“

Sie beifit sich auf die Lippen, dann schaut sie {iber die
Schulter zu dem Kleinen, das immer noch reglos unter der
gepunkteten Decke liegt. Elias fiirchtet schon, sie wiirde es
wecken und wieder an die Brust legen.

»Es wird gut gehen morgen®, sagt er. ,Es ist doch schon
viel kriftiger, findest du nicht?“

,2Hmm®*, macht Jule.

Elias legt seinen Arm um sie.

»Ich glaub, ich bin zu miide, um noch was anzuschauen®,
murmelt Jule.

,Wirklich?“ fragt er. , Es ist erst neun?“

,Vielleicht morgen?“, fragt Jule. ,Wenn das Schlafenlegen
wieder so gut funktioniert.”

Sie ldchelt erschopft.

,Danke“ sagt Elias und kiisst sie auf den Mund.

Sie wirkt {iberrascht. ,Wofiir?“
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»Alles“ sagt er mit Blick auf das schlafende Baby. ,,Dafiir.“

Jule driickt seine Hand kurz, bevor er aufsteht.

Dafillt es ihm wieder ein: ,,Jemand hat einen Geschenk-
korb vor die Tiir gestellt. Willst du ihn holen?*

Jule winkt ab. ,,Mach du, bitte.“

,,Jch muss auch noch ins Bad*, fliistert Elias. ,Wo soll ich
mich dann am besten hinlegen?“

Jules Blick huscht iiber die Matratze. , Ich muss immer
wieder die Seite wechseln zum Stillen*, sagt sie.

Ok .2«

,,Du konntest die Gidstematratze nehmen. - Und ans Fuf3-
ende legen.“

Elias versucht sich vorzustellen, ob die Matratze zwi-
schen Kasten und Tiir passt. ,,Gute Idee“, sagt er.

Als er nach dem Zihneputzen mit der Matratze unterm
Arm und dem Geschenkkorb ins Zimmer kommt, ist der
geblimte Vorhang zugezogen. Er legt die Matratze in den
freien Spalt. Die Decke liegt auf einem Stuhl bereit, der
schmale Polster auch. Die nackte Matratze fiihlt sich klamm
an unter seinen Beinen.

»Schaut gemiitlich aus bei euch®, sagt er. ,Willst du das
Geschenk aufmachen?

»M-m.“ Er meint, das Baby schmatzen zu horen. Die Folie
knistert, als er den Korb abstellt.

,»Bin ich nicht ein bisschen weit weg?*, fragt er in die
Stille.

,Ist ja nicht fiir immer*, fliistert Jule.

,2Dann gute Nacht*, sagt Elias. Er zieht die Kopfthorer
heraus.

The state should step in to create incentives for motherhood.
Not just financial support - cultural support as well. We need
a shift in priorities which ensures that motherhood is seen as
a respected path - not as a sacrifice.
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04:35 Uhr, Akkustand 14 %
Jule sucht:

Trinkschwdche, Schluckprobleme
Verstopfung bei Babys

Baby schldft nicht Iénger als 30 Min
Baby lésst sich nie ablegen

Baby fixiert nicht
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