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Für alle, die nicht so selten sind, 
wie sie glauben.
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Prolog: Das Haus

Die Ampel wird grün, Elias steigt aufs Gas und beschleunigt, 
das Auto zieht die enge, steile Kurve hinauf. Schon nach ein 
paar Kehren verblasst die Stadt milchig im Rahmen der 
Heckscheibe. Außer einer Tankstelle sind von der Straße 
aus nur Wohnhäuser zu sehen, vereinzelte Bauernhöfe, 
wenig Ansehnliches. Aber die Felder, in denen das Gras im 
Wind wogt, und die Berge, die langsam näher rücken – da-
gegen hat er nichts einzuwenden.

Am Land oder in der Natur, das sind zwei unterschied-
liche Dinge. Jule neigt zum Romantisieren und kennt weder 
das eine noch das andere wirklich. Elias aber hat als Kind 
viel Zeit im Haus der Großeltern in den Südtiroler Bergen 
verbracht. Er weiß, was das bedeutet.

Ein Schwarzmaler will er nicht sein, aber man kann sich 
ausrechnen, dass es in Zukunft von Vorteil sein wird, am 
Land zu leben. Das Haus, das sie besichtigen wollen, steht 
praktisch am Waldrand, nahe fließender Gewässer und 
dennoch zentral in einer Dorfgemeinschaft. Noch dazu ist 
das Dorf selbst gut gelegen: ein bisschen aus der Welt, aber 
wirklich weit ist es nirgendwohin. Jule hat ihre Radwege 
schon auf Google Maps geprüft. Wenn man die Höhenmeter 
ignoriert, sind die Distanzen überschaubar. Und Elias 
würde sich den morgendlichen Stadtverkehr ersparen. Ein 
zweites Auto kommt nicht infrage. Schlimm genug, dass sie 
das eine brauchen, weil er beruflich so oft unterwegs ist.

Die schroffen Felsen, die etwas zurückversetzt von der 
Hauptstraße aufsteigen, die Bäume knapp am Abgrund, die 
dahintreibenden Wolkenformationen, das alles kommt dem 
Wahren schon nahe: der Wildnis, die es hier, wenn über-
haupt, nur noch in den Bergen gibt. Wildnis ist ein Jule-
Wort, eine Idee von Freiheit und Abenteuer, vielleicht ein 
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Versuch, sich von dem abzugrenzen, was die Eltern und 
Großeltern ihnen näherbringen wollten – die einen in 
Lederhosen, die anderen in Funktionskleidung. Jule und 
Elias gehen in Jeans und Sommerkleid wandern, am liebs-
ten barfuß, und nur nicht da, wo die rot-weiß-roten Mar-
kierungen an den Bäumen oder Felsen prangen. Wenn sie 
einmal wirklich verloren gehen, gibt es immer noch die Off-
line-Karten, die sogar im militärischen Sperrgebiet dünn 
strichlierte Wanderwege zeigen, kaum mehr als Katzen-
pfade oder Wildwechsel.

Er weiß, es ist absurd, sich überhaupt auf die Vorstellung 
eines Hauskaufs einzulassen. Ein Ausflug bei schönem 
Wetter an einen der letzten Geheimtipps in Stadtnähe – 
etwas anderes wird wohl nicht daraus werden. Muss es 
auch nicht. Ohnehin ist es noch früh für so eine Ent-
scheidung, zumindest für Jule, die einige Jahre jünger ist. 
Trotzdem kann es nicht schaden, sich ein Bild davon zu 
machen, was alles auf dem Markt ist.

Elias wirft einen Blick in den Rückspiegel. Die Stadt ist 
hinter den grünen Hügeln verschwunden.

Jule steht schon mit dem Fahrradhelm unterm Arm und 
ihrer Kameratasche am vereinbarten Treffpunkt: ein 
Wanderparkplatz außerhalb des Dorfes. Sie winkt, als sie 
Elias von der Straße einbiegen sieht. Ihre Wangen sind rot 
vom Bergauffahren.

Elias lässt das Fenster herunter: „Du warst schnell!“
„Knapp fünfzig Minuten.“ Jule grinst. Das Haar klebt ihr 

in der Stirn, und sogar in den dunklen Schatten unter ihren 
Augen glänzt der Schweiß. Sie reicht ihm den Fahrradhelm 
durchs Fenster.

Beim Aussteigen überrascht Elias ein vielstimmiges 
Zirpen von Insekten, das aus den Wiesen ringsum dringt. 
Beinahe unangenehm laut ist es. Er braucht einen Moment, 
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um sich zu besinnen. Dann erst umarmt er Jule. Die Hitze 
staut sich zwischen ihren Körpern. Nur kurz legt sie die 
Hand auf seine, und er ist froh, als sie wieder loslässt.

„Ich schwitze“, sagt er.
„Dabei ist es schon spät“, erwidert Jule mit Blick auf die 

sinkende Sonne.
Sobald sie auf dem Trampelpfad sind, zwischen den Fel-

dern hindurch, spürt Elias den kühlen Wind im Genick. Jule 
geht voraus. Er lässt sie. Sie beschwert sich immer, dass sein 
breiter Rücken ihr die Sicht nimmt, wenn er vorne geht.

Der Weg mündet in eine schmale Straße, die in den Orts-
kern führt. Elias holt Jule ein und greift nun doch nach ihrer 
Hand. Sie wirft ihm einen Seitenblick zu und lächelt, fast 
überrascht. Am Anfang war es, als stünden sie unter Strom, 
wann immer sich ihre Haut berührte. Inzwischen empfin-
det er Jules Berührungen nur mehr selten so intensiv. 
Eigentlich ist ihm das sogar lieber. Ihr nicht, das weiß er.

Im Vorbeigehen bewundert Jule die historischen Ge-
bäude. Durch einen breiten Torbogen dringen sie in den 
Kern des alten Handwerksorts vor. Blecherne Schilder mit 
handgeschriebenen Jahreszahlen weisen auf die Erbauungs-
jahre der Häuser hin. Die Pastellfarben des rauen Putzes 
sind verwaschen, an manchen Stellen bröckelt es. Das tut 
dem Charme des Dorfes in Elias’ Augen keinen Abbruch. Es 
hat etwas Feierliches, wie sie durch den Schauplatz einer 
möglichen Zukunft schlendern. – Bis Jule den Kopf nach 
ihrem Spiegelbild in einem der Kastenfenster verdreht. Ein 
Sprung durchzieht die unterste Scheibe wie ein Blitz.

Mitten im Ort klafft eine Klamm, in der Tiefe leuchten 
smaragdgrüne Becken. Geschmeidige Vögel huschen mit 
hellen Schreien durch ihr Blickfeld, als sie sich über die 
Brüstung der Brücke beugen, um zu sehen, ob das Wasser 
tief genug wäre. Wohl nicht. Jule drückt trotzdem seine 
Hand, als wollte sie gleich springen.
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Drei Kinder kommen ihnen entgegen, die Arme voller 
Brause-Ufos und Capri-Sonnen. Eins davon grüßt, die an-
deren lachen. Dann rennen sie die steile Straße hinauf in 
Richtung Kirche. Ihre Roller lassen sie auf den Stufen der 
Bäckerei liegen.

„Das muss es sein.“ Elias nickt in Richtung eines blauen 
Hauses.

Während Jule die Fassade entlangstreift, geht er die Gren-
zen des Grundstücks ab. Halb vergraben spürt er Stein-
platten, die ins Gebüsch führen. Nach ein paar Schritten 
lichtet sich das Dickicht: Elias steht auf einem Landspitz, 
links und rechts fließt Wasser.

„Jule!“, ruft er. „Komm mal her!“
Bald sieht er ihr rötliches Haar durch die Zweige schim-

mern. Unwillig wischt sie Spinnweben von ihren nackten 
Armen. Er streckt ihr die Hand entgegen und führt sie zu 
der Stelle, an der er gerade noch gestanden hat.

Als Jules Blick dem seinen begegnet, tut das Leuchten 
darin fast weh. „Ich kann’s mir vorstellen“, sagt sie leise. 
„Wirklich.“ Dann macht sie einen Schritt auf Elias zu und 
schiebt ihre Hände unter sein Shirt.

Er denkt, dass sie das Haus noch gar nicht von innen ge-
sehen haben. Dass es viel zu groß ist für sie beide. Trotzdem 
legt er die Arme um sie und sagt nichts.

Am Weg zurück in den Garten hält Jule plötzlich inne. 
Er hört sie stöhnen. Mit fahrigen Bewegungen löst sie einen 
Ast aus dem Stoff ihres Kleides und biegt ihn unwirsch 
zurück, bis es knackt.

„Lass mich mal schauen.“ Elias streicht vorsichtig über 
die geröteten Ränder der zerkratzten Haut. „Nicht schlimm“, 
sagt er, „aber dein Kleid hat ein Loch.“

Jule zuckt mit den Achseln. „Dass grad die harmlosen 
Kratzer so arg brennen!“
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Freilich, das Grundstück ist großzügig, das Haus hat einen 
guten Schnitt, die Klamm ist schön und die alten Apfel-
bäume, aber Elias hätte lieber ein Haus am Hang mit Weit-
blick und viel Sonne. Der Boden im Garten ist moosig und 
feucht, trotz der Wärme. Die Bergrücken sieht man hinter 
den hohen Fichten an der Grundstücksgrenze, aber sonst … 
Vielleicht, wenn man eine, zwei davon fällte, könnte man 
zumindest mehr Licht in den Garten holen?

Jule lehnt am Zaun und starrt wie hypnotisiert auf das 
Wasser, das an ihr vorbei und über die Felsen hinunterfließt. 
Er muss ihren Namen zweimal rufen, bevor sie ihn bemerkt.

Sie umrunden das Haus erneut, Jule bestaunt begeistert 
die geschnitzte Eingangstür und macht Fotos. Ihre Wangen 
glühen wie im Fieber, während sie durch das Objektiv linst. 
Je länger Elias ihr zuschaut, umso stärker wird der Ein-
druck, er beobachte ein Tier – oder ein Kind. Selbstver-
gessen bewegt Jule sich mit der Kamera im Anschlag, ihre 
Augen tasten die Umgebung ab, sie dreht am Objektiv.

Auf den ersten Blick gefallen sie ihm, Jules Fotos. Aber 
wenn er darüber nachdenkt, liegt auch Eitelkeit darin, die 
eigene Sicht der Dinge für so wichtig zu halten. In seinen 
Augen ist es ihr größtes Problem, dass sie sich so wichtig 
nimmt. Nicht, dass sie viel Anerkennung oder Gegen-
leistung erwartet, aber sie bewegt sich in der Welt, als hinge 
alles von ihr ab.

Elias geht ein paar Schritte voraus, die Straße entlang in 
Richtung Bach. Einer spontanen Eingebung folgend, streift 
er die Sträucher an der Böschung zur Seite: „Kommst du, 
Jule!“

Er lächelt ihr zu, bevor er in den Bach steigt. Die Kälte 
fließt in seine Schuhe, sticht in die Knöchel, zieht in den 
Zehen, aber jetzt sind die Schuhe schon nass und ein Um-
kehren kommt nicht infrage. Immerhin ist die kurze Hose 
trocken geblieben, gerade noch. Jule packt die Kamera weg 
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und lässt sie zwischen den Büschen in der Einfahrt ver-
schwinden. Er beobachtet, wie sie ihr Kleid hebt und einen 
Knoten über der Hüfte bindet. Dann ergreift sie seine Hand, 
steigt ins Bachbett herunter und watet voraus.

„So schön!“, ruft Jule und wirft einen Blick über die 
Schulter zurück. „Man erkennt jeden einzelnen Stein, wie 
durch Glas.“

Bald lassen sie die Häuser hinter sich. Die Ausläufer des 
Ortes, gerahmt von bewaldeten Bergen, formen sich zu 
einem Bild. Jule überlegt zwischen den plätschernden 
Schritten laut, was sich alles ändern würde: „Du müsstest 
dir einen neuen Verein suchen.“ Sie betrachtet ihn besorgt 
von der Seite.

In Wahrheit kommt er kaum noch zum Spielen, seit seine 
Firma ihn für den Kontakt zu den Musikern abgestellt hat 
und er seinen Terminplan nach deren Tourdaten richten 
muss.

„Ich werd langsam alt“, sagt er. „Vielleicht wär’s Zeit, mir 
was Neues zu suchen.“

Jule wirft ihm einen zweifelnden Blick zu.
Weidenzweige hängen ins Wasser, große Fische huschen 

aus deren Schatten davon, als sie ihnen zu nahe kommen.
„Ich spür meine Beine nicht mehr“, sagt Jule irgend-

wann.
„Ich glaub, da an dem Wehr kommen wir sowieso nicht 

weiter.“
Elias macht Jule eine Räuberleiter, damit sie an das 

eiserne Geländer reicht, um sich daran hochzuziehen. Sie 
steigt mit nackten Beinen zwischen den Stangen hindurch, 
löst dann gleich den Knoten aus ihrem Kleid und schlüpft 
aus der durchnässten Unterhose. Sie wringt sie mit zwei 
Händen aus und windet sie um ihr Handgelenk. Das wasser-
dunkle Kleid klebt an ihren Schenkeln.
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Elias steigt über das warme Geländer und hält Jule am 
Saum ihres Kleides fest. Als hätte sie damit gerechnet, dreht 
sie sich um, legt eine Hand an seine Hüfte und schaut ihm 
belustigt in die Augen.

Auf einmal ist ihm, als würden sich ringsum alle Fenster 
öffnen. Er gibt Jule einen kurzen Kuss auf die blauen Lippen, 
spürt aber nur die Enge im Hals und eine prickelnde 
Unruhe, die ihn zwingt, sich abzuwenden.

Sorgfältig die Netze der Kreuzspinnen meidend, die sich 
zwischen den Stangen des abblätternden Geländers auf-
spannen, setzt Jule sich auf die ausgebleichten Bretter am 
Übergang des Wehrs und zieht die nassen Schuhe aus.

„Da könntest du deine Längen schwimmen“, sagt Elias 
mit Blick auf das aufgestaute Wasser.

„Mit Neoprenanzug vielleicht“, sagt Jule.
Als sie wieder aufsteht, hinterlassen ihre Füße Abdrücke 

am Holz. Zum ersten Mal fällt ihm auf, wie zerschlissen 
ihre tropfenden Turnschuhe sind. Sie hält sie zwischen 
zwei Fingern, vom Körper abgespreizt. Feine, helle Härchen 
schimmern im Abendlicht auf ihren vom Radfahren ge-
bräunten Unterarmen.

Auf einmal geht es wieder: Elias legt die Arme um sie. 
Ein paar Augenblicke lang stehen sie umschlungen auf der 
Brücke. Jule hat das Ohr an seine Brust gelegt.

„Das ist auch ein tolles Haus“, sagt Elias mit Blick auf ein 
modernes Gebäude mit großer Glasfassade.

Jule lässt ihn los.
Er spürt, dass ihre Stimmung umgeschlagen hat. „Was?“, 

sagt er. Es fällt ihm schwer, sich nicht anmerken zu lassen, 
dass ihr Wankelmut ihm auf die Nerven geht.

Sie seufzt. „Ich mach mir halt Hoffnungen.“
Sein Herz schlägt schneller, die Hitze steigt ihm ins Ge-

sicht. „Eh“, sagt er stumpf. „Wir können drüber nach-
denken.“
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Die Muskeln ihrer Kiefer spannen sich.
„Es ist das erste Haus“, gibt er zu bedenken. „Wir wissen 

noch nicht mal, wie es drinnen aussieht!“
Jule wirft einen kleinen Stein ins Wasser und starrt ihm 

stur hinterher, als er schon längst am Grund liegt.
„Aber kannst du nicht mal ein paar Stunden lang dran 

glauben?“
Es pocht in seinen Schläfen. Er ahnt, dass das nicht alles 

war.
„Schon“, gibt er nach. „Aber ich weiß auch, wie schnell 

du dein Herz an alle Sachen hängst.“
Jules Blick folgt dem Fluss hinauf zu dem Haus mit der 

Glasfassade.

Der Weg zurück über den warmen Asphalt ist kurz. „Im 
Garten ist gar keine Sonne mehr“, stellt Elias fest. Jetzt erst 
fallen ihm die Brennnesseln auf, die im Gebüsch hinter 
Jules Rücken wuchern. Als sie sich nach der Kamera bückt, 
entblößt das Kleid den Kratzer an ihrer Schulter. Jule be-
merkt, dass er sie anschaut, und zupft den zerrissenen 
Ärmel zurecht.

„Da oben könnte man nach der Arbeit die letzten Strahlen 
einfangen“, sagt Elias und zeigt auf einen Felsvorsprung am 
Hang über der Kirche. Eine Fahne weht vom Mast. Das 
durchscheinende Rot leuchtet im Abendlicht.

„Schön“, sagt er. „Ein schöner Ort.“
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Ein Geschenk

Wie ein zweiter Bach im Innern des Hauses flackern die 
Reflexionen der Wasseroberfläche im Dämmerlicht über die 
Wände. Elias braucht einen Moment, bis seine Augen sich 
nach der gleißenden Sonne draußen an das fehlende Licht 
gewöhnt haben, um Jule zu erkennen, die schlafend zwi-
schen den Decken liegt. Als er mit dem Baby losgegangen 
ist, lag sie im Nachthemd mit ausgebreiteten Armen auf der 
Doppelmatratze: „Unglaublich“, sagte sie, „so viel Platz“, 
und war in Gedanken wohl noch bei dem Krankenhausbett, 
das sie sich in den vergangenen vier Nächten mit dem Baby 
geteilt hat. Jetzt verschwindet sie, eingerollt wie ein kleines 
Tier, beinahe in der Bettlandschaft.

Das Baby auf seinem Arm schläft. Sein Gewicht spürt er 
kaum, obwohl er es seit einer Stunde trägt. Ohne das Kleine 
zu stören, lässt er das Tuch von seiner Schulter gleiten, das 
Jule ihm umgelegt hat, um ihr Kind vor der Sonne zu schüt-
zen. Viel Tageslicht braucht es auf der Haut wegen der Gelb-
sucht. Das hat Jule ihm schon im Krankenhaus erklärt. 
Auch, dass Neugeborene nicht gleich baden sollen und man 
die Nabelschnur nur abtupfen darf, falls der Ansatz nässt.

„Verlass dich nicht auf mich“, hat Jule nach der Geburt 
gesagt, „man weiß nie …“

Dabei hat sie nur etwas müde ausgesehen, sonst kräftig 
und gegenwärtig wie immer. Auch in den Tagen vor der 
Geburt hat sie sich Sorgen gemacht, unnötig, wie er findet, 
hat ihm sogar Karteikarten vorbereitet mit Fragen, die er 
stellen sollte, falls medizinische Schritte eingeleitet werden 
müssten. Als sie die Saugglocke holten und sich auf Jules 
Bauch knieten, um das Baby so schnell wie möglich heraus-
zuholen, hat Elias keine Fragen gestellt. Jule auch nicht. Sie 
scheint es ihm nicht übel zu nehmen.
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Jule klagt nicht über Schmerzen und hat das mit dem 
Stillen hinbekommen, so wie sie es wollte. Trotzdem weint 
sie viel, seit er sie heute Morgen von der Wochenstation ab-
geholt hat.

 
Es war ein unglaubliches Gefühl, als er vor ein paar Tagen 
gegen Mitternacht, nachdem Jule und das Baby aus dem 
Kreißsaal auf die Station gebracht worden waren, nach 
Hause gefahren ist, ganz besessen von Euphorie und einer 
Dankbarkeit, die ihm bis dahin fremd gewesen war. Er hat 
lange nicht einschlafen können, obwohl es spät war und 
nichts ihn gestört hätte in dem leeren Haus. Erst am nächs-
ten Tag hat er seine Mutter angerufen. Er hat zugehört, wie 
ihre Stimme am Telefon brüchig wurde. Dann hat er den 
Kindersitz ins Auto eingebaut und den Sonnenschutz mon-
tiert für die Heimfahrt. Er hat die gepunktete Decke ge-
funden, die Jule ihm zu suchen aufgetragen hatte, und sie 
neben dem Sitz bereitgelegt. Er hat einen dicken Polster her-
gerichtet, damit Jule einigermaßen bequem neben dem 
Kind sitzen könnte, trotz der Verletzung durch die Saug-
glocke. Heute, bei der Heimfahrt die kurvige Straße ent-
lang, ist er das erste Mal in seinem Leben weit unter dem 
Tempolimit geblieben.

„Geht’s so?“, hat er gefragt, und Jule hat das Köpfchen 
des Kindes mit zwei Fingern gehalten, weil es viel zu klein 
war für den Neugeborenen-Einsatz der Babyschale und 
zwischen den Gurten versunken ist. Jule hat das Baby wäh-
rend der Fahrt am kleinen Finger lutschen lassen, um es zu 
beruhigen. Das könne er auch machen, wenn sie einmal 
nicht da sei, hatte sie gesagt, aber nicht vergessen, vorher 
die Hände zu waschen und den Finger umzudrehen, sodass 
der Nagel nicht am empfindlichen Gaumen scheuert.

Elias gibt sich Mühe, sich alles zu merken, was Jule ihm 
erklärt. Sie wirkt schon jetzt, als hätte sie nie etwas anderes 
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getan. Sie reicht ihm das Baby schwungvoll, schiebt Haar-
gummis über ihre Handgelenke, damit sie nicht vergisst, 
welche Brust zuletzt dran war, stellt nachts den Timer, 
damit das Baby mindestens alle zwei Stunden trinkt, wie 
sie es ihr aufgetragen haben, wegen des geringen Gewichts. 
Sie prüft immer wieder mit einzelnen Haaren oder be-
feuchteten Fingern, ob ihr Kind noch atmet, wenn es allzu 
reglos schläft mit wächsernem Gesicht und auch auf das 
behutsame Streichen über die kaum vorhandenen Wimpern 
nicht reagiert.

Elias hält das Baby an der nackten Brust, er trägt es 
herum. Sein Körper ist nachgiebig und weich, fast schmilzt 
er in Elias’ Armbeuge, rutscht warm und glatt noch ein 
wenig tiefer.

Er hätte nicht gedacht, dass er es so lange betrachten 
kann und immer wieder Neues bemerkt: die halb durch-
sichtigen, langen, schmalen Nägel, die fehlenden Augen-
brauen, die delikate Nase, den vergleichsweise großen, 
runden Bauch, die unfassbar zarte Haut. Das Baby ist per-
fekt, alles ist symmetrisch, die gesamte Oberfläche intakt, 
keine Muttermale oder Altersflecken.

Angesichts des Kindes werden Elias seine eigenen Makel 
bewusst, nicht nur die körperlichen. Alles Angeknackste, 
die Enttäuschungen, die Lügen, die Resignation – sein Kind 
ist noch frei davon.

Ganz vorsichtig ist Elias zuvor die Stufen hinuntergestiegen 
und hat Jules wachsamen Blick im Rücken gespürt, ihre 
Zweifel.

„Wir schaffen das“, hat er gesagt. „Wir gehen eine kleine 
Runde und du schläfst ein bisschen.“

Er weiß, Jule hat ihn nur allein gehen lassen, weil sie die 
Augen kaum mehr offen halten konnte, weil ihr die Arme 
wehgetan haben vom stundenlangen Tragen des Babys und 
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ihr Shirt getränkt war von Milch. Sie ist nicht sofort in die 
Dusche verschwunden, hat nur ein trockenes Nachthemd 
übergezogen und sich gleich wieder hingelegt.

Draußen im Garten war Elias das erste Mal wirklich mit 
seinem Kind allein. Er ging hinüber in den Schatten der 
Bäume. Der Bach plätscherte gluckernd an ihnen vorbei und 
das Baby schmatzte leise, wie zur Antwort.

„So klingt dein neues Zuhause“, sagte Elias dem Baby. 
„Außerhalb von Mamas Bauch.“

Die vertrocknete Nabelschnur drückte etwas, als läge ein 
abgebrochener Zweig zwischen ihnen. Er versuchte, den 
kleinen Körper zurechtzurücken, kaum merklich bewegte 
sich das Ärmchen.

„Du bist so klein“, sagte er und sah, wie die Lichtflecken 
aus dem Blätterdach herunterfielen und über die Haut des 
Kindes huschten. „Bitte werd nicht groß“, flüsterte er. „Bleib 
einfach so.“

Elias blickte die Einfahrt hinauf Richtung Straße, Rich-
tung Kirche und weiter in den Wald. Dort wäre es schön für 
das Baby, dachte er, etwas kühler, schattig und still.

Als er barfuß in Shorts an der Bäckerei vorbeiging, sah 
er eine Bewegung aus dem Augenwinkel. Die Bäckersfrau 
schlug die Handflächen aneinander und schickte einen 
Luftkuss durch die Scheibe. Er beugte sich zu dem Kleinen 
hinunter und küsste es ganz vorsichtig auf den winzigen 
Kopf. – Nicht ins Gesicht, hatte Jule gesagt, daran wollte er 
sich halten.

Das Kleine schlief, während er es leise singend durch den 
ganzen Ort trug. Selbst als er den Arm wechseln musste, weil 
er vom Schweiß schon rutschig wurde, wachte das Baby nicht 
auf. Das Baby schläft fast immer, wenn es nicht trinkt, und 
manchmal, sagt Jule, bekommt sie es gar nicht wach.

Nur einmal gab das Kleine ein dünnes, heiseres Wim-
mern von sich, das eher wie der Laut eines Tieres klang. Es 
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verzog das Gesicht und drückte einen Arm von sich, als läge 
eine bleierne Schwere in der Luft. Elias steckte ihm den 
kleinen Finger in den Mund und das Baby wurde wieder 
still.

Erst die Glocken des Kirchturms erinnerten ihn daran, 
dass Jule wahrscheinlich schon auf sie wartete.

Vor der Haustür stand etwas, das vorher nicht da ge-
wesen war: ein Korb, eingewickelt in Zellophan. Es knis-
terte laut, als Elias das Geschenk mit dem nackten Fuß zur 
Seite schob. Die Entdeckung wollte er Jule überlassen.

Jule hat nicht gewartet, sie schläft und hört auch nicht, wie 
Elias mit leise am Parkett schmatzenden Schritten das 
Zimmer durchquert. Er hat sich darauf gefreut, Jule von den 
Leuten zu erzählen, die ihm gratuliert haben: Nachbarn, 
Passanten, Touristen. Außerdem drückt seine Blase. Aber 
Jule sieht aus, als täte der Schlaf ihr gut. Also steigt Elias 
leise hinaus in den Garten und setzt sich auf die Bierbank 
in der Nähe der Feuerstelle.

Als das Baby unruhig wird, singt er noch einmal das Lied, 
zu dem es so gut geschlafen hat, gibt ihm auch wieder den 
Finger, aber diesmal hört es nicht auf, sich zu winden, und 
stößt einen Schrei aus, und dann gleich noch einen, mit vi-
brierendem Kiefer.

„Ich hab dich“, sagt Elias, „schon gut.“
Er wippt das Baby sanft, wechselt die Position, steht auf, 

um mit ihm umherzugehen, doch da hört er ein Geräusch 
vom Haus her und sieht den Himmel auf der Terrassentüre 
zur Seite kippen. Jules Kopf taucht auf. Sie müsste gar nichts 
sagen, ihr steinernes Gesicht verrät alles.

„Gib her!“, faucht sie und streckt die Arme nach dem wei-
nenden Baby aus.

Er braucht einen Moment, um das Gewicht des Kleinen 
zu verlagern, einen Griff zu finden, mit dem er sich sicher 
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fühlt – da gräbt Jule schon ihre Finger zwischen sie und 
hebt das Köpfchen an, wobei ihm der Winkel nicht gefällt.

„Vorsicht!“, sagt er und zieht den Arm zurück.
Jules Wut schlägt ihm entgegen, ihre Hand zittert. Alles 

sträubt sich, ihr das Kind zu übergeben. Dann tut er es doch. 
Seine leeren Arme fühlen sich seltsam an, plötzlich ist ihm 
kalt, dort, wo er eben noch geschwitzt hat.

„Wie spät ist es?“, fragt Jule mit gepresster Stimme. Da 
begreift er, dass die Dunkelheit in ihren Augen noch vom 
Schlaf herrührt.

Elias tritt zu Jule ins Haus und schaut sich nach seinem 
Handy um. Jule versucht, das Kind, das sich nach hinten 
überstreckt, an die Brust zu legen.

„Es ist viel zu spät!“, fährt Jule ihn an. „Über drei Stun-
den! Hast du die Hungerzeichen nicht bemerkt?“

Jetzt fällt ihm wieder ein, dass Jule etwas vom Schmat-
zen gesagt hat, vom Drehen des Kopfes. Hat das Baby den 
Kopf gedreht? Nein. Konnte es gar nicht, so in seinen Arm 
versunken.

Er findet das Handy immer noch nicht.
„Wir waren nach einer Stunde wieder da“, sagt Elias, „da 

hast du noch geschlafen.“
„Wieso hast du mich nicht geweckt?!“, ruft Jule über das 

Weinen des Babys hinweg. Tränen rinnen über ihre  
Wangen.

Sie versucht hastig, das Baby an die andere Brust zu 
legen, aber es rudert mit seinen langen, dünnen Armen und 
schreit noch gellender.

Er sieht die Verzweiflung in ihrem Gesicht, sieht, wie sie 
das Köpfchen gegen ihre nackte Brust presst, sodass das 
Brüllen des Kindes einen Augenblick verstummt, und ist, fast 
ohne es zu merken, schon an der Tür. „Ich lass euch mal …“, 
sagt er, indem er hinaustritt in den kühlen Gang. Er schließt 
die Tür hinter sich. Dann geht er ins Badezimmer.
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Beim Händewaschen bemerkt er Zahnpastaspritzer am 
Spiegel, dann Seifenreste am Beckenrand und sein Telefon, 
das er am Fenstersims vergessen hatte. Nach kurzer Suche 
findet er einen Podcast, der Ablenkung verspricht, und fängt 
an zu putzen.

What we’re seeing today, particularly in the West, is this mas-
sive push to devalue motherhood. Young women are told, from 
the time they are in school, that their highest calling is profes-
sional success.

Elias faltet alle Handtücher und befreit die Armaturen von 
Kalk. Er sortiert den Medikamentenschrank und entsorgt 
einige abgelaufene Tablettenblister. Als er sich ans Kloput-
zen machen will, steigt ihm der Geruch von Blut in die Nase, 
der noch über der Muschel hängt.

There’s a biological reality here that just gets ignored. A wo-
man’s most fertile years are in her twenties. And yet, society 
tells them to wait – climb the corporate ladder, find yourself 
first! By the time women realize they want a family, it’s too 
late. This has profound societal effects too: Aging populations, 
labor shortages, a complete shift in demographics.

Elias ist ein wenig neidisch darauf, wie flüssig dem Mann 
die Worte über die Lippen kommen. Auch Jules Eloquenz 
hat Elias imponiert, als er sie damals bei einem ihrer Foto-
grafie-Kurse kennenlernte. Es gefiel ihm, wie sie die Teil-
nehmer, die fast alle älter waren als sie, herausforderte und 
unangenehme Fragen stellte. Erst als sie sich besser kann-
ten, hat sie ihn hinter die angestrengte Fassade gelassen.

Später sitzen sie auf der Matratze, das Baby schläft am 
Kopfende. Jule hat Vorhänge an der Decke installiert, um 
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das Familienbett vom restlichen Zimmer zu trennen. Der 
Anblick erinnert Elias an eine Umkleide. Er fühlt sich ein 
bisschen fehl am Platz, wenn er mit Jule darin sitzt.

Er schaltet den Beamer ein, schiebt die Vorhänge zur 
Seite. Das Titelbild des Films leuchtet auf dem rauen Ver-
putz der Wand auf. Elias holt die Kopfhörer aus der Tasche, 
steckt einen ins Ohr und reicht Jule den zweiten. Sie legt 
ihn neben sich auf die Matratze. Ihr Blick verrät, dass sie 
nicht bereit ist, die Leertaste zu drücken, damit der Film 
beginnen kann.

„Tut mir leid“, sagt Elias also. „Ich hab nicht mitgedacht.“
Jule schüttelt den Kopf. „Mir tut es auch leid. Vielleicht 

liegt es am Schlafmangel. Ich steh ständig unter Strom.“
„Kein Wunder“, sagt er. „Du hast grade einen Menschen 

auf die Welt gebracht.“
Jule lächelt müde. Unvermittelt spürt er ihre kalten 

Finger unter seinem Arm.
„Ich hab Angst wegen der Gewichtskontrolle morgen …“
Sie beißt sich auf die Lippen, dann schaut sie über die 

Schulter zu dem Kleinen, das immer noch reglos unter der 
gepunkteten Decke liegt. Elias fürchtet schon, sie würde es 
wecken und wieder an die Brust legen.

„Es wird gut gehen morgen“, sagt er. „Es ist doch schon 
viel kräftiger, findest du nicht?“

„Hmm“, macht Jule.
Elias legt seinen Arm um sie.
„Ich glaub, ich bin zu müde, um noch was anzuschauen“, 

murmelt Jule.
„Wirklich?“, fragt er. „Es ist erst neun?“
„Vielleicht morgen?“, fragt Jule. „Wenn das Schlafenlegen 

wieder so gut funktioniert.“
Sie lächelt erschöpft.
„Danke“, sagt Elias und küsst sie auf den Mund.
Sie wirkt überrascht. „Wofür?“
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„Alles“, sagt er mit Blick auf das schlafende Baby. „Dafür.“
Jule drückt seine Hand kurz, bevor er aufsteht.
Da fällt es ihm wieder ein: „Jemand hat einen Geschenk-

korb vor die Tür gestellt. Willst du ihn holen?“
Jule winkt ab. „Mach du, bitte.“
„Ich muss auch noch ins Bad“, flüstert Elias. „Wo soll ich 

mich dann am besten hinlegen?“
Jules Blick huscht über die Matratze. „Ich muss immer 

wieder die Seite wechseln zum Stillen“, sagt sie.
„Ok …?“
„Du könntest die Gästematratze nehmen. – Und ans Fuß-

ende legen.“
Elias versucht sich vorzustellen, ob die Matratze zwi-

schen Kasten und Tür passt. „Gute Idee“, sagt er.
Als er nach dem Zähneputzen mit der Matratze unterm 

Arm und dem Geschenkkorb ins Zimmer kommt, ist der 
geblümte Vorhang zugezogen. Er legt die Matratze in den 
freien Spalt. Die Decke liegt auf einem Stuhl bereit, der 
schmale Polster auch. Die nackte Matratze fühlt sich klamm 
an unter seinen Beinen.

„Schaut gemütlich aus bei euch“, sagt er. „Willst du das 
Geschenk aufmachen?“

„M-m.“ Er meint, das Baby schmatzen zu hören. Die Folie 
knistert, als er den Korb abstellt.

„Bin ich nicht ein bisschen weit weg?“, fragt er in die 
Stille.

„Ist ja nicht für immer“, flüstert Jule.
„Dann gute Nacht“, sagt Elias. Er zieht die Kopfhörer 

heraus.

The state should step in to create incentives for motherhood. 
Not just financial support – cultural support as well. We need 
a shift in priorities which ensures that motherhood is seen as 
a respected path – not as a sacrifice.
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04:35 Uhr, Akkustand 14 %

Jule sucht:

Trinkschwäche, Schluckprobleme
Verstopfung bei Babys
Baby schläft nicht länger als 30 Min
Baby lässt sich nie ablegen
Baby fixiert nicht
 


