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Fiction ist wie ein Spinnennetz, wenn
auch nur ganz leicht befestigt, so doch an
allen (...) Enden dem Leben verbunden.

Virginia Woolf
Ein Zimmer fiir sich allein

Du musst dich so betrachten, wie du bist. [...]
Wenn du dich selbst annimmst, dann [0st sich das
Schweigen und du kannst den Dialog aufnehmen.

Louise Bourgeois



Dieser Roman setzt sich mit sexueller, hiuslicher und psy-
chischer Gewalt und ihren Nachwirkungen auseinander. Die
fiktiven Schilderungen kénnen emotional belastend sein.

Wenn Sie selbst betroffen sind oder Unterstiitzung be-
notigen, wenden Sie sich bitte an eine vertraute Person und
professionelle Beratungsstellen. Hinweise dazu finden Sie
am Buchende.






Jozsefa 1996

Die Tiir ist angelehnt. Durch die Steinmauern porost sich
was. Bewegliches durchdringt sie. Sand knistert, altes Ge-
maéuer, nie renoviert. Jozsefas Zihne, die knirschen. Und
vor dem Haus ein Baum, an dem die Friichte roter werden.
Dunkel, saftig. Dunkelrot brockelt die Farbe von den Asten.
Doch es ist frith, am Himmel muss das Blau erst durch-
kommen. Das Blau muss der Farbe ihr Licht zuriickgeben.

Ein Hund. Halt still, schreit eine Stimme. Halt still. Die
Augen des Hundes sind aus Glas. Sei doch einmal still. Hier
drauflen schleicht sich die Stille laut ins Gedéchtnis.

Hier draufien sehen Augen aus der Welt. Die Augen einer
Friithaufsteherin. In der Dimmerung ein Leuchten am
Himmel. Mir. Augen, die nur ihr gehoéren. Jozsefa. Am
oberen Rand einer Welt, aus der Elisabeth schon lange ver-
schwunden ist. Die kleine Elisabeth, die nie ohne ihren
Stofthasen aus dem Haus zu bringen war. Ein Ohr war
rechts ab. Elisabeth hat sich Jahre spéter noch dafiir ge-
schidmt.

Eine Kassettentiir zwischen Wohnzimmer und Kiiche.
Nicht mehr so schon wie friither. Farbweif3. Die Tiir ist alt,
fettige Stille blédttert von ihr ab, Spuren von Fingern, die sie
in sich aufsog, die sich an sie klebten, Riickstinde aus Ol,
altem Kiichenschmutz, verlorenen Ohren. Halt still. An
diesem Morgen und an den vielen Orten davor, die die Zeit
in sie hineindriickte, wie die Zeit das halt tut mit den Orten,
an denen sie sich fest
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Dreieinhalb Sekunden lang, bis die Gegenwart wieder auf-
gehort hat.

Was ist das hier fiir ein Ort. An dem die Farben und die Aste

verloren gehen. Das Leuchten. Sei still jetzt. Die Gegenwart,
die gibt es gar nicht.
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Damenschuhe schauen mit ihren Spitzen iiber das Regal-
brett, Abendschuhe. Jozsefa schaut nach oben. Zu dem Regal-
brett im Schrank mit den getffneten Tiiren. Schuhe mit ge-
schweiftem Absatz und Riemchen, seitlich ein Perlmutt-
knopf. Bezogen mit lachsfarbenem Seidensatin, die Zeit hat
ihr Braun auf das Gold getan. Vorne, da sind Strasssteinchen
aufgesetzt, in ornamentaler Anordnung. Und unten drauf, da
ist Ledersohle. Flecken und Alter und Sohle, dazwischen
Strafle von Schweif} und Strafle von Rufi. Und dazwischen
Elisabeths Bild.

Jozsefas Gebiss ist wackelig geworden, es rutscht durch
den Kiefer wie Abfall tiber schrig geneigte Metallflichen.
Nach unten, in die Miillaufbereitungsanlage, iiber Jahre und
dazwischen, und zwischen den Jahren rutscht es, und den
Zeiten und Geritschaften, die sie auch noch so ins All ge-
schossen haben inzwischen, die sich die Hiande reichen, nicht
die Geritschaften, aber die Tage, die hellen und die dunklen,
sie sind knochig geworden. Die Tiir hinter Jozsefa macht
einen Laut wie ein Gebrechen. Luft, die verschwindet. Mit
der halb abgebrannten Zigarette zwischen den Fingern geht
sie tiefer in das Zimmer hinein. Sie folgt der Glut, die ist ihr
immer eine Viertelzigarettenlinge voraus. Betrachtet die
Haut an ihrem Arm. Nicht ganz von Stoff bedeckt. Aufihrer
Bluse wachsen die Blumen staubig. Vorbei an der Kommode
mit den hellbraunen Rahmen darauf, Bilder, deren Gesichter
sie nicht mehr

Sie erinnert sich nur an die Springschnur im Garten.
Damals hat das jemand aufgenommen, in seine Kameralinse
hineingezwungen wie ein Tier, das man unbedingt fangen
will, springen wir, hat in dieser Sekunde eine geschrien,
eine Stimme, die aus so vielen Tonhéhen bestand, dass auch
die junge Jozsefa gar nicht anders konnte als zu springen.
Thr Korper fliefit jetzt fast wie von selbst dorthin, zu den
Bildern, in sie hinein. Zu der Wiese, auf der zwei Gestalten,
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in Jozsefas Kopf nur mehr Umrisse, eine Springschnur
halten.

Auf dem Bilderrahmen eine getrocknete Bliite, festgemacht

mit Klebstoff. Hart geworden mit den Jahren. Nicht mehr
angesehen. Die Gegenwart ist ein Gespenst.
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Briichige Bilderrahmen, Jahrzehnte spiter, tiberdauern den
Korper wie ein abgestoflener Insektenpanzer. Jozsefa starrt
auf die farbvergessene Bliite und zieht an ihrer Zigarette.
Das Médchen neben ihr auf dem Bild ist Elisabeth. Wie ein
zu schwer gewordenes Biindel liegt Jozsefas Blick darauf.
Thre Finger staubig auf der Glasfliche, ascheverschmiert
und verknochert, dicke Hautmale. Kraterdichte, vergessen
schon. So legen sie sich auf die Glasschicht von Elisabeth.
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In einer Ecke des Zimmers, da ist es ganz schwarz, da tut
sich das Schwarz zusammen.
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Gegenwart

Als der Bus anhilt und du einsteigst, blickst du die anderen
Fahrgiste nicht an. Du vergribst dein Gesicht hinter dem
Dickicht, Schal aus Wolle, wenigstens zehn Prozent. Der
Rest steckt in Polyamid. Und seine Hérchen stellen sich auf,
als wiren sie die Hiarchen auf dem Fell eines lebendigen
Tieres. Dahinter verbirgst du dein Kinn, dein Blick feldet
Ausschnitte, deine Schuhe kommen zum Vorschein. Dunk-
les Leder, abgeniitzt und splitterig, daneben ein kleiner
Papierfetzen, darauf verblichen: Schriftlinien. Liegt da am
Boden. Aus den Héinden gefallen.

Wollen Sie sich setzen, horst du den alten Mann neben
dir sagen. Die Schrift auf dem halb zertretenen Zettel un-
leserlich. Un. Was steht da. Der Bart des alten Mannes ist
unleserlich. Der Bus fihrt in eine Kurve, krv heif3t Blut in
einer anderen Sprache, und alle fallen nach rechts, und
jemand, der weiter links sitzt, streift dabei fremde Schul-
tern. Unangenehm. Stockendes Grummeln. Passen Sie doch
auf.
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Der Bus fihrt {ibers Land. Du erinnerst dich an die Strale
wie an einen Traum. Heute hingt der Himmel tief. Die
Wolken formen Umrisse alter Marillenbdume, ihre Aste
verblassen mit der Zeit. Der Boden macht unebene Ge-
riausche.

Die Aste konnten auch Apfel tragen oder Birnen oder
etwas ganz anderes, bei Biumen aus Wolken lésst sich das
nur erahnen, hinter schlafenden Augen folgen Gescheh-
nisse einer genauso unergriindbaren wie unantastbaren
Logik. Marillen also, ohne Zweifel, ohne Bart. Wolken-
bilder, sie schieben sich {iber deinen Horizont, deine Augen.
Aste schiitteln Friichte ab, gefallenes Obst formt bauschige
Tiirme, und so schwer es sich an Ort und Stelle beschreiben
lasst, so leicht bewegt sich die Erinnerung durch die Zeit
und bringt den alten Traum bis hierher zuriick. Und iiberall
Maulwurfshiigel, da musst du an Ort und Stelle lachen,
Wolken aus Erdhiufchen, so viele, dass du beinah iiber sie
stolperst.

Maulwiirfe fressen Friichte, altes Fruchtfleisch um ihre
Miuler. Die Miuler wolkener Maulwiirfe. Alles muss fres-
sen. Auch die Maulwiirfe, die lingst ihr Fell abgelegt haben.
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Dein Blick aus dem Fenster ldsst die Vorsicht der kalten
Tage vorbeiziehen, dltliche Wesen, die sich schwer auf ihren
Gliedern halten, fliichtige Umrisse von Baumskeletten, kurz
vor dem Brechen. Und dann wieder das Abschweifen in die
Gesternzeit. Zuriickschauen, unvorsichtig. In deinen
Traum. Lisst die Landschaft an Kinderorte ziehen. Ver-
blichene Notizen auf Papierfetzen, ausgefranst.

Am unteren Rand der Glasscheibe ein Vogelschiss. Der Bus
verringert seine Geschwindigkeit, es sind nicht die besten
Strafen. Im Vorbeifahren Silhouetten, fleiffige Frauen
ernten auf dem Feld, du denkst an die Erdbeeren deiner
Midchensommertage. An die Sonne in deinem zusammen-
gekniffenen Gesicht. An den Duft nach frisch geméhtem
Gras, das dir zwischen den Fingern klebt und das sich in
den Metallschnallen deiner Latzhosen verfiangt.
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Maria 1980

Mit beiden Hinden umklammert sie den Spaten und st6f3t
ihn mit einem Ruck in die laute Erde. Das Haus ist vom Feld
nur ein paar Schritte entfernt. Nur einmal muss sie die
Hauptstrafe tiberqueren.
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Gegenwart

Deine Augen streifen die Felder entlang. Du erinnerst dich
an die Felder deiner Spielzeugtage. Irgendwas ging da ver-
loren. Die Weite der Felder, ihr ist nicht zu trauen. Als
hitten sie sich selbst hierher verirrt und beim Anhalten des
Atems auch die Gedanken angehalten.

Beim Aussteigen ein Vorbeidringen an fremden Kinder-
beinen, die in festgeschniirten Hosen stecken, an Schul-
rucksicken, bunt eingefirbt. Superheldinnen mit Glitzer
und Flugcapes, Turnbeutel, in denen bald wieder ver-
schwitzte Wische liegen wird. Auf der Fahrt zuriick von
der Schule nach Hause wird das tibrig gebliebene Wurst-
semmelfleisch in den Jausenboxen harte, dunkle Rénder
bilden. Kise wird trige und schwitzt sein Fett aus. Tropf-
chenbildung, wenn es zu warm wird. Wie schon sie glinzen
in der Sonne. Ein Vogel kreist tiber dem Bus. Hinter dir
schliefien sich die hydraulischen Tiiren mit einem Zischen.
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Nicht mehr zu erkennen sind sie.
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Dusstreifst iiber das Trottoir, streifst an frither an. An Tagen,
die Spuren hinterlassen haben, die du dir nicht mehr von
der Haut kratzen kannst. Sie gehen darunter verschiitt.
Scheif} drauf, scheif auf friither, du verschluckst dich an
alten Worten. Keinen Wértern, die behiltst du und kaust
weiter an der Luft.

Nimmst noch einen Schluck Ingwertee aus der Thermos-
kanne und blickst an dir hinunter. Den speckig gewordenen
Mantel mal gegen einen neuen tauschen. Und deine Schuhe
erst, so zerschlissen, wie die schon sind, so kaputt, wie das
alles schon aussieht. Aber irgendwann kommt ja auch
wieder der Sommer zuriick. Im Sommer, da legst du dein
Gehiuse frei, und im Sommer, da tdtscheln sich die Ver-
liebten im Gesicht herum. Wie kleine Kinder, die bemerken,
dass sie selbst eines haben. Eines, das nur ihnen gehért.
Eines, auf dem spiter eine Fratze wichst. Oder ein Spiegel,
in den sie blicken, auf dem keine Fratze wichst, aber ein
Lécheln. In das sie ihre Fingerchen bohren kénnen, in alle
Offnungen, die sie mit Matsch und Atem und Zucker-
kristallen fiillen. Glasur eines noch nicht lange wihrenden
Lebens.

Gehst einen der Wege, der zum Geschift des alten Scher-
ker fiihrt. Fihrst vier Stationen mit der Straflenbahn. Dann
zu Fufd. Seit heute Morgen schon denkst du an den Scherker.
An den grauen Schal, den er immer getragen hat, diesen
fahlen Groll, den er mit sich getragen hat, und trotzdem mit
diesem Herz fiir Dinge, die andere nicht mehr haben woll-
ten, sie hat er geborgen. Besonders lukrativ war es ja nicht,
das Geschiift, in dem er sich immer gut versteckt hielt.

Du nimmst die vier Stufen ins Souterrain und driickst die
Klinke der ramponierten Holztiir nach unten. Wie schén
elegant diese Klinke frither einmal gewesen sein muss, so
edel in der Hand gelegen. So schon, ein lang vermisstes Ge-
schenk. Verwirfst den Gedanken, er ist dir doch zu grell.
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Gibst der Tiir einen Ruck, einer reicht, du hast sie noch
eigenwilliger in Erinnerung. Dann schleichst du hinein,
fithlst dich wie ein leichter Vogel unter schwerem Gewand.
Das Gewand streifst du ab. Die Krallen nicht an festen
Boden gewshnt.
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Etwas hier drinnen ragt wie ein Zeh aus einer zu kleinen
Sandale. Es riecht nach altem Zeitungspapier, altem Licht.
Lampenskelette hingen von der Decke, triibe Gldser auf
Regalbrettern, deine Arme trige, zarte Gefifle, mit Auf-
druck. Milch. Finster dreinblickende Teddybéren, die ldngst
vergangene Stunden aus triiben Augen erzihlen. In Reih
und Glied sitzen sie dicht an dicht gepresst, mit geflickten
Miindern und Armen, aufgeplatzten Bauchen und hervor-
quellender Fiillwatte, gelblich vom vielen Zeitvergeh.

Dazwischen ziehst du einen kleinen Fiustling hervor.
Der herabhingende Wollfaden, eine Nabelschnur. Hinter
den Regalen regt sich was. Erst nur im Augenwinkel, eine
weifle Haarstrihne. Eine Gestalt bewegt sich flink zwi-
schen den Getiimen hindurch. Sie weif ganz genau, wel-
chen Weg sie nicht nehmen darf, bei all den Irrwinkeln und
Unbegehbarkeiten. Suchen Sie was Bestimmtes? Die Frau
kann kaum dreiflig sein, mit weif}lichen Haaren. Thre Augen
verwolbte Scheiben. Suchen Sie was Bestimmtes? Wie eine
Wolke liegt dieser Ort iiber dir und durchdringt dich. Hallo,
kann ich Thnen helfen, Madame? Madame, sagt sie,
Madame. Mit einem leichten Schulterzucken macht die
Fremde einen Schritt nach hinten und beugt sich zu den
Biichern, die da zu einem Haufen zusammengeschaufelt auf
einem klapprigen Holzgestell liegen.

Du bist nur zufillig vorbeigekommen, du schaust dich nur
so um. Ja, danke. Den Fiustling hast du noch immer in der
Hand. Irgendwas hinkt in deinem Gedéchtnis hinterher, du
hiltst den Fiustling, der jetzt ein anderer ist als friiher, fest
in deiner Hand. Sein Geruch bleibt haften. Legst das orange-
gelbe Stiick Wollgarn, in dem einmal eine Kinderhand oder
eine Puppenhand oder eine sehr kleine Hand gesteckt hat,
zuriick zu den Dingen, an die sich der Fiustling an diesem
Ort seit zeitlosnaht gewohnt hat, zwischen denen er liegt
wie ein Steinchen zwischen Steinchen am Wegrand.
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Vor der Gegenwart

Dein kleiner Finger im Gefang von Mutters Hand. Wie ihr
euch der Anhohe mit den vielen Marillenbdumen n#hert.
Marillen, ganz sicher, Marillen. Hinter euch das Licht, das
seine Hand auf den Boden legt. Wie dein Finger versucht,
sich aus der Handumklammerung, die ja mehr eine Finger-
umklammerin ist, zu 16sen. Wie du dabei ein Gesicht
machst, als fiele dir gleich das Rothiitchen vom Kopfchen,
das eigentlich schon seit geraumer Zeit ein Kopf sein will.
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Wenn Marillen die Farbe verlieren, dann sind sie nicht mehr
honiggelb und nicht mehr bis zur oberen Hilfte hin gerétet.
Dann werden sie dunkelfleckig, verlieren den Feinpelz ihrer
Haut und tragen bald ein khakifarbenes Jackett iiber ihrer
eingefallenen Brust.
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