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Fiction ist wie ein Spinnennetz, wenn 
auch nur ganz leicht befestigt, so doch an 

allen (…) Enden dem Leben verbunden.

Virginia Woolf 
Ein Zimmer für sich allein

Du musst dich so betrachten, wie du bist. […] 
Wenn du dich selbst annimmst, dann löst sich das 
Schweigen und du kannst den Dialog aufnehmen.

Louise Bourgeois



Dieser Roman setzt sich mit sexueller, häuslicher und psy-
chischer Gewalt und ihren Nachwirkungen auseinander. Die 
fiktiven Schilderungen können emotional belastend sein.

Wenn Sie selbst betroffen sind oder Unterstützung be-
nötigen, wenden Sie sich bitte an eine vertraute Person und 
professionelle Beratungsstellen. Hinweise dazu finden Sie 
am Buchende.
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Jozsefa 1996

Die Tür ist angelehnt. Durch die Steinmauern poröst sich 
was. Bewegliches durchdringt sie. Sand knistert, altes Ge-
mäuer, nie renoviert. Jozsefas Zähne, die knirschen. Und 
vor dem Haus ein Baum, an dem die Früchte röter werden. 
Dunkel, saftig. Dunkelrot bröckelt die Farbe von den Ästen. 
Doch es ist früh, am Himmel muss das Blau erst durch-
kommen. Das Blau muss der Farbe ihr Licht zurückgeben.

Ein Hund. Halt still, schreit eine Stimme. Halt still. Die 
Augen des Hundes sind aus Glas. Sei doch einmal still. Hier 
draußen schleicht sich die Stille laut ins Gedächtnis.

Hier draußen sehen Augen aus der Welt. Die Augen einer 
Frühaufsteherin. In der Dämmerung ein Leuchten am 
Himmel. Mir. Augen, die nur ihr gehören. Jozsefa. Am 
oberen Rand einer Welt, aus der Elisabeth schon lange ver-
schwunden ist. Die kleine Elisabeth, die nie ohne ihren 
Stoffhasen aus dem Haus zu bringen war. Ein Ohr war 
rechts ab. Elisabeth hat sich Jahre später noch dafür ge-
schämt.

Eine Kassettentür zwischen Wohnzimmer und Küche. 
Nicht mehr so schön wie früher. Farbweiß. Die Tür ist alt, 
fettige Stille blättert von ihr ab, Spuren von Fingern, die sie 
in sich aufsog, die sich an sie klebten, Rückstände aus Öl, 
altem Küchenschmutz, verlorenen Ohren. Halt still. An 
diesem Morgen und an den vielen Orten davor, die die Zeit 
in sie hineindrückte, wie die Zeit das halt tut mit den Orten, 
an denen sie sich fest
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Dreieinhalb Sekunden lang, bis die Gegenwart wieder auf-
gehört hat.

Was ist das hier für ein Ort. An dem die Farben und die Äste 
verloren gehen. Das Leuchten. Sei still jetzt. Die Gegenwart, 
die gibt es gar nicht.
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Damenschuhe schauen mit ihren Spitzen über das Regal-
brett, Abendschuhe. Jozsefa schaut nach oben. Zu dem Regal-
brett im Schrank mit den geöffneten Türen. Schuhe mit ge-
schweiftem Absatz und Riemchen, seitlich ein Perlmutt-
knopf. Bezogen mit lachsfarbenem Seidensatin, die Zeit hat 
ihr Braun auf das Gold getan. Vorne, da sind Strasssteinchen 
aufgesetzt, in ornamentaler Anordnung. Und unten drauf, da 
ist Ledersohle. Flecken und Alter und Sohle, dazwischen 
Straße von Schweiß und Straße von Ruß. Und dazwischen 
Elisabeths Bild.

Jozsefas Gebiss ist wackelig geworden, es rutscht durch 
den Kiefer wie Abfall über schräg geneigte Metallflächen. 
Nach unten, in die Müllaufbereitungsanlage, über Jahre und 
dazwischen, und zwischen den Jahren rutscht es, und den 
Zeiten und Gerätschaften, die sie auch noch so ins All ge-
schossen haben inzwischen, die sich die Hände reichen, nicht 
die Gerätschaften, aber die Tage, die hellen und die dunklen, 
sie sind knochig geworden. Die Tür hinter Jozsefa macht 
einen Laut wie ein Gebrechen. Luft, die verschwindet. Mit 
der halb abgebrannten Zigarette zwischen den Fingern geht 
sie tiefer in das Zimmer hinein. Sie folgt der Glut, die ist ihr 
immer eine Viertelzigarettenlänge voraus. Betrachtet die 
Haut an ihrem Arm. Nicht ganz von Stoff bedeckt. Auf ihrer 
Bluse wachsen die Blumen staubig. Vorbei an der Kommode 
mit den hellbraunen Rahmen darauf, Bilder, deren Gesichter 
sie nicht mehr 

Sie erinnert sich nur an die Springschnur im Garten. 
Damals hat das jemand aufgenommen, in seine Kameralinse 
hineingezwungen wie ein Tier, das man unbedingt fangen 
will, springen wir, hat in dieser Sekunde eine geschrien, 
eine Stimme, die aus so vielen Tonhöhen bestand, dass auch 
die junge Jozsefa gar nicht anders konnte als zu springen. 
Ihr Körper fließt jetzt fast wie von selbst dorthin, zu den 
Bildern, in sie hinein. Zu der Wiese, auf der zwei Gestalten, 
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in Jozsefas Kopf nur mehr Umrisse, eine Springschnur 
halten. 

Auf dem Bilderrahmen eine getrocknete Blüte, festgemacht 
mit Klebstoff. Hart geworden mit den Jahren. Nicht mehr 
angesehen. Die Gegenwart ist ein Gespenst.
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Brüchige Bilderrahmen, Jahrzehnte später, überdauern den 
Körper wie ein abgestoßener Insektenpanzer. Jozsefa starrt 
auf die farbvergessene Blüte und zieht an ihrer Zigarette. 
Das Mädchen neben ihr auf dem Bild ist Elisabeth. Wie ein 
zu schwer gewordenes Bündel liegt Jozsefas Blick darauf. 
Ihre Finger staubig auf der Glasfläche, ascheverschmiert 
und verknöchert, dicke Hautmale. Kraterdichte, vergessen 
schön. So legen sie sich auf die Glasschicht von Elisabeth. 
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In einer Ecke des Zimmers, da ist es ganz schwarz, da tut 
sich das Schwarz zusammen. 
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Gegenwart

Als der Bus anhält und du einsteigst, blickst du die anderen 
Fahrgäste nicht an. Du vergräbst dein Gesicht hinter dem 
Dickicht, Schal aus Wolle, wenigstens zehn Prozent. Der 
Rest steckt in Polyamid. Und seine Härchen stellen sich auf, 
als wären sie die Härchen auf dem Fell eines lebendigen 
Tieres. Dahinter verbirgst du dein Kinn, dein Blick feldet 
Ausschnitte, deine Schuhe kommen zum Vorschein. Dunk-
les Leder, abgenützt und splitterig, daneben ein kleiner 
Papierfetzen, darauf verblichen: Schriftlinien. Liegt da am 
Boden. Aus den Händen gefallen. 

Wollen Sie sich setzen, hörst du den alten Mann neben 
dir sagen. Die Schrift auf dem halb zertretenen Zettel un-
leserlich. Un. Was steht da. Der Bart des alten Mannes ist 
unleserlich. Der Bus fährt in eine Kurve, krv heißt Blut in 
einer anderen Sprache, und alle fallen nach rechts, und 
jemand, der weiter links sitzt, streift dabei fremde Schul-
tern. Unangenehm. Stockendes Grummeln. Passen Sie doch 
auf. 
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Der Bus fährt übers Land. Du erinnerst dich an die Straße 
wie an einen Traum. Heute hängt der Himmel tief. Die 
Wolken formen Umrisse alter Marillenbäume, ihre Äste 
verblassen mit der Zeit. Der Boden macht unebene Ge-
räusche.

Die Äste könnten auch Äpfel tragen oder Birnen oder 
etwas ganz anderes, bei Bäumen aus Wolken lässt sich das 
nur erahnen, hinter schlafenden Augen folgen Gescheh-
nisse einer genauso unergründbaren wie unantastbaren 
Logik. Marillen also, ohne Zweifel, ohne Bart. Wolken-
bilder, sie schieben sich über deinen Horizont, deine Augen. 
Äste schütteln Früchte ab, gefallenes Obst formt bauschige 
Türme, und so schwer es sich an Ort und Stelle beschreiben 
lässt, so leicht bewegt sich die Erinnerung durch die Zeit 
und bringt den alten Traum bis hierher zurück. Und überall 
Maulwurfshügel, da musst du an Ort und Stelle lachen, 
Wolken aus Erdhäufchen, so viele, dass du beinah über sie 
stolperst.

Maulwürfe fressen Früchte, altes Fruchtfleisch um ihre 
Mäuler. Die Mäuler wolkener Maulwürfe. Alles muss fres-
sen. Auch die Maulwürfe, die längst ihr Fell abgelegt haben. 



19

Dein Blick aus dem Fenster lässt die Vorsicht der kalten 
Tage vorbeiziehen, ältliche Wesen, die sich schwer auf ihren 
Gliedern halten, flüchtige Umrisse von Baumskeletten, kurz 
vor dem Brechen. Und dann wieder das Abschweifen in die 
Gesternzeit. Zurückschauen, unvorsichtig. In deinen 
Traum. Lässt die Landschaft an Kinderorte ziehen. Ver-
blichene Notizen auf Papierfetzen, ausgefranst.

Am unteren Rand der Glasscheibe ein Vogelschiss. Der Bus 
verringert seine Geschwindigkeit, es sind nicht die besten 
Straßen. Im Vorbeifahren Silhouetten, fleißige Frauen 
ernten auf dem Feld, du denkst an die Erdbeeren deiner 
Mädchensommertage. An die Sonne in deinem zusammen-
gekniffenen Gesicht. An den Duft nach frisch gemähtem 
Gras, das dir zwischen den Fingern klebt und das sich in 
den Metallschnallen deiner Latzhosen verfängt.



20

Maria 1980

Mit beiden Händen umklammert sie den Spaten und stößt 
ihn mit einem Ruck in die laute Erde. Das Haus ist vom Feld 
nur ein paar Schritte entfernt. Nur einmal muss sie die 
Hauptstraße überqueren.
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Gegenwart 

Deine Augen streifen die Felder entlang. Du erinnerst dich 
an die Felder deiner Spielzeugtage. Irgendwas ging da ver-
loren. Die Weite der Felder, ihr ist nicht zu trauen. Als 
hätten sie sich selbst hierher verirrt und beim Anhalten des 
Atems auch die Gedanken angehalten.

Beim Aussteigen ein Vorbeidrängen an fremden Kinder-
beinen, die in festgeschnürten Hosen stecken, an Schul-
rucksäcken, bunt eingefärbt. Superheldinnen mit Glitzer 
und Flugcapes, Turnbeutel, in denen bald wieder ver-
schwitzte Wäsche liegen wird. Auf der Fahrt zurück von 
der Schule nach Hause wird das übrig gebliebene Wurst-
semmelfleisch in den Jausenboxen harte, dunkle Ränder 
bilden. Käse wird träge und schwitzt sein Fett aus. Tröpf-
chenbildung, wenn es zu warm wird. Wie schön sie glänzen 
in der Sonne. Ein Vogel kreist über dem Bus. Hinter dir 
schließen sich die hydraulischen Türen mit einem Zischen. 
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Nicht mehr zu erkennen sind sie.
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Du streifst über das Trottoir, streifst an früher an. An Tagen, 
die Spuren hinterlassen haben, die du dir nicht mehr von 
der Haut kratzen kannst. Sie gehen darunter verschütt. 
Scheiß drauf, scheiß auf früher, du verschluckst dich an 
alten Worten. Keinen Wörtern, die behältst du und kaust 
weiter an der Luft.

Nimmst noch einen Schluck Ingwertee aus der Thermos-
kanne und blickst an dir hinunter. Den speckig gewordenen 
Mantel mal gegen einen neuen tauschen. Und deine Schuhe 
erst, so zerschlissen, wie die schon sind, so kaputt, wie das 
alles schon aussieht. Aber irgendwann kommt ja auch 
wieder der Sommer zurück. Im Sommer, da legst du dein 
Gehäuse frei, und im Sommer, da tätscheln sich die Ver-
liebten im Gesicht herum. Wie kleine Kinder, die bemerken, 
dass sie selbst eines haben. Eines, das nur ihnen gehört. 
Eines, auf dem später eine Fratze wächst. Oder ein Spiegel, 
in den sie blicken, auf dem keine Fratze wächst, aber ein 
Lächeln. In das sie ihre Fingerchen bohren können, in alle 
Öffnungen, die sie mit Matsch und Atem und Zucker-
kristallen füllen. Glasur eines noch nicht lange währenden 
Lebens.

Gehst einen der Wege, der zum Geschäft des alten Scher-
ker führt. Fährst vier Stationen mit der Straßenbahn. Dann 
zu Fuß. Seit heute Morgen schon denkst du an den Scherker. 
An den grauen Schal, den er immer getragen hat, diesen 
fahlen Groll, den er mit sich getragen hat, und trotzdem mit 
diesem Herz für Dinge, die andere nicht mehr haben woll-
ten, sie hat er geborgen. Besonders lukrativ war es ja nicht, 
das Geschäft, in dem er sich immer gut versteckt hielt.

Du nimmst die vier Stufen ins Souterrain und drückst die 
Klinke der ramponierten Holztür nach unten. Wie schön 
elegant diese Klinke früher einmal gewesen sein muss, so 
edel in der Hand gelegen. So schön, ein lang vermisstes Ge-
schenk. Verwirfst den Gedanken, er ist dir doch zu grell. 
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Gibst der Tür einen Ruck, einer reicht, du hast sie noch 
eigenwilliger in Erinnerung. Dann schleichst du hinein, 
fühlst dich wie ein leichter Vogel unter schwerem Gewand. 
Das Gewand streifst du ab. Die Krallen nicht an festen 
Boden gewöhnt. 
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Etwas hier drinnen ragt wie ein Zeh aus einer zu kleinen 
Sandale. Es riecht nach altem Zeitungspapier, altem Licht. 
Lampenskelette hängen von der Decke, trübe Gläser auf 
Regalbrettern, deine Arme träge, zarte Gefäße, mit Auf-
druck. Milch. Finster dreinblickende Teddybären, die längst 
vergangene Stunden aus trüben Augen erzählen. In Reih 
und Glied sitzen sie dicht an dicht gepresst, mit geflickten 
Mündern und Armen, aufgeplatzten Bäuchen und hervor-
quellender Füllwatte, gelblich vom vielen Zeitvergeh. 

Dazwischen ziehst du einen kleinen Fäustling hervor. 
Der herabhängende Wollfaden, eine Nabelschnur. Hinter 
den Regalen regt sich was. Erst nur im Augenwinkel, eine 
weiße Haarsträhne. Eine Gestalt bewegt sich flink zwi-
schen den Getümen hindurch. Sie weiß ganz genau, wel-
chen Weg sie nicht nehmen darf, bei all den Irrwinkeln und 
Unbegehbarkeiten. Suchen Sie was Bestimmtes? Die Frau 
kann kaum dreißig sein, mit weißlichen Haaren. Ihre Augen 
verwölbte Scheiben. Suchen Sie was Bestimmtes? Wie eine 
Wolke liegt dieser Ort über dir und durchdringt dich. Hallo, 
kann ich Ihnen helfen, Madame? Madame, sagt sie, 
Madame. Mit einem leichten Schulterzucken macht die 
Fremde einen Schritt nach hinten und beugt sich zu den 
Büchern, die da zu einem Haufen zusammengeschaufelt auf 
einem klapprigen Holzgestell liegen.

Du bist nur zufällig vorbeigekommen, du schaust dich nur 
so um. Ja, danke. Den Fäustling hast du noch immer in der 
Hand. Irgendwas hinkt in deinem Gedächtnis hinterher, du 
hältst den Fäustling, der jetzt ein anderer ist als früher, fest 
in deiner Hand. Sein Geruch bleibt haften. Legst das orange-
gelbe Stück Wollgarn, in dem einmal eine Kinderhand oder 
eine Puppenhand oder eine sehr kleine Hand gesteckt hat, 
zurück zu den Dingen, an die sich der Fäustling an diesem 
Ort seit zeitlosnaht gewöhnt hat, zwischen denen er liegt 
wie ein Steinchen zwischen Steinchen am Wegrand. 
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Vor der Gegenwart

Dein kleiner Finger im Gefang von Mutters Hand. Wie ihr 
euch der Anhöhe mit den vielen Marillenbäumen nähert. 
Marillen, ganz sicher, Marillen. Hinter euch das Licht, das 
seine Hand auf den Boden legt. Wie dein Finger versucht, 
sich aus der Handumklammerung, die ja mehr eine Finger-
umklammerin ist, zu lösen. Wie du dabei ein Gesicht 
machst, als fiele dir gleich das Rothütchen vom Köpfchen, 
das eigentlich schon seit geraumer Zeit ein Kopf sein will. 
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Wenn Marillen die Farbe verlieren, dann sind sie nicht mehr 
honiggelb und nicht mehr bis zur oberen Hälfte hin gerötet. 
Dann werden sie dunkelfleckig, verlieren den Feinpelz ihrer 
Haut und tragen bald ein khakifarbenes Jackett über ihrer 
eingefallenen Brust. 


