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Nachts schreien die Génse.

Verfolgen und paaren sich im Licht.

Schiitzen einander, kennen Treue.

Fliegen schnelle Runden iiber Weiher, Schloss und Park.
Weiches, weifes Rauschen, wenn sie landen.

Miide kommt die Dimmerung.

Der Himmel ist in die Sterne gestreut.

Der Weiher ist die Uberredung des Immergleichen. Er
bleibt, was er ist in seiner Sanftheit und in seinem Auf-
gewiihltsein. Im Spiel der Farben und Formen, des Lichts
und der Finsternis und in den Zeiten des Jahres. In seinem
jeweiligen Jetzt, das es immer und niemals gibt, und alle,
die das spiiren, werden leicht und schuldlos.

Die Geschichte eines Weihers méchte ich erzihlen.

Von ein paar Menschen berichten, die an seinen Ufern
leben oder gelebt haben. Drei Frauen riicken in das Licht:
Vivien, die Jiingste, ihre Mutter Luisa und Grofmutter
Margarethe. Eine Vierte fiigt sich ein, Anna. War eine
Fremde, Treibgut im Wind, Schattenriss eines Kriegs.

Ein Mann geht zwischen den Frauen. Er weify um ihr
Schicksal. Hat von ihnen gehort oder mit ihnen gelebt, zur
jeweiligen Zeit. Er liebt sie alle, jede auf andere Weise.
Arthur. Jetzt ist er alt, {iber achtzig Jahre. Er war ein an-
gesehener Bergbauingenieur, ist viel in Europa herum-
gekommen. Seit fast zwanzig Jahren hat er die Geologie
hinter sich gelassen, ist sesshaft und zum Literaturliebhaber
geworden. Er lebt allein und Biicher sind gute Gefihrten.
Sein kleines, gelbes Haus ist etwas im Moorgrund ver-
sunken und von einem alten Obstgarten umgeben.

Frith am Morgen oder gegen Abend sieht man ihn unter
den Weiden, den Eichen und Kastanien am Weiherufer ent-
langgehen, ihre Spiegelung im Wasser betrachten, geduldig
die Grauginse beobachten und zum Barockschloss hiniiber-



blicken, das mit seinen Nebengebiuden sowie dem einst
kunstvoll angelegten Park beinahe das gesamte Ostufer be-
herrscht.

An windstillen Abenden schimmert das Wasser silbrig
im letzten Licht. Die Ufer wirken entgrenzt und der Weiher
wie ein See. Die Fenster des Schlosses sind goldgelb er-
leuchtet, Klidnge von Tanzmusik dringen aus den Rdumen,
Lachen und Applaus. Die steinernen Seepferde links und
rechts der schmalen Ufertreppe haben dem Geschehen
immer schon den Riicken gekehrt, den Erzbischéfen, Koni-
gen, Kellnern, Theaterleuten und Kiinstlern, den Nazis und
heute den wechselnden Gésten des Salzburg Global Semi-
nars aus aller Herren Lénder.

Die Seepferde schauen ins Ungefihre.

Sie reden mit Fortuna, der wankelmiitigen Gottin.
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Der Juni-Tornado des letzten Jahres hat die dlteste Weide
gefillt. Mit ihrer ausladenden Krone lag sie im Wasser, ver-
wirrt und zerstort in ihrem sichtbar gebliebenen Ast- und
Bliatterwerk. Thr méchtiger Wurzelstock versperrte den
Uferweg, herausgerissen stand er senkrecht da, alle Geheim-
nisse der Erde und der Lebewesen, die in ihm gehaust
hatten, preisgebend. Auf den drei Inseln dieselbe Ver-
wiistung, dort, wo einst Ruderboote angelegt hatten mit
schonen Damen und galanten Herren, bereit fiir jede thea-
tralische Verstellung. Jetzt stehen Génse auf den nur leicht
unter die Wasseroberfliche gesunkenen Stimmen um-
gestiirzter Buchen und Birken. Putzen ihr inneres Feder-
kleid. Ein weifler Flaum legt sich um ihr Tun.

In den historischen Anweisungen fiir die Anlage eines
Weihers ist vermerkt: Zufluss im Norden, Abfluss im Siiden.
Hier ist es gegenteilig, der Weiher wird durch einen unter-
irdischen Zufluss aus dem {iber sechshundert Jahre alten
Almkanal gespeist, dessen Quellgebiete im siidlich ge-
legenen Konigssee bei Berchtesgaden liegen sowie im Ro-
sittenbach, der in den Felsabstiirzen des Untersbergs zwi-
schen Kolowratshohle und Dopplersteig entspringt. Tief,
smaragdgriin und klar ist meist das schnell fliefende
Wasser der Alm. Thre technisch meisterlich angelegten
zweiundzwanzig Verzweigungen waren seit dem Mittel-
alter der Antrieb fiir die Handwerker der Stadt, fiir Bicker,
Miiller und Fleischer, Lederer, Gerber, Lodenwalker, Posa-
mentierer und Zimmerer, fiir Schlosser, Nagler, Messerer,
Steinmetze, Waffenschmiede und viele weitere.

An Wochenenden kommen die Fischer. Nur Ménner. In
Gruppen sitzen sie auf ihren Klappstiihlen, rauchen und
palavern, jeder drei, vier Angeln vor sich aufgebockt, das
Sulin mit dem K6der am Haken weit in das Wasser hinaus-
geworfen. Viele von ihnen reden in fremden Sprachen.
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Unter den wenigen Fischern, die von hier zu sein scheinen,
ist ein rétselhafter Jiingling. Arthur nennt ihn Michelan-
gelo, obwohl er keineswegs dem muskulésen Ménnerbild
des Kiinstlers entspricht. Er ist vielmehr diinn, fragil und
trigt seit Kurzem dicke Brillen. Aber wer hitte Menschen-
gesichter in ihrer Abgriindigkeit berauschender dargestellt
als Michelangelo, Gesichter von Hohn und Huldigung, von
Zweifel und Hybris, Verrat und Angst, Elend und Gliick.

Wenn Vivien mit ihrem schnellen Schritt und dem schau-
kelnden briinetten Haar an den Fischern voriibergeht, ver-
stummen sie, manche schauen ihr nach. Arthur kennt
Vivien, seit sie geboren wurde, er ist ihr Taufpate. Thre
Mutter Luisa war seine Spielgefihrtin, als sie Kinder waren
in einer Zeit, die keine Ahnungslosigkeit kannte.

Thre Zuneigung haben sich Luisa und Arthur {iber die
Jahrzehnte hinweg bewahrt. Vor einiger Zeit noch sah man
sie auf einer Bank am Weiherufer sitzen, sie hielten sich an
den Hinden und sprachen lebhaft aufeinander ein. Der
Weiher nahm ihre Worte auf und lief} sie versinken. Ein
Paar. Ein Liebespaar? Nur einander zugetan ein Leben lang?
Es mischt sich vieles im Geflecht von Wirme, Vertrautheit
und Sorge, von Trost und Sehnsucht. Berithrung. Liebe.
Schattenfugen und Lichtinseln.

Wellen dndern ihre Geschwindigkeit, ihr Spiel und ihr
Ziel.

Menschen sind so.

Erinnerungen und Zukunftsbilder kommen und treiben
voriiber wie Glaubenssitze, Wiinsche und Wahrheiten.

Mitte September ist noch einmal der Sommer zuriick-
gekommen. Aus den Schrebergiirten entlang des Almkanals
leuchten lila die Astern, blutrote Dahlien stehen grof wie
Hecken. Mit gelben Birnen hdnget / Und voll mit wilden
Rosen/ Das Land in den See ... Im Konigswildchen wuchern
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meterhohe Brennnesseln die Wege zu. Thre Rhizome sind
stark und weitverzweigt, sie sind die einzigen, die die in-
vasiven Neophyten des Indischen Springkrauts in Zaum
halten. Es riecht nach Erde. Kinder sammeln Kastanien. Die
Walniisse werden sich bald aus ihrem griinbitteren Mantel
16sen.

Keine Grauginse auf dem Weiher, keine auf den Inseln.
Sie sind in andere, nahe Gewisser und Wiesengriinde ge-
flogen, bis in den Flachgau, vielleicht sogar an den Chiem-
see. Seit vielen Jahren schon sind sie keine Zugvégel mehr,
der Grofteil bleibt den Winter tiber in unseren Breiten. Ein
besonderes Exemplar hilt derzeit Wache, konnte eine Mi-
schung aus Haus- und Graugans sein oder eine Pommern-
gans. Auf nicht mehr nachvollziehbaren Wegen ist sie an
den Weiher gekommen. Sie ist gréler und ihr weiler Bauch
streift fast den Boden. Ist zu schwer fiir weite Fliige. Ginse
koénnen bis zu fiinfundzwanzig Jahre alt werden, wenn man
sie leben lésst. ,Bettelgans“ nennt Arthur die Einzel-
gingerin. Sie wartet auf Menschen, die sie fiittern - was
verboten ist —, redet mit ihnen und lduft ihnen nach, sie
kennt ihre Favoriten. Die Sprache der Génse ist reich an
Varianten, sie haben Warn- und Lockrufe, verstindigen sich
iiber weite Strecken, erkennen sich an ihren Lauten und
schnattern ruhig vor sich hin, wenn sie zufrieden sind.
Selten bleibt die Bettelgans allein. Sie sucht sich immer
schwichere, kleine Gruppen, die sie beschiitzen kann.

Anfang Oktober féllt der erste Schnee. Ein grauweifles
Tuch liegt iiber dem Land. Am néchsten Morgen ist es ver-
schwunden, Sonne saugt den Nebel auf.

Arthur geht seine Runden.

Das kleine, gelbe Haus, in dem er lebt, hat er bereits als
junger Mann gekauft. Wollte eine Bleibe haben, wenn er
von seinen Verpflichtungen in den 6sterreichischen Alpen-
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lindern, in Deutschland, Italien oder in Portugal zuriick-
kehrte. Das Hiuschen liegt an der einzigen Strafle, die am
Westufer des Weihers ihren Anfang nimmt und Richtung
Sonnenuntergang verlduft. Niemand wollte es damals er-
werben, es war eine Arme-Leute-Gegend auf labilem Moor-
grund. Moor, die ,wilde Erde, sagte man frither. Wurde
abgebaut und als Torf verkauft, war ein karger Verdienst.
Heute ist es schwer, den Besitz gegen die verlockend hohen
Angebote von Immobilienhiindlern zu verteidigen. Rundum
werden die alten Hiuser abgerissen und an ihre Stelle
weifde, langgedehnte Villen mit riesigen Glasflichen und
Flachdichern gesetzt, deren Wohnzimmer allein gréf3er
sind als die Quadratmeteranzahl seines Zuhauses. Die Bau-
substanz ist schlecht, das Hiuschen wurde in der Zwischen-
kriegszeit erbaut.

Zwischenkrieg —

- aufscheuchendes Wort, sagt sich so achtlos hin, so
nebenbei wie ,,Zwischenstand“ und ,,Zwischenspiel®, ein-
undzwanzig Jahre waren es nur, um zwischen zwei Welten-
kriegen Tod und Verheerung zu bewiltigen, ein Atemholen
und schon wieder Krieg, wir sagen ,Vorkrieg“ und ,Nach-
krieg® sagen es unbedacht wie ,Friithstiick“ oder ,,Silo-
ballen®, taubstumm sind wir und lahm, wir betrachten die
duftenden Rosenbliiten und wollen Frieden, der mehr wire
als kein Krieg. Lingst sind Populisten populdr geworden,
die Fiisiliere der Sprache, hetzen ist ihr Beruf, liigen ihre
Wabhrheit, betriigen ihr Erfolg. IThr Plan ist Macht, das Ende
der nichste Krieg. Tag fiir Tag und verstreut iiber die Welt
wichst das immer neue Toten, wir spenden fiir die Opfer.
Wir trosten uns und sagen, bei uns wird es nicht so kommen,
bestimmt nicht, aber wir kénnten es wissen.

Und warum rede ich von wir und sie,

nicht von ich?
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Luisa und Arthur.

Thre gemeinsame Geschichte beginnt in der Volksschule.
Sie ist schnell erzéhltin ihren duleren Abldufen: Luisa war
Halbwaise, ihr Vater war 1944 gefallen. Anfang der 1950er-
Jahre bekam sie einen Stiefvater, der ihre Mutter Margare-
the jedoch nach kurzer Zeit verlief. Darauthin zog Marga-
rethe mit dem Kind in die Ndhe des Weihers, in die Man-
sarde eines Bauernhofs im Gneisfeld. Nur eine Wiese und
ein paar Steinwiirfe liegen zwischen dem Gehoft des Holler-
bauern und dem Almkanal, an dessen holpriger, erdiger
Uferstrafle Arthur aufgewachsen ist — da findet man sich
leicht zusammen. Zunichst Kinderspiele und Schulauf-
gaben-Machen, Abenteuer und Geheimnis. Spéter erotische
Spielereien. Lange Trennungen, unterschiedliche Lebens-
wege. Luisa wihlte die Hotelbranche und zog in einen
Tourismusort in den Bergen, erst spit heiratete sie und
bekam schnell drei Kinder. Vivien ist die Mittlere. Arthur
hingegen war beruflich viel unterwegs. Steinbriiche, Glet-
scher, Erdbebenlinien. Fliichtig seine Affiren, verloren
jedoch die einzige grofle Liebe aus seiner Zeit an der
Marmorstrafle des Alentejo im Stiden Portugals. Das Ver-
langen nach dem Bleibenden blieb. Das mag der Grund
dafiir gewesen sein, dass er immer, wenn er von seinen Aus-
landsjahren zuriickkehrte, durch die Schlucht hinauf nach
Miihlbach fuhr, um Luisa und ihre wachsende Familie zu
besuchen.

Sie wussten voneinander und wurden sich niemals fremd.

Einige Jahre nach ihrem siebzigsten Geburtstag, als das
Leben im Bergdorf einsam und beschwerlich geworden war,
holte Vivien ihre Mutter - der Vater war schon vor Jahren
gestorben - in eine Seniorenpension, die in einem weit-
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ldufigen stddtischen Park liegt und von der es nur ein kurzes
Wegstiick bis zum Weiher ist. Damals war Luisa noch gut
zu Fuf}, inzwischen muss Arthur sie im Heim besuchen. Sie
hat ihr etwas einfiltiges, liebes Gesicht bewahrt, hort gerne
zu, ist gepflegt und adrett gekleidet, wenngleich sie keine
Dirndlkleider mehr, sondern bequeme Trachtenblusen trigt
und einen Lodenrock, der im Lauf der Zeit um ihre Hiiften
zu schlottern beginnt, seit ihre fiillige Figur an Gewicht
verliert. Sie ist der Realitit zugewandt. Dass jeder Tag be-
wiltigt werden muss, sagt Luisa, das hab ich erst durch die
Kinder gelernt, die haben mir allerhand aufzulésen ge-
geben. Aber du, Arthur, du bist immer ein Egoist gewesen,
du hast ja keine Kinder, drum magst du mein Médel so gern.
Auf dem Bord {iber Luisas Bett steht die gerahmte Foto-
grafie ihrer Mutter Margarethe. Daneben, etwas kleiner,
lachen die Kinder von einem Bild, Vivien in der Mitte. An-
schlieffend stapeln sich Kriminalromane. Uber Arthurs
Faible fiir schéne Schuhe und {iber sein anwachsendes
Béiuchlein macht sich Luisa gerne lustig. Die Fenster stehen
offen, Sonne liegt auf ihren Knien und in den Schreber-
gérten bellt ein Hund. Sie plaudern und trinken Kaffee aus
der Maschine, die ihr Vivien gebracht hat, und leicht wird
in solchen Stunden ihre gemeinsame Kindheit zur Gegen-
wart. Thr wiedergewonnenes Paradies, ihr Albtraum auch.

Ausgedehnte Wiesen, Kuh- und Kélberweiden umschliefen
das Gehoft des Hollerbauern, schoner als jeder erbaute
Spielplatz. Im goldbraunen Gerstenfeld knistern die Ahren,
auf dem Heuboden wohnen die Geister. Eine Strafle fithrt
am Hof voriiber, in der einen Richtung zum nahen Friedhof
hin, in der anderen iiber die kleine Briicke des Almkanals
zum siidlichen Weiherufer mit dem Schilfgiirtel. Luisa und
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ihre Mutter wurden schnell heimisch in der Mansarde und
in der neuen Umgebung. Margarethe war allseits beliebt.
Bei der Hofarbeit musste sie helfen, da sie keine hohe Miete
zahlen konnte. Unter Menschen wirkte sie heiter. Wenn sie
allein war, schien sie einen verborgenen Kummer zu tragen,
schwarze Vogel flogen durch ihre Augen. Aber fiir Luisa
war sie weich und warm, eine liebevolle Mutter. Auch zu
Arthur war sie zértlich. Die Mansarde war klein und nied-
rig mit ihren schiefen Winden, aber das machte den Kin-
dern nichts aus. Im alten Kiichenherd lie Margarethe
Funken sprithen, wenn sie Scheiter nachlegte, den Himbeer-
saft musste sie stark wissern und die gesalzenen Butter-
brote waren meist zu wenig. Immer noch Hungerjahre nach
einem langen Krieg. Andere machten inzwischen ihr Gliick,
Wiederaufbau und Wachstum. Margarethe war allein und
miihte sich.

Im Lauf der Zeit bekam Margarethe viel Besuch. Von
ihren Eltern hatte sie ein Pianino mitgebracht, das sie gut zu
spielen und mit dem sie ihre Besucher vom Tagewerk abzu-
lenken wusste. Kurtl, der Steinmetz vom Friedhof, begleitete
sie manchmal, und vierhindig spielten sie in den Abend
hinein. Da hort sogar der Stier zu, sagte der Hollerbauer.

Wenn die Groflen leiser redeten, horchten die Kinder auf.

Ein Geriicht ging um.

Von einer dunklen Mordgeschichte, die hinter vor-
gehaltener Hand erzihlt wurde. Soll im Schloss und im
Schlosspark gewesen sein. War einst ein luxurioser Park
nach barockem Vorbild, seit dem Krieg verwahrlost und ver-
wildert. Geheimnisvolles ist immer anziehend fiir Kinder.
Heimlich kletterten Luisa und Arthur {iber die Konglomerat-
mauer, die den Park auch heute noch umgibt, und suchten
nach den Spuren dieser Geschichte. Von einer Frau hatten
sie reden horen und von einer ganzen Familie, von Schiis-
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sen, von Mord und Selbstmord, und sie kannten sich nicht
aus. Verloren waren sie im Unverstiandlichen.

Und da war noch etwas.

Der grof3e, runde Tisch mit der dicken Marmorplatte.

Zwei ritselhafte Eisenringe waren in seinen Rand ein-
geschraubt. Der Tisch stand im Erdgeschof des stattlichen
Bauernhofs, dunkel war das Stubeneck, kaum zu sehen der
Gekreuzigte im Herrgottswinkel dariiber, kein Schutz fiir
das verschreckte Midchen. Absonderlich roch der Tisch,
Luisa riecht ihn noch immer. Panik packt sie selbst jetzt,
Jahrzehnte spiter. Arthur weif}, warum.

Besinftigend redet er auf sie ein und lenkt sie ab mit den
heiteren Sommerfesten auf dem Weiher aus fritherer Zeit.
Er hat alte Fotografien in das Heim mitgebracht und zeigt
Luisa die Blumeninsel, die mit Papierlampions beleuchtet
war, die Regimentskapelle spielte flotte Mérsche, wihrend
eine geschmiickte Flotte mit einhundert Booten voriiber-
glitt. Und schau, Luisa, sagt Arthur, wenn der Weiher zu-
gefroren war, ist die Spiegeleisfliche sauber gekehrt und mit
Tannenbidumchen abgesteckt worden, siehst du die elegan-
ten Damen, die in ihren kndchellangen Minteln am Arm
ihrer Kavaliere herumpromenieren, und andere ziehen ihre
Kreise mit den Schlittschuhen, und da, daist das Schlitten-
Karussell fiir die Kinder ..., und Arthur redet, bis Luisa den
beklemmenden Tisch vergessen hat. Dann sprechen sie tiber
dies und das. Von ihrem Stiefvater Theobald erzihlt Luisa
nie. Es war auch nur eine kurze, nicht ganz durchschaubare
Episode in ihrem Leben, bevor Margarethe mit ihr zum
Hollerbauern iibersiedelt war. Arthur kannte diesen Mann
nicht, der, wie Luisa sagt, von einem Tag auf den anderen
abgehauen ist.

Nachdenklich geht Arthur von solchen Besuchen nach
Hause. Uber dem Weiher liegt Abendstille. Er lisst sich Zeit,
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ist miide. Am Vormittag hat er die letzten Briinnerlinge vom
Baum gepfliickt, iiber die ein- oder zweimal der Frost gehen
soll. Er hilt nicht mehr so viel aus wie frither, er muss es
sich eingestehen. Die Tage vergehen schneller. Was war,
wird grof}, was kommt, verschwindend klein. Fiir Luisa will
er stark sein, und gibt doch der Melancholie der Er-
innerungen nach, die nichts verlangen und ungefragt
kommen, um zu bleiben.

Nachts das Raunen der Bidume.

Wihrend wir schlafen, geht drau3en das Leben weiter.

Sich vermehrend und unaufhaltsam.

Ohne uns.

Dem Kind Arthur war Margarethe fremd und vertraut zu-
gleich gewesen. Scheu bewunderte er sie als jemand Be-
sonderen. Sie hatte Augen wie ein Lichtgitter. Sie war
anders als seine eigene Mutter, die als Putzfrau im wieder-
aufgebauten ,,Haus der Natur® arbeitete, das auch nach der
Zerstorung durch alliierte Bomben erneut zum meist-
besuchten Museum von Salzburg wurde. Sie war launisch,
tiberarbeitet, grob, raue Schale, weicher Kern. Im engen
Wortsinn eine geschlagene Frau. Thr Mann war ein Sdufer,
er schlug sie und bettelte um Verzeihung, wenn er wieder
bei Sinnen war. Meistens gab sie nach, war wehrlos gegen
seine Bitten und liebevollen Beteuerungen. Dann ging sie,
auf bessere Zeiten hoffend, heiter in den Tag und kam
abends erschopft zuriick, war ungeduldig und ungerecht,
schimpfte und schrie ihren Mann an, der aus dem Haus
stiirzte und erst spit nachts zuriickkam und alles von vorne
begann.

Auch Margarethe wechselte ihre Stimmungen. Aber
ritselhafter. Immer sanft. Sie konnte fréohlich und gesellig
sein, die Leute brachten ihr oft Kleinigkeiten mit, ein paar
Rauner, einen Bleistift mit Notizbiichlein oder einen
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Tannenzweig mit einer Kerze im Advent. Fiir die Groen
machte sie Zichorienkaffee und fiir die Kinder Grieskoch
mit Zimt und Zucker drauf. Es wurde viel geredet, ein wenig
musiziert und auch gelacht bei ihr. Sie strich Arthur mit
einer Behutsamkeit, die er nicht kannte, iiber das Haar und
fragte ihn nach seinem guten Vorankommen in der Schule.
Wenn sie sich unbeobachtet fithlte, war etwas Trost- und
Hoffnungsloses in ihrem Gesicht. Oder etwas Feierliches.
Immer neue Vergleiche erdachte Arthur fiir Luisas Mutter
und stellte sie sich als berithmte Konzertpianistin vor, die
wiederholt dieselbe schwarze Taste anschligt, bevor sie
eine sanfte Melodie ohne gewaltsame Akkorde spielt, eine
Melodie, die alle, die sie zu horen verstehen, gliicklich
macht.

Viele Geschichten sind im Weiher verborgen.
Vergessene Schicksale.

Hol den Kahn aus dem Schilf.

Lass weiterleben, was war.
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