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Nachts schreien die Gänse.
Verfolgen und paaren sich im Licht.
Schützen einander, kennen Treue.
Fliegen schnelle Runden über Weiher, Schloss und Park.
Weiches, weißes Rauschen, wenn sie landen.
Müde kommt die Dämmerung.
Der Himmel ist in die Sterne gestreut.

Der Weiher ist die Überredung des Immergleichen. Er 
bleibt, was er ist in seiner Sanftheit und in seinem Auf-
gewühltsein. Im Spiel der Farben und Formen, des Lichts 
und der Finsternis und in den Zeiten des Jahres. In seinem 
jeweiligen Jetzt, das es immer und niemals gibt, und alle, 
die das spüren, werden leicht und schuldlos.

Die Geschichte eines Weihers möchte ich erzählen.
Von ein paar Menschen berichten, die an seinen Ufern 

leben oder gelebt haben. Drei Frauen rücken in das Licht: 
Vivien, die Jüngste, ihre Mutter Luisa und Großmutter 
Margarethe. Eine Vierte fügt sich ein, Anna. War eine 
Fremde, Treibgut im Wind, Schattenriss eines Kriegs.

Ein Mann geht zwischen den Frauen. Er weiß um ihr 
Schicksal. Hat von ihnen gehört oder mit ihnen gelebt, zur 
jeweiligen Zeit. Er liebt sie alle, jede auf andere Weise. 
Arthur. Jetzt ist er alt, über achtzig Jahre. Er war ein an-
gesehener Bergbauingenieur, ist viel in Europa herum-
gekommen. Seit fast zwanzig Jahren hat er die Geologie 
hinter sich gelassen, ist sesshaft und zum Literaturliebhaber 
geworden. Er lebt allein und Bücher sind gute Gefährten. 
Sein kleines, gelbes Haus ist etwas im Moorgrund ver-
sunken und von einem alten Obstgarten umgeben.

Früh am Morgen oder gegen Abend sieht man ihn unter 
den Weiden, den Eichen und Kastanien am Weiherufer ent-
langgehen, ihre Spiegelung im Wasser betrachten, geduldig 
die Graugänse beobachten und zum Barockschloss hinüber-
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blicken, das mit seinen Nebengebäuden sowie dem einst 
kunstvoll angelegten Park beinahe das gesamte Ostufer be-
herrscht.

An windstillen Abenden schimmert das Wasser silbrig 
im letzten Licht. Die Ufer wirken entgrenzt und der Weiher 
wie ein See. Die Fenster des Schlosses sind goldgelb er-
leuchtet, Klänge von Tanzmusik dringen aus den Räumen, 
Lachen und Applaus. Die steinernen Seepferde links und 
rechts der schmalen Ufertreppe haben dem Geschehen 
immer schon den Rücken gekehrt, den Erzbischöfen, Köni-
gen, Kellnern, Theaterleuten und Künstlern, den Nazis und 
heute den wechselnden Gästen des Salzburg Global Semi-
nars aus aller Herren Länder.

Die Seepferde schauen ins Ungefähre.
Sie reden mit Fortuna, der wankelmütigen Göttin.
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Der Juni-Tornado des letzten Jahres hat die älteste Weide 
gefällt. Mit ihrer ausladenden Krone lag sie im Wasser, ver-
wirrt und zerstört in ihrem sichtbar gebliebenen Ast- und 
Blätterwerk. Ihr mächtiger Wurzelstock versperrte den 
Uferweg, herausgerissen stand er senkrecht da, alle Geheim-
nisse der Erde und der Lebewesen, die in ihm gehaust 
hatten, preisgebend. Auf den drei Inseln dieselbe Ver-
wüstung, dort, wo einst Ruderboote angelegt hatten mit 
schönen Damen und galanten Herren, bereit für jede thea-
tralische Verstellung. Jetzt stehen Gänse auf den nur leicht 
unter die Wasseroberfläche gesunkenen Stämmen um-
gestürzter Buchen und Birken. Putzen ihr inneres Feder-
kleid. Ein weißer Flaum legt sich um ihr Tun.

In den historischen Anweisungen für die Anlage eines 
Weihers ist vermerkt: Zufluss im Norden, Abfluss im Süden. 
Hier ist es gegenteilig, der Weiher wird durch einen unter-
irdischen Zufluss aus dem über sechshundert Jahre alten 
Almkanal gespeist, dessen Quellgebiete im südlich ge-
legenen Königssee bei Berchtesgaden liegen sowie im Ro-
sittenbach, der in den Felsabstürzen des Untersbergs zwi-
schen Kolowratshöhle und Dopplersteig entspringt. Tief, 
smaragdgrün und klar ist meist das schnell fließende 
Wasser der Alm. Ihre technisch meisterlich angelegten 
zweiundzwanzig Verzweigungen waren seit dem Mittel-
alter der Antrieb für die Handwerker der Stadt, für Bäcker, 
Müller und Fleischer, Lederer, Gerber, Lodenwalker, Posa-
mentierer und Zimmerer, für Schlosser, Nagler, Messerer, 
Steinmetze, Waffenschmiede und viele weitere.

An Wochenenden kommen die Fischer. Nur Männer. In 
Gruppen sitzen sie auf ihren Klappstühlen, rauchen und 
palavern, jeder drei, vier Angeln vor sich aufgebockt, das 
Sulin mit dem Köder am Haken weit in das Wasser hinaus-
geworfen. Viele von ihnen reden in fremden Sprachen. 
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Unter den wenigen Fischern, die von hier zu sein scheinen, 
ist ein rätselhafter Jüngling. Arthur nennt ihn Michelan-
gelo, obwohl er keineswegs dem muskulösen Männerbild 
des Künstlers entspricht. Er ist vielmehr dünn, fragil und 
trägt seit Kurzem dicke Brillen. Aber wer hätte Menschen-
gesichter in ihrer Abgründigkeit berauschender dargestellt 
als Michelangelo, Gesichter von Hohn und Huldigung, von 
Zweifel und Hybris, Verrat und Angst, Elend und Glück.

Wenn Vivien mit ihrem schnellen Schritt und dem schau-
kelnden brünetten Haar an den Fischern vorübergeht, ver-
stummen sie, manche schauen ihr nach. Arthur kennt 
Vivien, seit sie geboren wurde, er ist ihr Taufpate. Ihre 
Mutter Luisa war seine Spielgefährtin, als sie Kinder waren 
in einer Zeit, die keine Ahnungslosigkeit kannte.

Ihre Zuneigung haben sich Luisa und Arthur über die 
Jahrzehnte hinweg bewahrt. Vor einiger Zeit noch sah man 
sie auf einer Bank am Weiherufer sitzen, sie hielten sich an 
den Händen und sprachen lebhaft aufeinander ein. Der 
Weiher nahm ihre Worte auf und ließ sie versinken. Ein 
Paar. Ein Liebespaar? Nur einander zugetan ein Leben lang? 
Es mischt sich vieles im Geflecht von Wärme, Vertrautheit 
und Sorge, von Trost und Sehnsucht. Berührung. Liebe. 
Schattenfugen und Lichtinseln.

Wellen ändern ihre Geschwindigkeit, ihr Spiel und ihr 
Ziel.

Menschen sind so.
Erinnerungen und Zukunftsbilder kommen und treiben 

vorüber wie Glaubenssätze, Wünsche und Wahrheiten.

Mitte September ist noch einmal der Sommer zurück-
gekommen. Aus den Schrebergärten entlang des Almkanals 
leuchten lila die Astern, blutrote Dahlien stehen groß wie 
Hecken. Mit gelben Birnen hänget / Und voll mit wilden 
Rosen / Das Land in den See … Im Königswäldchen wuchern 
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meterhohe Brennnesseln die Wege zu. Ihre Rhizome sind 
stark und weitverzweigt, sie sind die einzigen, die die in-
vasiven Neophyten des Indischen Springkrauts in Zaum 
halten. Es riecht nach Erde. Kinder sammeln Kastanien. Die 
Walnüsse werden sich bald aus ihrem grünbitteren Mantel 
lösen.

Keine Graugänse auf dem Weiher, keine auf den Inseln. 
Sie sind in andere, nahe Gewässer und Wiesengründe ge-
flogen, bis in den Flachgau, vielleicht sogar an den Chiem-
see. Seit vielen Jahren schon sind sie keine Zugvögel mehr, 
der Großteil bleibt den Winter über in unseren Breiten. Ein 
besonderes Exemplar hält derzeit Wache, könnte eine Mi-
schung aus Haus- und Graugans sein oder eine Pommern-
gans. Auf nicht mehr nachvollziehbaren Wegen ist sie an 
den Weiher gekommen. Sie ist größer und ihr weißer Bauch 
streift fast den Boden. Ist zu schwer für weite Flüge. Gänse 
können bis zu fünfundzwanzig Jahre alt werden, wenn man 
sie leben lässt. „Bettelgans“ nennt Arthur die Einzel-
gängerin. Sie wartet auf Menschen, die sie füttern – was 
verboten ist –, redet mit ihnen und läuft ihnen nach, sie 
kennt ihre Favoriten. Die Sprache der Gänse ist reich an 
Varianten, sie haben Warn- und Lockrufe, verständigen sich 
über weite Strecken, erkennen sich an ihren Lauten und 
schnattern ruhig vor sich hin, wenn sie zufrieden sind. 
Selten bleibt die Bettelgans allein. Sie sucht sich immer 
schwächere, kleine Gruppen, die sie beschützen kann.

Anfang Oktober fällt der erste Schnee. Ein grauweißes 
Tuch liegt über dem Land. Am nächsten Morgen ist es ver-
schwunden, Sonne saugt den Nebel auf.

Arthur geht seine Runden.
Das kleine, gelbe Haus, in dem er lebt, hat er bereits als 

junger Mann gekauft. Wollte eine Bleibe haben, wenn er 
von seinen Verpflichtungen in den österreichischen Alpen-
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ländern, in Deutschland, Italien oder in Portugal zurück-
kehrte. Das Häuschen liegt an der einzigen Straße, die am 
Westufer des Weihers ihren Anfang nimmt und Richtung 
Sonnenuntergang verläuft. Niemand wollte es damals er-
werben, es war eine Arme-Leute-Gegend auf labilem Moor-
grund. Moor, die „wilde Erde“, sagte man früher. Wurde 
abgebaut und als Torf verkauft, war ein karger Verdienst. 
Heute ist es schwer, den Besitz gegen die verlockend hohen 
Angebote von Immobilienhändlern zu verteidigen. Rundum 
werden die alten Häuser abgerissen und an ihre Stelle 
weiße, langgedehnte Villen mit riesigen Glasflächen und 
Flachdächern gesetzt, deren Wohnzimmer allein größer 
sind als die Quadratmeteranzahl seines Zuhauses. Die Bau-
substanz ist schlecht, das Häuschen wurde in der Zwischen-
kriegszeit erbaut.

Zwischenkrieg –
– aufscheuchendes Wort, sagt sich so achtlos hin, so 

nebenbei wie „Zwischenstand“ und „Zwischenspiel“, ein-
undzwanzig Jahre waren es nur, um zwischen zwei Welten-
kriegen Tod und Verheerung zu bewältigen, ein Atemholen 
und schon wieder Krieg, wir sagen „Vorkrieg“ und „Nach-
krieg“, sagen es unbedacht wie „Frühstück“ oder „Silo-
ballen“, taubstumm sind wir und lahm, wir betrachten die 
duftenden Rosenblüten und wollen Frieden, der mehr wäre 
als kein Krieg. Längst sind Populisten populär geworden, 
die Füsiliere der Sprache, hetzen ist ihr Beruf, lügen ihre 
Wahrheit, betrügen ihr Erfolg. Ihr Plan ist Macht, das Ende 
der nächste Krieg. Tag für Tag und verstreut über die Welt 
wächst das immer neue Töten, wir spenden für die Opfer. 
Wir trösten uns und sagen, bei uns wird es nicht so kommen, 
bestimmt nicht, aber wir könnten es wissen.

Und warum rede ich von wir und sie,
nicht von ich?
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*

Luisa und Arthur.
Ihre gemeinsame Geschichte beginnt in der Volksschule. 

Sie ist schnell erzählt in ihren äußeren Abläufen: Luisa war 
Halbwaise, ihr Vater war 1944 gefallen. Anfang der 1950er-
Jahre bekam sie einen Stiefvater, der ihre Mutter Margare-
the jedoch nach kurzer Zeit verließ. Daraufhin zog Marga-
rethe mit dem Kind in die Nähe des Weihers, in die Man-
sarde eines Bauernhofs im Gneisfeld. Nur eine Wiese und 
ein paar Steinwürfe liegen zwischen dem Gehöft des Holler-
bauern und dem Almkanal, an dessen holpriger, erdiger 
Uferstraße Arthur aufgewachsen ist – da findet man sich 
leicht zusammen. Zunächst Kinderspiele und Schulauf-
gaben-Machen, Abenteuer und Geheimnis. Später erotische 
Spielereien. Lange Trennungen, unterschiedliche Lebens-
wege. Luisa wählte die Hotelbranche und zog in einen 
Tourismusort in den Bergen, erst spät heiratete sie und 
bekam schnell drei Kinder. Vivien ist die Mittlere. Arthur 
hingegen war beruflich viel unterwegs. Steinbrüche, Glet-
scher, Erdbebenlinien. Flüchtig seine Affären, verloren 
jedoch die einzige große Liebe aus seiner Zeit an der 
Marmorstraße des Alentejo im Süden Portugals. Das Ver-
langen nach dem Bleibenden blieb. Das mag der Grund 
dafür gewesen sein, dass er immer, wenn er von seinen Aus-
landsjahren zurückkehrte, durch die Schlucht hinauf nach 
Mühlbach fuhr, um Luisa und ihre wachsende Familie zu 
besuchen.

Sie wussten voneinander und wurden sich niemals fremd.

Einige Jahre nach ihrem siebzigsten Geburtstag, als das 
Leben im Bergdorf einsam und beschwerlich geworden war, 
holte Vivien ihre Mutter – der Vater war schon vor Jahren 
gestorben – in eine Seniorenpension, die in einem weit-
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läufigen städtischen Park liegt und von der es nur ein kurzes 
Wegstück bis zum Weiher ist. Damals war Luisa noch gut 
zu Fuß, inzwischen muss Arthur sie im Heim besuchen. Sie 
hat ihr etwas einfältiges, liebes Gesicht bewahrt, hört gerne 
zu, ist gepflegt und adrett gekleidet, wenngleich sie keine 
Dirndlkleider mehr, sondern bequeme Trachtenblusen trägt 
und einen Lodenrock, der im Lauf der Zeit um ihre Hüften 
zu schlottern beginnt, seit ihre füllige Figur an Gewicht 
verliert. Sie ist der Realität zugewandt. Dass jeder Tag be-
wältigt werden muss, sagt Luisa, das hab ich erst durch die 
Kinder gelernt, die haben mir allerhand aufzulösen ge-
geben. Aber du, Arthur, du bist immer ein Egoist gewesen, 
du hast ja keine Kinder, drum magst du mein Mädel so gern. 
Auf dem Bord über Luisas Bett steht die gerahmte Foto-
grafie ihrer Mutter Margarethe. Daneben, etwas kleiner, 
lachen die Kinder von einem Bild, Vivien in der Mitte. An-
schließend stapeln sich Kriminalromane. Über Arthurs 
Faible für schöne Schuhe und über sein anwachsendes 
Bäuchlein macht sich Luisa gerne lustig. Die Fenster stehen 
offen, Sonne liegt auf ihren Knien und in den Schreber-
gärten bellt ein Hund. Sie plaudern und trinken Kaffee aus 
der Maschine, die ihr Vivien gebracht hat, und leicht wird 
in solchen Stunden ihre gemeinsame Kindheit zur Gegen-
wart. Ihr wiedergewonnenes Paradies, ihr Albtraum auch.

*

Ausgedehnte Wiesen, Kuh- und Kälberweiden umschließen 
das Gehöft des Hollerbauern, schöner als jeder erbaute 
Spielplatz. Im goldbraunen Gerstenfeld knistern die Ähren, 
auf dem Heuboden wohnen die Geister. Eine Straße führt 
am Hof vorüber, in der einen Richtung zum nahen Friedhof 
hin, in der anderen über die kleine Brücke des Almkanals 
zum südlichen Weiherufer mit dem Schilfgürtel. Luisa und 
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ihre Mutter wurden schnell heimisch in der Mansarde und 
in der neuen Umgebung. Margarethe war allseits beliebt. 
Bei der Hofarbeit musste sie helfen, da sie keine hohe Miete 
zahlen konnte. Unter Menschen wirkte sie heiter. Wenn sie 
allein war, schien sie einen verborgenen Kummer zu tragen, 
schwarze Vögel flogen durch ihre Augen. Aber für Luisa 
war sie weich und warm, eine liebevolle Mutter. Auch zu 
Arthur war sie zärtlich. Die Mansarde war klein und nied-
rig mit ihren schiefen Wänden, aber das machte den Kin-
dern nichts aus. Im alten Küchenherd ließ Margarethe 
Funken sprühen, wenn sie Scheiter nachlegte, den Himbeer-
saft musste sie stark wässern und die gesalzenen Butter-
brote waren meist zu wenig. Immer noch Hungerjahre nach 
einem langen Krieg. Andere machten inzwischen ihr Glück, 
Wiederaufbau und Wachstum. Margarethe war allein und 
mühte sich.

Im Lauf der Zeit bekam Margarethe viel Besuch. Von 
ihren Eltern hatte sie ein Pianino mitgebracht, das sie gut zu 
spielen und mit dem sie ihre Besucher vom Tagewerk abzu-
lenken wusste. Kurtl, der Steinmetz vom Friedhof, begleitete 
sie manchmal, und vierhändig spielten sie in den Abend 
hinein. Da hört sogar der Stier zu, sagte der Hollerbauer.

Wenn die Großen leiser redeten, horchten die Kinder auf.
Ein Gerücht ging um.
Von einer dunklen Mordgeschichte, die hinter vor-

gehaltener Hand erzählt wurde. Soll im Schloss und im 
Schlosspark gewesen sein. War einst ein luxuriöser Park 
nach barockem Vorbild, seit dem Krieg verwahrlost und ver-
wildert. Geheimnisvolles ist immer anziehend für Kinder. 
Heimlich kletterten Luisa und Arthur über die Konglomerat-
mauer, die den Park auch heute noch umgibt, und suchten 
nach den Spuren dieser Geschichte. Von einer Frau hatten 
sie reden hören und von einer ganzen Familie, von Schüs-



20

sen, von Mord und Selbstmord, und sie kannten sich nicht 
aus. Verloren waren sie im Unverständlichen.

Und da war noch etwas.
Der große, runde Tisch mit der dicken Marmorplatte.
Zwei rätselhafte Eisenringe waren in seinen Rand ein-

geschraubt. Der Tisch stand im Erdgeschoß des stattlichen 
Bauernhofs, dunkel war das Stubeneck, kaum zu sehen der 
Gekreuzigte im Herrgottswinkel darüber, kein Schutz für 
das verschreckte Mädchen. Absonderlich roch der Tisch, 
Luisa riecht ihn noch immer. Panik packt sie selbst jetzt, 
Jahrzehnte später. Arthur weiß, warum.

Besänftigend redet er auf sie ein und lenkt sie ab mit den 
heiteren Sommerfesten auf dem Weiher aus früherer Zeit. 
Er hat alte Fotografien in das Heim mitgebracht und zeigt 
Luisa die Blumeninsel, die mit Papierlampions beleuchtet 
war, die Regimentskapelle spielte flotte Märsche, während 
eine geschmückte Flotte mit einhundert Booten vorüber-
glitt. Und schau, Luisa, sagt Arthur, wenn der Weiher zu-
gefroren war, ist die Spiegeleisfläche sauber gekehrt und mit 
Tannenbäumchen abgesteckt worden, siehst du die elegan-
ten Damen, die in ihren knöchellangen Mänteln am Arm 
ihrer Kavaliere herumpromenieren, und andere ziehen ihre 
Kreise mit den Schlittschuhen, und da, da ist das Schlitten-
Karussell für die Kinder …, und Arthur redet, bis Luisa den 
beklemmenden Tisch vergessen hat. Dann sprechen sie über 
dies und das. Von ihrem Stiefvater Theobald erzählt Luisa 
nie. Es war auch nur eine kurze, nicht ganz durchschaubare 
Episode in ihrem Leben, bevor Margarethe mit ihr zum 
Hollerbauern übersiedelt war. Arthur kannte diesen Mann 
nicht, der, wie Luisa sagt, von einem Tag auf den anderen 
abgehauen ist.

Nachdenklich geht Arthur von solchen Besuchen nach 
Hause. Über dem Weiher liegt Abendstille. Er lässt sich Zeit, 
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ist müde. Am Vormittag hat er die letzten Brünnerlinge vom 
Baum gepflückt, über die ein- oder zweimal der Frost gehen 
soll. Er hält nicht mehr so viel aus wie früher, er muss es 
sich eingestehen. Die Tage vergehen schneller. Was war, 
wird groß, was kommt, verschwindend klein. Für Luisa will 
er stark sein, und gibt doch der Melancholie der Er-
innerungen nach, die nichts verlangen und ungefragt 
kommen, um zu bleiben.

Nachts das Raunen der Bäume.
Während wir schlafen, geht draußen das Leben weiter.
Sich vermehrend und unaufhaltsam.
Ohne uns.

Dem Kind Arthur war Margarethe fremd und vertraut zu-
gleich gewesen. Scheu bewunderte er sie als jemand Be-
sonderen. Sie hatte Augen wie ein Lichtgitter. Sie war 
anders als seine eigene Mutter, die als Putzfrau im wieder-
aufgebauten „Haus der Natur“ arbeitete, das auch nach der 
Zerstörung durch alliierte Bomben erneut zum meist-
besuchten Museum von Salzburg wurde. Sie war launisch, 
überarbeitet, grob, raue Schale, weicher Kern. Im engen 
Wortsinn eine geschlagene Frau. Ihr Mann war ein Säufer, 
er schlug sie und bettelte um Verzeihung, wenn er wieder 
bei Sinnen war. Meistens gab sie nach, war wehrlos gegen 
seine Bitten und liebevollen Beteuerungen. Dann ging sie, 
auf bessere Zeiten hoffend, heiter in den Tag und kam 
abends erschöpft zurück, war ungeduldig und ungerecht, 
schimpfte und schrie ihren Mann an, der aus dem Haus 
stürzte und erst spät nachts zurückkam und alles von vorne 
begann.

Auch Margarethe wechselte ihre Stimmungen. Aber 
rätselhafter. Immer sanft. Sie konnte fröhlich und gesellig 
sein, die Leute brachten ihr oft Kleinigkeiten mit, ein paar 
Rauner, einen Bleistift mit Notizbüchlein oder einen 
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Tannenzweig mit einer Kerze im Advent. Für die Großen 
machte sie Zichorienkaffee und für die Kinder Grieskoch 
mit Zimt und Zucker drauf. Es wurde viel geredet, ein wenig 
musiziert und auch gelacht bei ihr. Sie strich Arthur mit 
einer Behutsamkeit, die er nicht kannte, über das Haar und 
fragte ihn nach seinem guten Vorankommen in der Schule. 
Wenn sie sich unbeobachtet fühlte, war etwas Trost- und 
Hoffnungsloses in ihrem Gesicht. Oder etwas Feierliches. 
Immer neue Vergleiche erdachte Arthur für Luisas Mutter 
und stellte sie sich als berühmte Konzertpianistin vor, die 
wiederholt dieselbe schwarze Taste anschlägt, bevor sie 
eine sanfte Melodie ohne gewaltsame Akkorde spielt, eine 
Melodie, die alle, die sie zu hören verstehen, glücklich 
macht.

*

Viele Geschichten sind im Weiher verborgen.
Vergessene Schicksale.
Hol den Kahn aus dem Schilf.
Lass weiterleben, was war.


