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Zwei Mal in der Woche wird Matteo hier anlegen, montags 
und freitags. Immer am späten Nachmittag wird er 
kommen, mich mit Lebensmitteln versorgen. Wenn ich 
zwischendurch etwas brauche, soll ich die orange Tisch-
decke aufhängen, an der Wäscheleine zwischen Bootssteg 
und Haus. Dieses Signal habe sich bewährt, meinte Matteo, 
der schon vor meiner Ankunft Lebensmittel herbei-
geschafft hatte. Reis, Nudeln, Bohnen und Linsen, Salz, 
Essig, Olivenöl und Gewürze, Tee und Kaffee. Alles steht 
nun dicht nebeneinander auf dem Küchenregal. Gemüse, 
Obst, Joghurt und Käse sind im Kühlschrank. 
Im Vorraum hat er eine Kiste Mineralwasser abgestellt 
und ein paar Flaschen friulanischen Wein. 
Matteo hat mir auch das Holz für die Öfen gezeigt. 
– Im April können die Nächte noch sehr kühl sein. Weißt 
du, wie man mit Holz einheizt?
– Ja, das weiß ich von zu Hause, von Marias Kachelöfen. 
Matteo hielt inne, als Marias Name zum ersten Mal fiel.
– Wird sie dich hier besuchen?
– Vielleicht später, irgendwann im August.

Die Idee für meinen Rückzug in die Lagune kam von 
Maria. Anfangs wollte ich nichts davon wissen, aber die 
Bedingungen waren verlockend: Ich könnte da ohne Miet-
kosten wohnen, sagte sie, die einzige Gegenleistung wäre 
es, das Haus und die Katzen zu hüten. Doch erst als mir 
Maria erzählte, sie hätte vor fünfunddreißig Jahren 
meiner Mutter versprochen, mit uns beiden im Sommer 
ans Meer zu fahren, hierher in die Lagune, auf diese Insel, 
damit Mama endlich wieder den Vögeln nahe sein könnte, 
da war ich auf einmal bereit. 
Die Insel und das Haus gehören einem Bekannten von 
Maria. Genau genommen gehören sie dem Freund eines 
guten Bekannten. Maria, die überall Leute kennt, die ihr 
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gerne einen Gefallen tun, auch hier in Italien. Sänger, Res-
taurantbesitzer, Bibliothekare, Fischverkäufer und so 
weiter. Den alten Matteo kennt Maria schon seit gut sech-
zig Jahren. 
Matteo sagte, er hätte mich wiedererkannt, trotz der 
mittlerweile dunkleren Haare, denn der Lockenkopf wäre 
noch immer derselbe. Mit seinem Boot habe er uns damals 
durch die Lagune geführt, Maria und mich. Auch hier 
seien wir vorübergekommen und sogar kurz an Land ge-
gangen. 
Ich versuche mich zu erinnern, stelle mir den alten Fischer 
als Fünfzigjährigen vor, bemühe mich hinunterzutauchen 
in meinen Speicher an Bildern, aber da gibt es nirgends 
einen Matteo. Ich finde auch den Bootssteg nicht und das 
Haus mit den hellblauen Läden.
Nach meiner Entscheidung hierherzukommen wirkte 
Maria auf einmal weniger begeistert als davor. Als hätte 
ihre Idee an Glanz verloren. 
Ich begann Listen zu schreiben für Dinge, die ich mit-
nehmen wollte. Und strich alles, was mir nach längerer 
Überlegung dann doch als nicht nötig erschien.
Maria wollte mir fürs Handy ein mobiles Sonnenpaneel 
mitgeben. Das hatte sie extra für mich bestellt.
– Wenigstens für Notrufe, sagte sie.
Ich wollte das Gerät nicht einpacken, es widersprach 
meinen Plänen: nicht erreichbar sein, niemanden anrufen 
können. Keine SMS oder sonstige schnelle Nachrichten. 
Maria las mir das vom Gesicht ab, ich brauchte nichts zu 
sagen oder begründen. Sie seufzte, verlor aber kein weite-
res Wort mehr darüber. 
Mitgenommen habe ich zwei andere Dinge, die sie mir 
nahegelegt hatte: das alte Fernglas meiner Mutter und ein 
Vogelbestimmungsbuch. Damit sitze ich jetzt auf der Bank 
an der Nordwestseite der Insel, ich weiß nicht, wie lange 
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schon – als Matteo wieder in sein Boot gestiegen und weg-
gefahren war, habe ich mich hierherbegeben. Am Gerüst 
der Laube rund um die Sitzbank wächst ein Weinstock 
hoch, erste Triebe sind schon zu sehen, Ranken und winzige 
Blätter. Die vergrauten Holzlatten des Gerüsts und der Bank 
sind rissig. Die Flechten darauf schimmern gelb und weiß. 
Es ist gut sitzen hier, die Bank ist bequem. Rechts und links 
der Laube Tamarisken mit Tausenden Knospen.
Durchs Fernglas habe ich eine Gruppe von Stelzenläufern 
entdeckt. Ich beobachte, wie sie im seichten Wasser waten. 
Immer wieder verschwinden ihre Köpfe unter der Ober-
fläche. Als zwei der Vögel an Land gehen, sehe ich erst die 
tatsächliche Länge der Beine. Wie Zündhölzer tragen sie 
die schwarz-weißen Vogelkörper. 
Beim Hantieren mit dem Fernglas fehlt mir noch die Rou-
tine zum Einstellen der richtigen Schärfe. Im Sitzen kann 
ich es an meinem hochgezogenen Bein abstützen, auf 
Dauer würde es mir zu schwer mit nur einer Hand. 
Der Landeanflug einer Ente unterbricht die Nahrungs-
suche der Stelzenläufer, sie stieben auseinander. Die Ente 
setzt am Wasser auf, legt die Flügel an, ihr Körper kippt 
vor. Der Kopf verschwindet im Wasser, taucht gleich 
wieder auf. Rundherum konzentrische Wellen. Jetzt 
schwimmt die Ente schon weiter. Nach und nach kehren 
die Stelzenläufer an die seichte Stelle zurück. 
Über mir kreisen Möwen. Die Finger meiner linken Hand 
zucken bei den Lauten der Vögel. Wollen sich positionieren 
auf einem imaginären Griffbrett zum Nachspielen der 
Töne und Lautfolgen, früher einmal habe ich die Melodien 
der Singvögel in Marias Garten auf meiner Gambe hörbar 
gemacht.

Bei Vater habe ich mich nicht verabschiedet. Ich bin sicher, 
dass er meinen Rückzug nicht gutheißt, ein Tag ohne Üben 
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bedeutet ein Zurückfallen um eine Woche. Wie oft hat er 
das früher gesagt, wenn ich krank war oder Kranksein 
vorgetäuscht habe, um nicht üben zu müssen. Möglich, 
dass Vater vermutet, die Schmerzen in meiner linken Hand 
wären nur eine Erfindung, denn auf den Röntgenbildern 
ist nichts Auffälliges zu erkennen gewesen und auch die 
Laboruntersuchungen haben keinen Hinweis auf eine Er-
krankung gebracht. 

Die Stelzenläufer sind fortgeflogen. Ich drehe das Fernglas 
schräg nach oben und beobachte die Möwen. Erinnerungen 
an den Film Jonathan Livingston Seagull und an die Stimme 
von Neil Diamond. Als Jugendlicher wollte ich nicht zu-
geben, wie sehr mich seine Lieder berührten. Marias 
Tochter Livia besaß eine Musikkassette mit der Filmmusik 
und spielte sie wieder und wieder. Auf der Umhüllung 
hockt der Sänger am Meeresstrand vor dem Oval der 
untergehenden Sonne, links oben ist eine Möwe im Sturz-
flug zu sehen. Den Film hatten wir einmal zusammen an-
geschaut, Livia und ich, bei einer Retrospektive.

Als Matteo mich hierhergebracht hat, war der Himmel 
über uns blau und nur zum Horizont hin dunstig. Meer-
seitig haben sich mittlerweile Quellwolken gebildet. An 
der Unterseite sind sie flach, als würden sie auf einer Glas-
platte aufliegen. Von irgendwoher kommt auf einmal 
Glockengeläut.
Ich verspüre Hunger und gehe ins Haus. Mein Reise-
proviant reicht noch fürs Abendessen. Den Gasherd werde 
ich erst morgen benützen. Der Anblick der Gasflasche 
unter dem Kochfeld hat mich beunruhigt, Brände und Ex-
plosionen kamen mir in den Sinn. Ich schaue aufs Handy. 
Der Akkustand beträgt nur mehr elf Prozent. Es wird Zeit 
für eine letzte Nachricht. Mit Jausendose, Mineralwasser 
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und Handy gehe ich wieder hinaus und lasse mich auf dem 
Bootssteg nieder. Meine Beine baumeln nach unten, be-
rühren aber das Wasser nicht.
Die Brote sind schnell aufgegessen. Nun tippe ich wenige 
Worte, zusammen mit der Adresse, an die Briefe geschickt 
werden können, falls sich jemand dazu entschließt – c/o 
Matteo Zanetti. So habe ich es mit Matteo vereinbart, ihn 
damit auch zu meinem Briefträger gemacht. Nach dem 
Senden der Nachricht an all meine Kontakte schalte ich 
den Internetempfang aus, damit mich das Echo auf meine 
Worte nicht mehr erreicht. Für einige wird meine Nach-
richt eine Überraschung sein. Um den Akku zu leeren, 
tippe ich auf das Blitzlichtsymbol und mache ein Video 
von den sanften Wellen unter mir, die kommen vom Wind 
oder vom Ausflugsschiff, das in einiger Entfernung vorbei-
gefahren ist. Ich bin erleichtert, als sich am Display gar 
nichts mehr rührt, zugleich ist da aber auch ein Gefühl von 
Beklemmung. 

Dort, wo früher die Stelzenläufer an Land gegangen sind, 
ist jetzt nichts anderes mehr als Wasser zu sehen. Viele der 
kleinen Inseln mit Salzwiesen erscheinen nur bei Ebbe 
und verschwinden dann wieder, hat Matteo gesagt. Ich 
schaue nach links und nach rechts, auch andere Barene 
sind nicht mehr zu sehen. Land unter. Matteo erzählte mir, 
dass er auf einer der größeren Inseln hier seine Kindheit 
verbracht habe. Dort wohne heute niemand mehr. Die 
alten Behausungen der Fischer seien verwaist, mit weni-
gen Ausnahmen. Auf der Insel Anfora gebe es nun ein Res-
taurant für Fischspezialitäten und die renovierte Schule 
dort beherberge mittlerweile eine kleine Pension. Er selbst 
wohne schon seit Jahrzehnten in Grado, aber hin und 
wieder bleibe er über Nacht in der Schilfhütte eines Freun-
des hier in der Nähe. 
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Es ist Abend geworden. Ein fast runder Mond erhellt die 
Wolkenbänke am Himmel. Jetzt sind es gerippte Gebilde, 
die sich auf der Meeresoberfläche spiegeln. Feucht-kühl 
ist die Luft. Mich beginnt es zu frösteln. Da sind Ge-
räusche, die aus der Dunkelheit hervortreten, jedes Knis-
tern und Glucksen bekommt auf einmal großes Gewicht. 
Solange es hell war, habe ich nicht bemerkt, wie allein ich 
bin auf der Insel. Immer wieder schaue ich hinüber zu den 
Lichtern am Festland und jenen in Grado, das gibt mir 
Sicherheit, nicht verloren zu sein.
Ich gehe ins Haus und mache die Gaslampen an. Dann 
schließe ich Fenster und Läden. Setze mich in der Küche 
zum Tisch. Auch meine Zweifel nehmen da Platz. Ob ich 
es aushalten werde, allein auf der Insel. Nicht einmal Fotos 
kann ich mir mehr ansehen auf meinem Handy. 
Ich stehe wieder auf. Hole ein Trinkglas aus der Kredenz. 
Fülle das Glas mit Wasser, schütte es aber gleich darauf in 
die Abwasch. Aus dem tiefen artesischen Brunnen hier 
komme bestes Trinkwasser zutage, hat Matteo gesagt. Ich 
kann das nicht glauben und nehme lieber eine Mineral-
wasserflasche aus der Kiste im Vorraum.
Dann heize ich den Badeofen ein.
Festlandschweiß, dieses Wort stammt von Dane, beim Du-
schen werde ich mir den von der Haut waschen.
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Gleich nach dem Frühstück räume ich Rucksack und Trol-
ley aus und lege meine wenigen Sachen fürs Erste einmal 
aufs Bett. Aus Koffern leben, auch davon mache ich jetzt 
Pause. Die leeren Gepäckstücke werde ich draußen im 
Nebengebäude verstauen. Als mir Matteo gestern alles 
rund um die Katzen erklärt hat, sind wir kurz dort ge-
wesen. 
Im Haus gibt es nur wenige Möbel. Im Schlafraum stehen 
zwei Betten, ein Schrank und ein Nachtkästchen. Im Vor-
raum ein Garderobeständer, eine Schuhablage und eine 
Kommode. In der Küche gibt es eine weiß lackierte Kre-
denz, ein Wandregal, einen großen Holztisch und drei 
Stühle mit gehäkelten Sitzpölstern.
An einem Nagel neben der Tür hängt ein aktueller Jahres-
kalender mit Fotos aus Friaul-Julisch-Venetien, über dem 
Türrahmen eine Uhr mit einem Gehäuse aus gebrannter 
Keramik. An der Wand über dem alten Sparherd eine 
Reihe von Koch- und Schöpflöffeln, der Größe nach an-
geordnet.
In der Kredenz habe ich reichlich Geschirr und Gläser vor-
gefunden, Kochtöpfe, Pfannen und ein Tongefäß mit 
ovalen Löchern. In aller Früh habe ich die Packungen mit 
Nudeln, Polenta, Reis, Bohnen, Haferflocken, Rosinen und 
Nüssen geöffnet, damit die leeren Einmachgläser aus der 
Kredenz gefüllt und sie auf das offene Küchenregal ge-
stellt. Ein vertrauter Anblick für mich seit Kindertagen, 
sofort habe ich mich hier ein wenig zu Hause gefühlt. 
Das Badezimmer samt WC wurde erst viel später ein-
gebaut, ein Teil des Schlafraums dafür abgetrennt. Davor 
musste man hinaus ins Nebengebäude, um auf die Toilette 
zu gehen. Mit dem Badezimmer werde ich mich nicht an-
freunden, mit diesen Fliesen in Brauntönen – längliche am 
Boden, quadratische an den Wänden. Das Waschbecken, 
das Bidet und die WC-Schüssel sind aus beiger Keramik, 
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wie auch die Ablage unter dem Spiegel. Vermutlich Sieb-
ziger- oder Achtzigerjahre. Retro und Vintage kommen mir 
in den Sinn, aber das hier finde ich hässlich. Eine Dusch-
tasse oder einen Duschvorhang gibt es nicht, nur einen 
Duschkopf an der Wand und einen Ablauf zwischen den 
Bodenfliesen. Zum Zähneputzen gehe ich lieber in die 
Küche.
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Das Nebengebäude ist ein Zweckbau mit Flachdach. Nur 
wenige Schritte vom Haus entfernt und abgetrennt durch 
eine Reihe von Büschen. Am Betonboden des überdachten 
Vorhauses sprießt Grün aus den Rissen. Links säulen-
artiges Mauerwerk, auf Kniehöhe der Sockel, dazwischen 
Aussparungen wie bei Arkaden, nur fehlen die Bögen. Auf 
dem Sockel stehen Blumentöpfe mit dickblättrigen Pflan-
zen, davor ein Kanister und eine Scheibtruhe. Rote Griffe, 
abblätternder Lack, Rost. Auch von den Mauern bröckelt 
der Putz, überall sind Risse zu sehen und Spuren von 
Kletterpflanzen. Ich würde das gerne fotografieren und 
die Fotos teilen – in meinem Freundeskreis gibt es mehrere 
Personen mit einem Faible für Lost Places.  
Die doppelte Flügeltür am Eingang ist weit nach innen 
versetzt. Einer der beiden Flügel soll immer offen bleiben, 
damit die Katzen ein und aus gehen können. Der Besitzer 
der Insel wünscht, dass Stella und Chiara von Frühling 
bis Herbst auf der Insel leben, zur Abschreckung der 
Stare, die sich einmal hier niedergelassen haben. Tau-
sende und Abertausende sollen es gewesen sein, un ca-
tastrofo, Vogelkot überall, der hätte als Dünger für meh-
rere Felder gereicht. Gegen einen Starenschwarm könn-
ten die Katzen aber nichts ausrichten, meint Matteo, das 
sehe man doch drüben in Grado, wenn die lärmenden 
Vögel in den Bäumen nahe der Kirche Sant‘Eufemia 
übernachten. Dann suchen die Katzen der Anwohner 
immer das Weite. 
Ich trete ein und schaue mich um. Links steht ein raum-
hohes Regal mit unzähligen Blumentöpfen, Werkzeug für 
Haus und Garten, Dosen mit Nägeln und Schrauben, alles 
durcheinander. Überall Staub, nur der Platz mit dem 
Katzenfutter ist sauber. Ich schiebe die Stehleiter zur Seite 
und wische einen leeren Regalboden aus, dann lege ich 
meinen Rucksack und meinen Koffer hinein.
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In einer Ecke des Raumes steht der Katzenkorb. Rechts 
neben dem Fenster ein Motormäher. Auf seinem Gehäuse 
lese ich den Namen einer deutschen Firma für Garten-
geräte.
Das Fenster ist nach Süden gerichtet. Aus den Rahmen der 
beiden Flügel ist spröder Kitt ausgebrochen. Das Glas aber 
ist klar. Ich schaue durch die Scheiben der Fensterkreuze 
hinaus: ein achtteiliges Bild aus Wasser, Himmel und 
Wolken. 


