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Zwei Mal in der Woche wird Matteo hier anlegen, montags
und freitags. Immer am spiten Nachmittag wird er
kommen, mich mit Lebensmitteln versorgen. Wenn ich
zwischendurch etwas brauche, soll ich die orange Tisch-
decke authingen, an der Wischeleine zwischen Bootssteg
und Haus. Dieses Signal habe sich bewihrt, meinte Matteo,
der schon vor meiner Ankunft Lebensmittel herbei-
geschaflt hatte. Reis, Nudeln, Bohnen und Linsen, Salz,
Essig, Olivensl und Gewiirze, Tee und Kaffee. Alles steht
nun dicht nebeneinander auf dem Kiichenregal. Gemiise,
Obst, Joghurt und Kise sind im Kiihlschrank.

Im Vorraum hat er eine Kiste Mineralwasser abgestellt
und ein paar Flaschen friulanischen Wein.

Matteo hat mir auch das Holz fiir die Ofen gezeigt.

- Im April konnen die Néchte noch sehr kiihl sein. Weif3t
du, wie man mit Holz einheizt?

- Ja, das weif ich von zu Hause, von Marias Kachelofen.
Matteo hielt inne, als Marias Name zum ersten Mal fiel.
- Wird sie dich hier besuchen?

- Vielleicht spiter, irgendwann im August.

Die Idee fiir meinen Riickzug in die Lagune kam von
Maria. Anfangs wollte ich nichts davon wissen, aber die
Bedingungen waren verlockend: Ich konnte da ohne Miet-
kosten wohnen, sagte sie, die einzige Gegenleistung wire
es, das Haus und die Katzen zu hiiten. Doch erst als mir
Maria erzihlte, sie hitte vor fiinfunddreiflig Jahren
meiner Mutter versprochen, mit uns beiden im Sommer
ans Meer zu fahren, hierher in die Lagune, auf diese Insel,
damit Mama endlich wieder den Végeln nahe sein konnte,
da war ich auf einmal bereit.

Die Insel und das Haus gehoren einem Bekannten von
Maria. Genau genommen gehoren sie dem Freund eines
guten Bekannten. Maria, die {iberall Leute kennt, die ihr



gerne einen Gefallen tun, auch hier in Italien. Singer, Res-
taurantbesitzer, Bibliothekare, Fischverkiufer und so
weiter. Den alten Matteo kennt Maria schon seit gut sech-
zig Jahren.

Matteo sagte, er hitte mich wiedererkannt, trotz der
mittlerweile dunkleren Haare, denn der Lockenkopf wire
noch immer derselbe. Mit seinem Boot habe er uns damals
durch die Lagune gefithrt, Maria und mich. Auch hier
seien wir voriibergekommen und sogar kurz an Land ge-
gangen.

Ich versuche mich zu erinnern, stelle mir den alten Fischer
als Flinfzigjahrigen vor, bemiithe mich hinunterzutauchen
in meinen Speicher an Bildern, aber da gibt es nirgends
einen Matteo. Ich finde auch den Bootssteg nicht und das
Haus mit den hellblauen Léden.

Nach meiner Entscheidung hierherzukommen wirkte
Maria auf einmal weniger begeistert als davor. Als hitte
ihre Idee an Glanz verloren.

Ich begann Listen zu schreiben fiir Dinge, die ich mit-
nehmen wollte. Und strich alles, was mir nach lingerer
Uberlegung dann doch als nicht nétig erschien.

Maria wollte mir fiirs Handy ein mobiles Sonnenpaneel
mitgeben. Das hatte sie extra fiir mich bestellt.

- Wenigstens fiir Notrufe, sagte sie.

Ich wollte das Gerit nicht einpacken, es widersprach
meinen Plinen: nicht erreichbar sein, niemanden anrufen
konnen. Keine SMS oder sonstige schnelle Nachrichten.
Maria las mir das vom Gesicht ab, ich brauchte nichts zu
sagen oder begriinden. Sie seufzte, verlor aber kein weite-
res Wort mehr dartiber.

Mitgenommen habe ich zwei andere Dinge, die sie mir
nahegelegt hatte: das alte Fernglas meiner Mutter und ein
Vogelbestimmungsbuch. Damit sitze ich jetzt auf der Bank
an der Nordwestseite der Insel, ich weify nicht, wie lange



schon - als Matteo wieder in sein Boot gestiegen und weg-
gefahren war, habe ich mich hierherbegeben. Am Geriist
der Laube rund um die Sitzbank wichst ein Weinstock
hoch, erste Triebe sind schon zu sehen, Ranken und winzige
Blitter. Die vergrauten Holzlatten des Geriists und der Bank
sind rissig. Die Flechten darauf schimmern gelb und weif.
Esist gut sitzen hier, die Bank ist bequem. Rechts und links
der Laube Tamarisken mit Tausenden Knospen.

Durchs Fernglas habe ich eine Gruppe von Stelzenldufern
entdeckt. Ich beobachte, wie sie im seichten Wasser waten.
Immer wieder verschwinden ihre Képfe unter der Ober-
fliche. Als zwei der Vigel an Land gehen, sehe ich erst die
tatséichliche Linge der Beine. Wie Ziindholzer tragen sie
die schwarz-weiflen Vogelkérper.

Beim Hantieren mit dem Fernglas fehlt mir noch die Rou-
tine zum Einstellen der richtigen Schirfe. Im Sitzen kann
ich es an meinem hochgezogenen Bein abstiitzen, auf
Dauer wiirde es mir zu schwer mit nur einer Hand.

Der Landeanflug einer Ente unterbricht die Nahrungs-
suche der Stelzenldufer, sie stieben auseinander. Die Ente
setzt am Wasser auf, legt die Fliigel an, ihr Korper kippt
vor. Der Kopf verschwindet im Wasser, taucht gleich
wieder auf. Rundherum konzentrische Wellen. Jetzt
schwimmt die Ente schon weiter. Nach und nach kehren
die Stelzenldufer an die seichte Stelle zuriick.

Uber mir kreisen Méwen. Die Finger meiner linken Hand
zucken bei den Lauten der Vigel. Wollen sich positionieren
auf einem imaginéren Griffbrett zum Nachspielen der
Tone und Lautfolgen, frither einmal habe ich die Melodien
der Singvogel in Marias Garten auf meiner Gambe horbar
gemacht.

Bei Vater habe ich mich nicht verabschiedet. Ich bin sicher,
dass er meinen Riickzug nicht gutheif}t, ein Tag ohne Uben



bedeutet ein Zuriickfallen um eine Woche. Wie oft hat er
das friiher gesagt, wenn ich krank war oder Kranksein
vorgetduscht habe, um nicht tiben zu miissen. Moglich,
dass Vater vermutet, die Schmerzen in meiner linken Hand
wiren nur eine Erfindung, denn auf den Rontgenbildern
ist nichts Auffilliges zu erkennen gewesen und auch die
Laboruntersuchungen haben keinen Hinweis auf eine Er-
krankung gebracht.

Die Stelzenldufer sind fortgeflogen. Ich drehe das Fernglas
schrignach oben und beobachte die Méwen. Erinnerungen
an den Film Jonathan Livingston Seagull und an die Stimme
von Neil Diamond. Als Jugendlicher wollte ich nicht zu-
geben, wie sehr mich seine Lieder beriihrten. Marias
Tochter Livia besaf} eine Musikkassette mit der Filmmusik
und spielte sie wieder und wieder. Auf der Umhiillung
hockt der Sdnger am Meeresstrand vor dem Oval der
untergehenden Sonne, links oben ist eine Méwe im Sturz-
flug zu sehen. Den Film hatten wir einmal zusammen an-
geschaut, Livia und ich, bei einer Retrospektive.

Als Matteo mich hierhergebracht hat, war der Himmel
iiber uns blau und nur zum Horizont hin dunstig. Meer-
seitig haben sich mittlerweile Quellwolken gebildet. An
der Unterseite sind sie flach, als wiirden sie auf einer Glas-
platte aufliegen. Von irgendwoher kommt auf einmal
Glockengelaut.

Ich verspiire Hunger und gehe ins Haus. Mein Reise-
proviant reicht noch fiirs Abendessen. Den Gasherd werde
ich erst morgen beniitzen. Der Anblick der Gasflasche
unter dem Kochfeld hat mich beunruhigt, Brinde und Ex-
plosionen kamen mir in den Sinn. Ich schaue aufs Handy.
Der Akkustand betrigt nur mehr elf Prozent. Es wird Zeit
fiir eine letzte Nachricht. Mit Jausendose, Mineralwasser
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und Handy gehe ich wieder hinaus und lasse mich auf dem
Bootssteg nieder. Meine Beine baumeln nach unten, be-
rithren aber das Wasser nicht.

Die Brote sind schnell aufgegessen. Nun tippe ich wenige
Worte, zusammen mit der Adresse, an die Briefe geschickt
werden konnen, falls sich jemand dazu entschliefdt - ¢/o
Matteo Zanetti. So habe ich es mit Matteo vereinbart, ihn
damit auch zu meinem Brieftriger gemacht. Nach dem
Senden der Nachricht an all meine Kontakte schalte ich
den Internetempfang aus, damit mich das Echo auf meine
Worte nicht mehr erreicht. Fiir einige wird meine Nach-
richt eine Uberraschung sein. Um den Akku zu leeren,
tippe ich auf das Blitzlichtsymbol und mache ein Video
von den sanften Wellen unter mir, die kommen vom Wind
oder vom Ausflugsschiff, das in einiger Entfernung vorbei-
gefahren ist. Ich bin erleichtert, als sich am Display gar
nichts mehr rithrt, zugleich ist da aber auch ein Gefiihl von
Beklemmung.

Dort, wo frither die Stelzenldufer an Land gegangen sind,
ist jetzt nichts anderes mehr als Wasser zu sehen. Viele der
kleinen Inseln mit Salzwiesen erscheinen nur bei Ebbe
und verschwinden dann wieder, hat Matteo gesagt. Ich
schaue nach links und nach rechts, auch andere Barene
sind nicht mehr zu sehen. Land unter. Matteo erzihlte mir,
dass er auf einer der gréfleren Inseln hier seine Kindheit
verbracht habe. Dort wohne heute niemand mehr. Die
alten Behausungen der Fischer seien verwaist, mit weni-
gen Ausnahmen. Auf der Insel Anfora gebe es nun ein Res-
taurant fiir Fischspezialititen und die renovierte Schule
dort beherberge mittlerweile eine kleine Pension. Er selbst
wohne schon seit Jahrzehnten in Grado, aber hin und
wieder bleibe er {iber Nacht in der Schilfhiitte eines Freun-
des hier in der Nihe.
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Es ist Abend geworden. Ein fast runder Mond erhellt die
Wolkenbidnke am Himmel. Jetzt sind es gerippte Gebilde,
die sich auf der Meeresoberfliche spiegeln. Feucht-kiihl
ist die Luft. Mich beginnt es zu frosteln. Da sind Ge-
riausche, die aus der Dunkelheit hervortreten, jedes Knis-
tern und Glucksen bekommt auf einmal grofles Gewicht.
Solange es hell war, habe ich nicht bemerkt, wie allein ich
bin auf der Insel. Immer wieder schaue ich hiniiber zu den
Lichtern am Festland und jenen in Grado, das gibt mir
Sicherheit, nicht verloren zu sein.

Ich gehe ins Haus und mache die Gaslampen an. Dann
schlieffe ich Fenster und Liden. Setze mich in der Kiiche
zum Tisch. Auch meine Zweifel nehmen da Platz. Ob ich
es aushalten werde, allein auf der Insel. Nicht einmal Fotos
kann ich mir mehr ansehen auf meinem Handy.

Ich stehe wieder auf. Hole ein Trinkglas aus der Kredenz.
Fiille das Glas mit Wasser, schiitte es aber gleich daraufin
die Abwasch. Aus dem tiefen artesischen Brunnen hier
komme bestes Trinkwasser zutage, hat Matteo gesagt. Ich
kann das nicht glauben und nehme lieber eine Mineral-
wasserflasche aus der Kiste im Vorraum.

Dann heize ich den Badeofen ein.

Festlandschweif3, dieses Wort stammt von Dane, beim Du-
schen werde ich mir den von der Haut waschen.
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Gleich nach dem Friihstiick rdume ich Rucksack und Trol-
ley aus und lege meine wenigen Sachen fiirs Erste einmal
aufs Bett. Aus Koffern leben, auch davon mache ich jetzt
Pause. Die leeren Gepickstiicke werde ich draufien im
Nebengebiude verstauen. Als mir Matteo gestern alles
rund um die Katzen erklirt hat, sind wir kurz dort ge-
wesen.

Im Haus gibt es nur wenige Mébel. Im Schlafraum stehen
zwei Betten, ein Schrank und ein Nachtkéstchen. Im Vor-
raum ein Garderobestinder, eine Schuhablage und eine
Kommode. In der Kiiche gibt es eine weif} lackierte Kre-
denz, ein Wandregal, einen grof3en Holztisch und drei
Stithle mit gehikelten Sitzpolstern.

An einem Nagel neben der Tiir hingt ein aktueller Jahres-
kalender mit Fotos aus Friaul-Julisch-Venetien, iiber dem
Tiirrahmen eine Uhr mit einem Gehéiuse aus gebrannter
Keramik. An der Wand {iber dem alten Sparherd eine
Reihe von Koch- und Schépfloffeln, der Grofle nach an-
geordnet.

In der Kredenz habe ich reichlich Geschirr und Gléser vor-
gefunden, Kochtopfe, Pfannen und ein Tongefif} mit
ovalen Lochern. In aller Friih habe ich die Packungen mit
Nudeln, Polenta, Reis, Bohnen, Haferflocken, Rosinen und
Niissen geoffnet, damit die leeren Einmachgliser aus der
Kredenz gefiillt und sie auf das offene Kiichenregal ge-
stellt. Ein vertrauter Anblick fiir mich seit Kindertagen,
sofort habe ich mich hier ein wenig zu Hause gefiihlt.
Das Badezimmer samt WC wurde erst viel spiter ein-
gebaut, ein Teil des Schlafraums dafiir abgetrennt. Davor
musste man hinaus ins Nebengebdude, um auf die Toilette
zu gehen. Mit dem Badezimmer werde ich mich nicht an-
freunden, mit diesen Fliesen in Braunttnen - lingliche am
Boden, quadratische an den W#nden. Das Waschbecken,
das Bidet und die WC-Schiissel sind aus beiger Keramik,
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wie auch die Ablage unter dem Spiegel. Vermutlich Sieb-
ziger- oder Achtzigerjahre. Retro und Vintage kommen mir
in den Sinn, aber das hier finde ich hisslich. Eine Dusch-
tasse oder einen Duschvorhang gibt es nicht, nur einen
Duschkopf an der Wand und einen Ablauf zwischen den
Bodenfliesen. Zum Zihneputzen gehe ich lieber in die
Kiiche.
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Das Nebengebiude ist ein Zweckbau mit Flachdach. Nur
wenige Schritte vom Haus entfernt und abgetrennt durch
eine Reihe von Biischen. Am Betonboden des iiberdachten
Vorhauses spriefdt Griin aus den Rissen. Links sidulen-
artiges Mauerwerk, auf Kniehohe der Sockel, dazwischen
Aussparungen wie bei Arkaden, nur fehlen die Bogen. Auf
dem Sockel stehen Blumentdpfe mit dickblittrigen Pflan-
zen, davor ein Kanister und eine Scheibtruhe. Rote Griffe,
abblitternder Lack, Rost. Auch von den Mauern brockelt
der Putz, iiberall sind Risse zu sehen und Spuren von
Kletterpflanzen. Ich wiirde das gerne fotografieren und
die Fotos teilen - in meinem Freundeskreis gibt es mehrere
Personen mit einem Faible fiir Lost Places.

Die doppelte Fliigeltiir am Eingang ist weit nach innen
versetzt. Einer der beiden Fliigel soll immer offen bleiben,
damit die Katzen ein und aus gehen kénnen. Der Besitzer
der Insel wiinscht, dass Stella und Chiara von Friihling
bis Herbst auf der Insel leben, zur Abschreckung der
Stare, die sich einmal hier niedergelassen haben. Tau-
sende und Abertausende sollen es gewesen sein, un ca-
tastrofo, Vogelkot iiberall, der hitte als Diinger fiir meh-
rere Felder gereicht. Gegen einen Starenschwarm kénn-
ten die Katzen aber nichts ausrichten, meint Matteo, das
sehe man doch driiben in Grado, wenn die lirmenden
Vogel in den Bdumen nahe der Kirche Sant‘Eufemia
iibernachten. Dann suchen die Katzen der Anwohner
immer das Weite.

Ich trete ein und schaue mich um. Links steht ein raum-
hohes Regal mit unzihligen Blument6pfen, Werkzeug fiir
Haus und Garten, Dosen mit Nigeln und Schrauben, alles
durcheinander. Uberall Staub, nur der Platz mit dem
Katzenfutter ist sauber. Ich schiebe die Stehleiter zur Seite
und wische einen leeren Regalboden aus, dann lege ich
meinen Rucksack und meinen Koffer hinein.
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In einer Ecke des Raumes steht der Katzenkorb. Rechts
neben dem Fenster ein Motorméher. Auf seinem Gehiuse
lese ich den Namen einer deutschen Firma fiir Garten-
gerite.

Das Fenster ist nach Siiden gerichtet. Aus den Rahmen der
beiden Fliigel ist sproder Kitt ausgebrochen. Das Glas aber
ist klar. Ich schaue durch die Scheiben der Fensterkreuze
hinaus: ein achtteiliges Bild aus Wasser, Himmel und
Wolken.
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