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Vom Vorplatz des Chateaus blicken wir auf den Jardin du
Roi. Es ist Nacht. Im Norden die Lichter von Paris. Da-
zwischen die Wilder von Yvelines. Schweigend stehen wir
voreinander. Ich in ihren Atemwolken. Sie in meinen. Ich
weif}, sie halten mich fiir ein Arschloch. Ich kann selbst
kaum fassen, dass die beiden Boys fiir mich tun, was sie tun.
Es konnte das Frechste sein, was ich mir je habe vertraglich
zusichern lassen.

Ich weif, sie wiirden lidstern.

Sie wissen aber, ich spreche ihre Sprache. Weil sie dieses
dummdreiste Portrait von mir in der VOGUE gelesen
haben, in dem ich erzdhlt habe, mit deutschem Vater und
franzosischer Maman driiben auf der anderen Rheinseite
aufgewachsen zu sein. Deshalb fragen sie nicht nach den
Orchideen, die ich mir schwarz und stachelig selbst tiber
den Oberkorper titowiert habe. Wahrscheinlich halten sie
korperliche Distanz zu mir, weil ich der Reporterin damals
auch erzidhlt habe, wen ich sexuell priferiere. Wie sie da
verlegen vor mir stehen, entwickle ich fast so was wie Mit-
leid. Der eine in einer Bomberjacke von ACNE Studios. Ein
Lockenkopf mit hellwachen Augen. Den ich um seinen
Haaransatz beneide. Der andere, neben ihm, in einer
Burberry-Teddyfellweste iiber dem Rollkragenpullover.
Tausend Euro auf den Champs-Elysées. Eine Miss-Sixty-
Basecap in Washed-Denim tief in die Stirn gezogen. Darauf
das Firmenlogo aus Strasssteinen. Vier Euro im Sale bei
Shein. Das ist sein Humor. Ein Patrice oder Rémy oder
Serge. Mit einer Jawline, an der ich mich schneiden werde,
falls ich ihn spiter ohrfeige.

Sie halten noch durch. Sie warten auf den grof3en Comic
Relief wie in einer Sitcom. Etwas, das mich menscheln
ldsst, wie man sagt. Vielleicht ein Niesanfall, ein offener
Reifdverschluss. Ein unbeholfener Moment, der uns zu
Verbiindeten macht, woriiber wir vergessen, wer wen be-



zahlt. Also lauern sie und ich lauere und daraus wird nichts
entstehen, aufler licherlichem Schweigen. Sie haben das
Smalltalken gelassen, als ihnen nichts mehr einfiel. Ver-
mutlich sind sie selbst DJs, denen das Closing, die letzte
Playtime versprochen wurde, falls sie mich betreuen. Das
behalten sie in Gedanken, egal, wie frech ich werde. Thre
Oberarme krampfen von der Last, die sie fiir mich stem-
men. Ich sehe ihren Ehrgeiz. Mir nachzufolgen. Doch viel-
leicht ist da in ihren Blicken auch Mitleid. Vielleicht hatten
sie vorhin auf der Herfahrt im Golfcart schon verstanden,
dass es mir nicht darum geht, sie zu demiitigen. Ich denke
an Louis XIV, die Bediensteten, die den koniglichen Kot
aus den Fluren kehren mussten, und an die herab-
stiirzenden Guillotinen auf der Place de la Concorde. Ich
denke an das Feuerzeug. Das metallische Ratschen, wenn
man die Flamme mit dem Daumen entziindet. Daran, wie
ich es mir aus der Manteltasche holen kénnte. Und daran,
wie es erst die Handinnenfliche, und dann alles in mir
taub machen wiirde. Es ist ein 23. Dezember, an dem ich
ahne, was fiir ein Heiligabend {iber mich hereinbrechen
wird.

Anyway, aus dem Chéteau dringt Sound zu uns nach
drauflen auf den Vorplatz. In den Spiegeln, die in der Ga-
lerie des Glaces drinnen auf Fensterhohe hingen, sehe ich
Stroboskoplicht. Es zuckt durch Nebelschwaden. Hellrot
erhitzte Gesichter. Oder das, was von ihnen iibrig ist. Wir
kennen dieses Gefiihl. Im Zwerchfell. Hinter der Haut.
Wenn man durchatmen kann wie sonst nirgends. Die Bass-
drum dumpf wie Sex durch die Winde der Nachbar-
wohnung. Wir haben es erlebt. In vielen Nichten. Trotz-
dem - das wissen sie und das weif} ich — gehéren wir nicht
zueinander. Da ist etwas Verbissenes in ihren Blicken. Es
wird das Gewicht sein. Vielleicht die Hitze. Monsieur
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Haaransatz richtet einen portablen Infrarotheizstrahler
auf mich. Seine starken Oberarme stemmen den Apparat,
der nicht authéren will zu zirpen. Der andere, Monsieur
Jawline, hilt einen Regenschirm iiber mich, damit ich den
Schneeregen nicht abbekomme. Sie miissen mich trocken
halten und warm, wihrend ich shirtless in der bldulichen
Versailler Nacht herumstehe, um fiir meinen Auftritt einen
freien Kopf zu bekommen. Der eine schwitzt. Der andere
wird nass. Ich kénnte eine Jacke tragen. Ich kénnte mir
eine Miitze iiber den kahlrasierten Schédel ziehen. Ich tue
es aber nicht, weil ich testen will, wann jemand sagt: Nein.
Endlich sagt: Das ist genug.

Es passiert nicht. Ein ,,environmentally-friendly heater*
und ein ,umbrella guy“ sind im Vertrag als ,,mandatory“
fixiert. Der Sponsor, ein Tech-Konzern aus Palo Alto, der
das Event fiir den Launch eines autonomen E-SUV im Pre-
miumsegment finanziert, hatte diesbeziiglich keine Nach-
fragen.

Von der Riickseite des Gebdudes kommt ein Kiichengehilfe
zu uns. Die Boys scheinen ihn zu kennen. Auch er stellt
keinerlei Fragen, warum der eine einen Regenschirm {iber
mich hilt und der andere mir mit einem Heizstrahler {iber
den Platz folgt.

»,Cava?“ fragt er nur und wir nicken.

Er trinkt Kronenbourg aus der Flasche. Die blond-
braunen Haare zerzaust. Malachitgriine Augen. Schlank
wie eine Rasierklinge. Ein Geschirrhandtuch iiber der
Schulter. Eine Zigarette, die er hinter dem Ohr hervorholt.
Er fragt mich nach Feuer, weil er mich wohl nicht erkennt.
Ich habe keins, deshalb fragt er den mit dem Regenschirm
neben mir. Der hat zwar ein Feuerzeug, aber keine Hand
frei. In der einen hilt er den Schirm, und in der anderen
seine glimmende Gauloises Blonde. Weil ich nichts trage,
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bittet er mich mit einem charmanten Blick auf seine vollen
Hinde, dass ich ihm den Schirm abnehme, damit er seinem
Copain Feuer geben kann.

Wir schauen uns in die Augen. Ich rithre mich aber nicht.
Ich rithre mich so lange nicht, bis er seine Zigarette letzt-
endlich zwischen den Lippen festhilt und umstéindlich mit
der nun freien Hand in seiner Jackentasche das Feuerzeug
sucht, um sie selbst dem Freund anziinden zu konnen. Er
schiittelt nicht den Kopf. Er l4sst nicht mal die Schultern
hingen. Er macht es einfach. Niemand kommentiert mein
Verhalten.

Irgendwann wird einer aber etwas sagen. Es wird bald
sein und abrupt und wiitend wie ein Hustenanfall. Ich
sehe, dass sie nicht mehr wissen, wie sie es zuriickhalten
sollen. Es fiihlt sich ein bisschen so an, auch wenn es heute
doch anders ist als damals, als ich an meinem Abschluss-
ball Edith Piaf vor der Schule gesungen habe. Ich und ein
Midchenlied. Diese Geschichte kennt jedes Kind in unse-
rem Nest daheim im Hochschwarzwald. Ich habe es mit
Bewunderung vorgetragen. Warm und klar und mit dem
Pathos einer letzten Nacht, wenn alles egal ist. Ich trug
kein Make-up, kein Kleid. Nur Jeans und Shirt. Trotzdem
vergesse ich ihr Starren nicht. Nicht, weil es mich verletzt
hat - auch wenn es so ausgesehen haben mag -, sondern
weil sie mir in ihrer schieren Hilflosigkeit leidtaten. Aufier-
dem war es auch einfach urkomisch, wie sie nicht wussten,
wohin mit ihren Hédnden und Augen. Wie sie zu ihren
Eltern hochgesehen haben, aber auch die nur mit den
Schultern zucken konnten. Als am Ende doch einige
klatschten, stand ich lingst nicht mehr auf der Biihne. Eine
Stunde spéter saf} ich im Nachtzug nach Paris.

&
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Ein Local, der in dieser Nacht vor mir dran ist, weil er we-
niger Instagramfollower hat, wirmt den Dancefloor fiir
mich auf. Ich klatsche Beifall, als hitte ich zugehort.
Wihrenddessen steige ich eine Treppe hinauf zur Biihne,
die am Kopfende der Galerie des Glaces, dem langen,
schlauchartigen Spiegelsaal, unter der Saaldecke installiert
wurde. Der Kameramann dicht hinter mir. In 4K filmt er
meinen Aufgang. Mit schwarzem Klebeband ist vor mir am
Boden ein Spot markiert. Das Lichtdouble hat es bei der
Stellprobe am Nachmittag angebracht. Darauf bleibe ich
stehen. Der Kameramann lduft im Kreis um mich. Er ver-
lagert die Tiefenschirfe von mir auf die Tanzenden im
Hintergrund. Und wieder zuriick auf mich. Er muss sich
dafiir durch die Guestlist zwingen: das Upper Manage-
ment von Prometheus und CEOs von Streamingplatt-
formen. Weil der Kameramann wiederholt mein Gesicht
aus einem nicht autorisierten Einstellungswinkel filmt, er-
innere ich ihn mit einem Tritt gegen sein Schienbein, der
im Livebild nicht zu sehen sein wird, an die getroffenen
Absprachen. Ich entwickle ein Doppelkinn. Ein Low-An-
gle-Shot wie dieser auf mein Gesicht ist im Artist Rider
deshalb strengstens untersagt. Auch die ersten Krampf-
adern auf den Handriicken sind tabu. Was spiter noch ganz
anders von Vorteil fiir mich sein wird. Weil von dem, was
in weniger als fiinfundvierzig Minuten auf dieser Biithne
passieren soll, darfim Falle juristischer Konsequenzen kein
Bildmaterial existieren.

Ich stelle mich zuerst hinter den DJ, bis sein letzter Track
endet. Er verbeugt sich. Dann l4chelt er, ein kindliches La-
cheln. Sein Grateful-Dead-Bandshirt tiefschwarz ver-
schwitzt, seine Nackenmuskeln zucken unter dem diinnen
Baumwollstoff. Friiher als Teenager soll er nach einer der
Demonstrationen in der Rue d’Austerlitz eine Nacht in
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Untersuchungshaft verbracht haben. Damals soll er seine
Fans auf Raves mit Bier geduscht haben, das er aus Plastik-
bechern von der Biithne gespritzt hat. Bunte Schniirsenkel
hitte er getragen. Vielleicht eine Idee seiner Agency, viel-
leicht auch nicht. Er umarmt mich jedenfalls betont herz-
lich. Ich spiire seinen warmen, festen Kérper an meinem.
Auch ich versuche kollegial zu wirken, als mir die Kamera
nahe kommt. Mir werden Smartphones entgegengestreckt.
Das Flashlight der Kameras auf mir. Kurz sehe ich nur helles
Licht. Ich werde zu Content. Die Lustrés, die Porzellan-
kacheln, die Marmorstatuen, die Pilaster und Arabesken
glithen um mich todernst wie zur Mitternachtsmesse in der
Eglise Saint-Pierre an Heiligabend. Das Licht erhellt den
Salon, in dem im letzten Jahrtausend ein Weltkrieg beendet
wurde und heute die tanzen, die auf dem richtigen Konti-
nent geboren sind. Wahrscheinlich miisste ich ergriffen
sein. Davon, wie verliebt sie mich ansehen. Davon, wie sehr
sie den Augenkontakt suchen. Davon, wie nah sie einem
Menschen kommen wollen, den sie nur von Screens kennen.
Nicht aus Clubs, weil sie erwachsen wurden, allein in ihren
Zimmern. Ich sehe aus wie damals in den Livestreams. Die
Accutanetabletten wirken. Der Moisturizer. Die Renewing
Cream. Die Epidermis, glatt und elastisch und hyper-
hydriert. Als wire ich hinter durchsichtiger Polyethylen-
folie. Ich sehe sie, und sie denken, sie sehen mich auch.

Dann fingt alles an, aber eigentlich hort alles auf. Der
Moment ist da, fiir den sie einhundertsiebzig Euro im Early-
Bird-Vorverkauf bezahlt haben. Ein Schock wie der freie
Fall, nur simpler: Das Licht geht aus. Kleinhirne switchen
auf Ernstfall. Und dann die grof3e Erleichterung, weil doch
niemand stirbt. Licht an, und alle noch da. Den Kopf im
Nacken starre ich nach oben. So sehen sie das Weif3e meiner
Augipfel, als befinde ich mich in einem Trancezustand. Ein
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Gemilde iiber mir. L’Europe chrétienne en paix. Das christ-
liche Europa in Friedenszeiten. Weif e Méinner, Weif3e
Frauen, ihre Weiflen Kinder auf einer Lichtung. Ein
Sommertag, ein makelloser Himmel. Wie Engel rennen die
Kinder zwischen den Beinen der Erwachsenen. Im Zent-
rum eine Frau mit Locken im Brokatkleid mit Fiillhorn in
der Hand und Kriegshelm auf dem Haupt. G6ttliches Licht
fallt durch Baumwipfel auf fette Wanste.

Dann ein Blitz.

Noch einer.

Ich recke die Arme zum Himmel, als kimen die taghellen
Einschlége tatsichlich von da, als kénnte ich sie kontrollie-
ren. Da, endlich, hore ich auch meinen Namen. Nicht den
Namen, den ich von Geburt an trage. Den Namen, den ich
mir selbst gegeben habe. Er trifft mich von iiberall, als ich
den Sandisk-USB-Stick in den CDJ 3000 NEXUS hinein-
stecke. In einem Folder liegt der Openingtrack, die Ouver-
tiire. Der Sohn eines Hollywood-Schauspielers - nennen
wir ihn Michael - hat ihn produziert. In einer schwiilen
Septembernacht hat er ihn mir aus seiner Villa hoch tiber
dem Pazifik in Calabasas gemailt, weil ihm sein Vater, ein
bildschoner Mann, dazu geraten hat. Ein brutaler 145-BPM-
Edit eines amerikanischen Raptracks iiber diese besondere
Form der Einsamkeit, wenn alle Freunde jung verstorben
sind. Erst die Vocals. ,,All my friends are dead, push me to
the edge.“ Ich lasse den Beat dann aber nicht einsetzen, son-
dern stoppe den Sound.

Und halte die Stille aus.

Eine elektrische Spannung, die sich von denen ausbreitet,
die es verstehen, iiber die, die es verstehen wollen. Nach
hinten, bis zu denen, denen es nicht um ein Verstehen geht.
Frither schoss mir in solchen Momenten Adrenalin durch
das Nervensystem. Das Riickenmark hinauf. Uber den
Nacken. Den Hinterkopf. Dann wie ein Flichenbrand {iber
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die Kopthaut, den Schidel hinunter iiber die Schlifen. Ein
Knistern in mir, als wiirde trockenes Holz lichterloh Feuer
fangen. Friiher hieltich das fiir Transzendenz. Mittlerweile
ermiidet mich ihre iiberschwingliche Reaktion darauf.
Dieses Bediirftige daran, nur noch exhausting. Es ist so
fromm und keusch und ahnungslos. Ich denke an Michael,
der in Calabasas in seinem Jacuzzi vor dem Plasmascreen
sitzen wird. Ich denke daran, wie viel lieber ich dort wire.
Und bringe es dann doch tiber mich. Als ich den Playbutton
driicke, die Vocals zuriickkommen, weif} ich, es wird das
letzte Mal sein in dieser Nacht. Lichtblitze wie Trommel-
wirbel. Der Build-Up peitscht sie auf. Sie wollen sie. Und ich
gebe sie ihnen: die Kickdrum. Das mag prollig sein. Es funk-
tioniert aber. Der Raum ist ein anderer. Ich sehe in er-
leichterte Gesichter. Manche schlieffen ihre Augen, um sich
intensiver in die Wucht der tiefen Frequenzen fallen lassen
zu konnen. Ich weifl nicht, ob ich das so je wieder kann.
Etwas, das ich aber nicht zu lange denken darf, weil ich
sonst in diesen Heulkrampf ausbrechen wiirde, den ich seit
Jahren erwarte.

Dalegt mir Philippe Autié von hinten seine Hand auf die
Schulter.

»Mon cher, you are a bold motherfucker, briillt er mir
ins Ohr. Der Ururenkel von Léonard Autié, dem Coiffeur
von Marie Antoinette, riecht nach Le Labo, seinem liebsten
Sauvignon Blanc aus dem Loiretal. Er nennt sich selbst ,,La
Contessa“. Da sein Ururgrof3vater der Konigin das franzo-
sische Schlachtschiff La Belle Poule damals in die Haare ge-
flochten haben soll - eine Anekdote, die er liebt —, ist er im
Schloss willkommener Gast. Er dringt seinen drahtigen
Altherrenkorper an mich. Philippe will mit mir gesehen
werden. Er fasst mir um die Hiiften, aber es geht nicht um
mich, sondern um die Boys auf dem Dancefloor. Ende der
Neunziger soll er stiller Teilhaber an einem Nachtclub auf
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den Champs-Elysées gewesen sein. Er soll Daft Punk ent-
deckt haben. Philippe erzihlt auch diese Geschichte nicht
nur, wenn man ihn darum bittet.

,,Chérie“, wiederholt er lauter. ,,Your agent told me, tu fais
le Fred Again at the end? C’est vrai? For real?“

Ich zucke mit den Schultern. Ich versuche zu iiberspielen,
wie mich seine Frage kalt erwischt.

»Peut-étre“, sage ich und ziehe mir grinsend die Kopf-
horer auf. Aus dem Augenwinkel tiberpriife ich, wie er
daraufreagiert. Mit wissendem Blick fiahrt er sich durch die
buschigen Brusthaare, die aus seinem offenen Hemd quil-
len. Er ahnt wohl, was ich spéter vorhabe, und rollt nach-
sichtig mit den Augen. Ich mag ihn. Die Dauerwelle, die
Manschettenkndpfe, die Segelschuhe. Und: der Anzug. Ein
Maflanzug aus bordeauxrotem Velours mit seidenem Ein-
stecktuch in Altrosa. Immer und {iberall tréigt er den. Viel-
leicht besitzt er nur den einen. Thm kénnte das nichts an-
haben. Seine Filler sitzen besser als meine. Sein Triangle of
Sadness hat nie die blassblidulichen Fleckchen um die Ein-
stiche. In seinem Blick liegt Milde, die ich schitze, weil er
nur selten etwas dafiir will. Ich sehe, dass er etwas sagen
mochte, aber ich kann ihn durch den lauten Monitorsound
nicht mehr verstehen.

&

Und dann steht er plotzlich vor mir. Ich hatte gehofft, er
stiinde nicht auf der Guestlist. Mir gewiinscht, er wiire noch
auf Bali oder Ibiza oder sonst wo. Aber nein, so etwas lisst
sich einer wie er nicht entgehen. In the flesh: Franky. Ge-
kommen, um mir einen aufzuschwatzen. Durch den Bithnen-
nebel dringelt er sich in mein Sichtfeld. Ein heterosexueller
Hiine, der Frank Giersch heif3t und mit Hornbrille ver-
zweifelt dem Berliner Kulturmilieu zugerechnet werden
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mochte. In der Kostiimierung lisst sich das Dilemma seines
Erwachsenenlebens ausmachen: von Motte und Westbam
als junger Mann in den Neunzigern nie als Musiker, sondern
als Betriebswirtschaftler mit Plattensammlung missver-
standen worden zu sein. Friiher, noch als DJ Franky G, be-
setzte er in der Nachwendezeit Ostberliner Wohnhiuser,
dann erfand er mit den anderen Saufnasen die Loveparade.
Frither Zip-Off-Cargoshorts. Heute im lichtdurchfluteten
Office mit Fischgritparkett in einem Schoneberger Altbau.

Frank will reden.

Ich sehe esihm an. Es nervt, wie nah er mir kommt. Grob
quetscht er sich in meinen Personal Space.

,Ich weif} schon. Aber geil ist das ganze Ding trotzdem®,
sagt er und schaut runter auf den Dancefloor. ,,Ich mein, all
under one roof und so.*

Ich bitte ihn darum, leiser mit mir zu sprechen. Mein
Gehor sei hochempfindlich. Nur mit allergréf3ter Vorsicht
diirfte man sich mir akustisch ndhern. Dazu schaue ich
ernst und lege mir die Hand auf den schweifinassen Ober-
korper.

,»S0 important®, sage ich.

Franky tut einfach so, als hitte er mich nicht gehort.

,Die haben die Kohle¥, fihrt er fort. ,,Hétte denen jede
Zahl nennen kénnen*, sagt er.

Ich nicke, damit er endlich geht.

,Dit is Umverteilung®, sagt er. ,Mason Fierce sieht dit
auch so.“

Franky deutet mit dem Kopf nach rechts, von wo uns ein
Langhaaramerikaner mit Franziskaner Weizenbier zu-
prostet. Von ihm geht eine zwar schmuddelige, aber charis-
matische Aura von Ivy League aus.

»Mega Fan von dir“ sagt Franky, der jetzt zu verstehen
scheint, dass ich keine Ahnung habe, wer das sein soll.
,Mason“ wie er ihn von da an nur noch nennt, bezahle den
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»ganzen Bums hier Er sei der Founder von Prometheus,
falls ich das nicht wiisste, was kaum moéglich wire. Dann
rattert er Masons Lebenslauf runter. Jiingster PhD seiner
University. Longevity-Start-Up. Das , Face Of Green Capi-
talism“. Sohn tauber Immigranten. Death-Metal-Fan als
Teenager. Als Contrarian und Venture Capitalist reich ge-
worden. , Der hat gecheckt, dass Techno das neue Ding ist*,
sagt Franky. ,,Mason“ hitte darauf bestanden, mir den Slot
zu geben. Ich solle spiter mit ihnen zum Dinner kommen.
In der fritheren Speisekammer des Konigs. Francesca, eine
junge Schauspielerin, die neben Mason steht - und die auch
nicht authoért, mich mit ihrem iPhone zu filmen, als ich ihr
in die Augen schaue - kidme auch. Sie bereite sich vor, im
Biopic, von dem seit diesem Skandal in Cannes alle spre-
chen, den jungen Richard Wagner zu spielen. Giovanni,
schiebt Franky nach, der stofle nach seinem Closing dazu,
aber den wiirde ich jakennen. Dann schmunzelt er, wie He-
teros schmunzeln, wenn sie stolz auf sich sind, besonders
progressiv zu sein. Und weil es schon zu spit ist, um mir an
den Kehlkopf zu fassen, um eine Angina Pectoris vorzu-
tiduschen, bleibt mir leider nichts als zu nicken.
,Warum nicht*, sage ich.

Ich spiire, wie die Viewzahlen des Livestreams fallen. Der
Peak der Party ist {iberschritten. Am Ende dieser Nacht brau-
che ich allerdings Videomaterial, das viral geht. In Point-
of-View fiir TikTok. Als Vertical, um es als Instagramreel
zweitzuverwerten. In meinem Fall: ein Fail, der sich zu
einem shareable moment entwickelt. Deshalb hat meine
Agency veranlasst, Pierre, einen Nachwuchsschauspieler,
zu engagieren. Er hat sich im Casting durchgesetzt. Blasse
Haut, Sommersprossen, Vampirblick, enge Fetishwear.
Uber die letzten Tracks hat er sich zu mir ans DJ-Pult vor-
gearbeitet. Er wiegt sich lasziv zum Beat und verschafft sich
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mit einem orientalischen Ficher frische Luft. Er platziert
sich frontal vor der Kamera. Kurz haben wir Blickkontakt.
Dann macht er, was wir besprochen haben. Eine Hand
kommt dem CDJ nah. Ein Finger findet den Button, der die
Musik stoppt. Es wird still. Niemand tanzt mehr. Er-
schrockene Blicke treffen mich. Ein Mann mit Taschen-
lampe kommt zu mir. Die ersten Zwischenrufe. Im Publi-
kum richten sie jetzt Smartphones auf mich, wie wir es vor-
hergesagt haben. Ich schiittle deshalb nicht den Kopf,
schubse Pierre, schreie ihn an oder werde hektisch oder
gemein oder obszon, sondern ldchle sanft und klopfe ihm
souverin auf die Schulter.

,»S0 sorry, so sorry*, heult er fast los und wirft sich mir
an den Hals. Ich nehme ihn, den reuigen Siinder, tréstend
in die Arme. Und als ich dann eigentlich ein frenetisches
Klatschen erwarte, trifft mich etwas am Kopf. Es ist weich
und stinkt nach Zigarettenrauch. Irgendjemand muss es
nach mir geworfen haben. Ich taste meine Schléfe ab. Dann
das Stoffstiick. Eine erdbeerblonde Periicke, wie sie Marie
Antoinette getragen hat. Ich sehe in die Gesichter um mich.
Ich suche eine Interpretation der Situation. Doch da ist nur
grofies Schulterzucken. Ich sehe zu Pierre. Zuriick in die
Menge. Das Saallicht geht an. Ich sehe ihre Gesichter. Es
sind viele. Ich kann ihre Ausdriicke nicht lesen. Ist der
Periickenwurf ein Scherz? Mir wird schwindelig. Glauben
sie uns etwa nicht?

Ich versuche im Gewiihl um mich mit Philippe Blick-
kontakt aufzunehmen, aber kann ihn nirgends ausmachen.
Und da, endlich, als mir nichts mehr einfillt und ich mir
den Fetzen einfach aufziehe, brandet doch Applaus auf.
Zuerst vorsichtig, dann immer wilder klatschen sie. Da ist
er, mein viraler Moment. Ich bin die Queen von Versailles.
Trotzdem hatte ich es mir irgendwie anders vorgestellt.
Irgendwie dachte ich, es wiirde sich anders anfiihlen. Schon
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jetzt, noch im Licht der Scheinwerfer, muss ich an spéter
denken. An die Hotelsuite, in die sie mich bringen werden.
An die Ohren, in denen der Beat bis in die Morgenstunden
nicht enden wird. An die Instagramstorys, durch die ich im
Bett skippen werde. An den Ekel, den auch Quetiapinpillen
nicht lindern, wenn ich mich darin erkenne.

Was wiirde Maman sagen, wenn sie mich mit dieser
Periicke sehen konnte? Was erzihlt G6tz seinem Stamm-
tisch, warum ich immer noch nicht wieder heimgekommen
bin?

Auf dem Weg ins Backstage hiillt man mir ein Smartphone
ans Ohr. Es ist Drake.

&

Francesca Chukwuemeka singt ein altdeutsches Volkslied.
Weit reifdt sie den Mund auf und presst die Konsonanten
zwischen den Lippen hervor. Die Mollakkorde, mit denen
sie sich am Klavier begleitet, schwer und dramatisch. Es ist
obvious, warum sie Schauspielerin wurde. Bomberjacke,
darunter nur ein BH, von dem uns Donald rechts und Daisy
Duck links zuldcheln. Low-Rise-Baggy-Jeans, Creolenohr-
ringe, goldene Siegelringe. Auf dem Kopf: ein Ritterhelm.
Um sie stehen Philippe, daneben Frank, Mason, der Ame-
rikaner, und Giovanni Karifrakis. Sie halten apricotfarbene
Drinks in Hinden. Zitrusfriichte und Hochprozentiges in
ihrem Atem. Als sie mich sehen, klatschen sie und tun so,
als wiissten sie nicht, warum ein Pierre heute auf der Guest-
list stand.

Nur Francesca klatscht nicht. Sie nimmt die Finger mit
ernstem Blick von den Tasten und schiittelt den Kopf. ,Was
will die Tucke hier?“ sagt sie in flieflendem Laussitz-
séchsisch wie der gro3e Meister. Allerdings nicht zu mir,
sondern in den Raum hinein, als stiinde ich nicht direkt
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