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Vom Vorplatz des Châteaus blicken wir auf den Jardin du 
Roi. Es ist Nacht. Im Norden die Lichter von Paris. Da-
zwischen die Wälder von Yvelines. Schweigend stehen wir 
voreinander. Ich in ihren Atemwolken. Sie in meinen. Ich 
weiß, sie halten mich für ein Arschloch. Ich kann selbst 
kaum fassen, dass die beiden Boys für mich tun, was sie tun. 
Es könnte das Frechste sein, was ich mir je habe vertraglich 
zusichern lassen.

Ich weiß, sie würden lästern. 
Sie wissen aber, ich spreche ihre Sprache. Weil sie dieses 

dummdreiste Portrait von mir in der VOGUE gelesen 
haben, in dem ich erzählt habe, mit deutschem Vater und 
französischer Maman drüben auf der anderen Rheinseite 
aufgewachsen zu sein. Deshalb fragen sie nicht nach den 
Orchideen, die ich mir schwarz und stachelig selbst über 
den Oberkörper tätowiert habe. Wahrscheinlich halten sie 
körperliche Distanz zu mir, weil ich der Reporterin damals 
auch erzählt habe, wen ich sexuell präferiere. Wie sie da 
verlegen vor mir stehen, entwickle ich fast so was wie Mit-
leid. Der eine in einer Bomberjacke von ACNE Studios. Ein 
Lockenkopf mit hellwachen Augen. Den ich um seinen 
Haaransatz beneide. Der andere, neben ihm, in einer 
Burberry-Teddyfellweste über dem Rollkragenpullover. 
Tausend Euro auf den Champs-Élysées. Eine Miss-Sixty-
Basecap in Washed-Denim tief in die Stirn gezogen. Darauf 
das Firmenlogo aus Strasssteinen. Vier Euro im Sale bei 
Shein. Das ist sein Humor. Ein Patrice oder Rémy oder 
Serge. Mit einer Jawline, an der ich mich schneiden werde, 
falls ich ihn später ohrfeige.

Sie halten noch durch. Sie warten auf den großen Comic 
Relief wie in einer Sitcom. Etwas, das mich menscheln 
lässt, wie man sagt. Vielleicht ein Niesanfall, ein offener 
Reißverschluss. Ein unbeholfener Moment, der uns zu 
Verbündeten macht, worüber wir vergessen, wer wen be-
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zahlt. Also lauern sie und ich lauere und daraus wird nichts 
entstehen, außer lächerlichem Schweigen. Sie haben das 
Smalltalken gelassen, als ihnen nichts mehr einfiel. Ver-
mutlich sind sie selbst DJs, denen das Closing, die letzte 
Playtime versprochen wurde, falls sie mich betreuen. Das 
behalten sie in Gedanken, egal, wie frech ich werde. Ihre 
Oberarme krampfen von der Last, die sie für mich stem-
men. Ich sehe ihren Ehrgeiz. Mir nachzufolgen. Doch viel-
leicht ist da in ihren Blicken auch Mitleid. Vielleicht hatten 
sie vorhin auf der Herfahrt im Golfcart schon verstanden, 
dass es mir nicht darum geht, sie zu demütigen. Ich denke 
an Louis XIV, die Bediensteten, die den königlichen Kot 
aus den Fluren kehren mussten, und an die herab-
stürzenden Guillotinen auf der Place de la Concorde. Ich 
denke an das Feuerzeug. Das metallische Ratschen, wenn 
man die Flamme mit dem Daumen entzündet. Daran, wie 
ich es mir aus der Manteltasche holen könnte. Und daran, 
wie es erst die Handinnenfläche, und dann alles in mir 
taub machen würde. Es ist ein 23. Dezember, an dem ich 
ahne, was für ein Heiligabend über mich hereinbrechen 
wird. 

Anyway, aus dem Château dringt Sound zu uns nach 
draußen auf den Vorplatz. In den Spiegeln, die in der Ga-
lerie des Glaces drinnen auf Fensterhöhe hängen, sehe ich 
Stroboskoplicht. Es zuckt durch Nebelschwaden. Hellrot 
erhitzte Gesichter. Oder das, was von ihnen übrig ist. Wir 
kennen dieses Gefühl. Im Zwerchfell. Hinter der Haut. 
Wenn man durchatmen kann wie sonst nirgends. Die Bass-
drum dumpf wie Sex durch die Wände der Nachbar-
wohnung. Wir haben es erlebt. In vielen Nächten. Trotz-
dem – das wissen sie und das weiß ich – gehören wir nicht 
zueinander. Da ist etwas Verbissenes in ihren Blicken. Es 
wird das Gewicht sein. Vielleicht die Hitze. Monsieur 
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Haaransatz richtet einen portablen Infrarotheizstrahler 
auf mich. Seine starken Oberarme stemmen den Apparat, 
der nicht aufhören will zu zirpen. Der andere, Monsieur 
Jawline, hält einen Regenschirm über mich, damit ich den 
Schneeregen nicht abbekomme. Sie müssen mich trocken 
halten und warm, während ich shirtless in der bläulichen 
Versailler Nacht herumstehe, um für meinen Auftritt einen 
freien Kopf zu bekommen. Der eine schwitzt. Der andere 
wird nass. Ich könnte eine Jacke tragen. Ich könnte mir 
eine Mütze über den kahlrasierten Schädel ziehen. Ich tue 
es aber nicht, weil ich testen will, wann jemand sagt: Nein. 
Endlich sagt: Das ist genug. 

Es passiert nicht. Ein „environmentally-friendly heater“ 
und ein „umbrella guy“ sind im Vertrag als „mandatory“ 
fixiert. Der Sponsor, ein Tech-Konzern aus Palo Alto, der 
das Event für den Launch eines autonomen E-SUV im Pre-
miumsegment finanziert, hatte diesbezüglich keine Nach-
fragen. 

Von der Rückseite des Gebäudes kommt ein Küchengehilfe 
zu uns. Die Boys scheinen ihn zu kennen. Auch er stellt 
keinerlei Fragen, warum der eine einen Regenschirm über 
mich hält und der andere mir mit einem Heizstrahler über 
den Platz folgt.

„Ça va?“, fragt er nur und wir nicken. 
Er trinkt Kronenbourg aus der Flasche. Die blond-

braunen Haare zerzaust. Malachitgrüne Augen. Schlank 
wie eine Rasierklinge. Ein Geschirrhandtuch über der 
Schulter. Eine Zigarette, die er hinter dem Ohr hervorholt. 
Er fragt mich nach Feuer, weil er mich wohl nicht erkennt. 
Ich habe keins, deshalb fragt er den mit dem Regenschirm 
neben mir. Der hat zwar ein Feuerzeug, aber keine Hand 
frei. In der einen hält er den Schirm, und in der anderen 
seine glimmende Gauloises Blonde. Weil ich nichts trage, 
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bittet er mich mit einem charmanten Blick auf seine vollen 
Hände, dass ich ihm den Schirm abnehme, damit er seinem 
Copain Feuer geben kann.

Wir schauen uns in die Augen. Ich rühre mich aber nicht. 
Ich rühre mich so lange nicht, bis er seine Zigarette letzt-
endlich zwischen den Lippen festhält und umständlich mit 
der nun freien Hand in seiner Jackentasche das Feuerzeug 
sucht, um sie selbst dem Freund anzünden zu können. Er 
schüttelt nicht den Kopf. Er lässt nicht mal die Schultern 
hängen. Er macht es einfach. Niemand kommentiert mein 
Verhalten.

Irgendwann wird einer aber etwas sagen. Es wird bald 
sein und abrupt und wütend wie ein Hustenanfall. Ich 
sehe, dass sie nicht mehr wissen, wie sie es zurückhalten 
sollen. Es fühlt sich ein bisschen so an, auch wenn es heute 
doch anders ist als damals, als ich an meinem Abschluss-
ball Édith Piaf vor der Schule gesungen habe. Ich und ein 
Mädchenlied. Diese Geschichte kennt jedes Kind in unse-
rem Nest daheim im Hochschwarzwald. Ich habe es mit 
Bewunderung vorgetragen. Warm und klar und mit dem 
Pathos einer letzten Nacht, wenn alles egal ist. Ich trug 
kein Make-up, kein Kleid. Nur Jeans und Shirt. Trotzdem 
vergesse ich ihr Starren nicht. Nicht, weil es mich verletzt 
hat – auch wenn es so ausgesehen haben mag –, sondern 
weil sie mir in ihrer schieren Hilflosigkeit leidtaten. Außer-
dem war es auch einfach urkomisch, wie sie nicht wussten, 
wohin mit ihren Händen und Augen. Wie sie zu ihren 
Eltern hochgesehen haben, aber auch die nur mit den 
Schultern zucken konnten. Als am Ende doch einige 
klatschten, stand ich längst nicht mehr auf der Bühne. Eine 
Stunde später saß ich im Nachtzug nach Paris.
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Ein Local, der in dieser Nacht vor mir dran ist, weil er we-
niger Instagramfollower hat, wärmt den Dancefloor für 
mich auf. Ich klatsche Beifall, als hätte ich zugehört. 
Währenddessen steige ich eine Treppe hinauf zur Bühne, 
die am Kopfende der Galerie des Glaces, dem langen, 
schlauchartigen Spiegelsaal, unter der Saaldecke installiert 
wurde. Der Kameramann dicht hinter mir. In 4K filmt er 
meinen Aufgang. Mit schwarzem Klebeband ist vor mir am 
Boden ein Spot markiert. Das Lichtdouble hat es bei der 
Stellprobe am Nachmittag angebracht. Darauf bleibe ich 
stehen. Der Kameramann läuft im Kreis um mich. Er ver-
lagert die Tiefenschärfe von mir auf die Tanzenden im 
Hintergrund. Und wieder zurück auf mich. Er muss sich 
dafür durch die Guestlist zwängen: das Upper Manage-
ment von Prometheus und CEOs von Streamingplatt-
formen. Weil der Kameramann wiederholt mein Gesicht 
aus einem nicht autorisierten Einstellungswinkel filmt, er-
innere ich ihn mit einem Tritt gegen sein Schienbein, der 
im Livebild nicht zu sehen sein wird, an die getroffenen 
Absprachen. Ich entwickle ein Doppelkinn. Ein Low-An-
gle-Shot wie dieser auf mein Gesicht ist im Artist Rider 
deshalb strengstens untersagt. Auch die ersten Krampf-
adern auf den Handrücken sind tabu. Was später noch ganz 
anders von Vorteil für mich sein wird. Weil von dem, was 
in weniger als fünfundvierzig Minuten auf dieser Bühne 
passieren soll, darf im Falle juristischer Konsequenzen kein 
Bildmaterial existieren.

Ich stelle mich zuerst hinter den DJ, bis sein letzter Track 
endet. Er verbeugt sich. Dann lächelt er, ein kindliches Lä-
cheln. Sein Grateful-Dead-Bandshirt tiefschwarz ver-
schwitzt, seine Nackenmuskeln zucken unter dem dünnen 
Baumwollstoff. Früher als Teenager soll er nach einer der 
Demonstrationen in der Rue d’Austerlitz eine Nacht in 
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Untersuchungshaft verbracht haben. Damals soll er seine 
Fans auf Raves mit Bier geduscht haben, das er aus Plastik-
bechern von der Bühne gespritzt hat. Bunte Schnürsenkel 
hätte er getragen. Vielleicht eine Idee seiner Agency, viel-
leicht auch nicht. Er umarmt mich jedenfalls betont herz-
lich. Ich spüre seinen warmen, festen Körper an meinem. 
Auch ich versuche kollegial zu wirken, als mir die Kamera 
nahe kommt. Mir werden Smartphones entgegengestreckt. 
Das Flashlight der Kameras auf mir. Kurz sehe ich nur helles 
Licht. Ich werde zu Content. Die Lustrés, die Porzellan-
kacheln, die Marmorstatuen, die Pilaster und Arabesken 
glühen um mich todernst wie zur Mitternachtsmesse in der 
Église Saint-Pierre an Heiligabend. Das Licht erhellt den 
Salon, in dem im letzten Jahrtausend ein Weltkrieg beendet 
wurde und heute die tanzen, die auf dem richtigen Konti-
nent geboren sind. Wahrscheinlich müsste ich ergriffen 
sein. Davon, wie verliebt sie mich ansehen. Davon, wie sehr 
sie den Augenkontakt suchen. Davon, wie nah sie einem 
Menschen kommen wollen, den sie nur von Screens kennen. 
Nicht aus Clubs, weil sie erwachsen wurden, allein in ihren 
Zimmern. Ich sehe aus wie damals in den Livestreams. Die 
Accutanetabletten wirken. Der Moisturizer. Die Renewing 
Cream. Die Epidermis, glatt und elastisch und hyper-
hydriert. Als wäre ich hinter durchsichtiger Polyethylen-
folie. Ich sehe sie, und sie denken, sie sehen mich auch. 

Dann fängt alles an, aber eigentlich hört alles auf. Der 
Moment ist da, für den sie einhundertsiebzig Euro im Early-
Bird-Vorverkauf bezahlt haben. Ein Schock wie der freie 
Fall, nur simpler: Das Licht geht aus. Kleinhirne switchen 
auf Ernstfall. Und dann die große Erleichterung, weil doch 
niemand stirbt. Licht an, und alle noch da. Den Kopf im 
Nacken starre ich nach oben. So sehen sie das Weiße meiner 
Augäpfel, als befände ich mich in einem Trancezustand. Ein 
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Gemälde über mir. L’Europe chrétienne en paix. Das christ-
liche Europa in Friedenszeiten. Weiße Männer, Weiße 
Frauen, ihre Weißen Kinder auf einer Lichtung. Ein 
Sommertag, ein makelloser Himmel. Wie Engel rennen die 
Kinder zwischen den Beinen der Erwachsenen. Im Zent-
rum eine Frau mit Locken im Brokatkleid mit Füllhorn in 
der Hand und Kriegshelm auf dem Haupt. Göttliches Licht 
fällt durch Baumwipfel auf fette Wanste.

Dann ein Blitz. 
Noch einer. 
Ich recke die Arme zum Himmel, als kämen die taghellen 

Einschläge tatsächlich von da, als könnte ich sie kontrollie-
ren. Da, endlich, höre ich auch meinen Namen. Nicht den 
Namen, den ich von Geburt an trage. Den Namen, den ich 
mir selbst gegeben habe. Er trifft mich von überall, als ich 
den Sandisk-USB-Stick in den CDJ 3000 NEXUS hinein-
stecke. In einem Folder liegt der Openingtrack, die Ouver-
türe. Der Sohn eines Hollywood-Schauspielers – nennen 
wir ihn Michael – hat ihn produziert. In einer schwülen 
Septembernacht hat er ihn mir aus seiner Villa hoch über 
dem Pazifik in Calabasas gemailt, weil ihm sein Vater, ein 
bildschöner Mann, dazu geraten hat. Ein brutaler 145-BPM-
Edit eines amerikanischen Raptracks über diese besondere 
Form der Einsamkeit, wenn alle Freunde jung verstorben 
sind. Erst die Vocals. „All my friends are dead, push me to 
the edge.“ Ich lasse den Beat dann aber nicht einsetzen, son-
dern stoppe den Sound. 

Und halte die Stille aus. 
Eine elektrische Spannung, die sich von denen ausbreitet, 

die es verstehen, über die, die es verstehen wollen. Nach 
hinten, bis zu denen, denen es nicht um ein Verstehen geht. 
Früher schoss mir in solchen Momenten Adrenalin durch 
das Nervensystem. Das Rückenmark hinauf. Über den 
Nacken. Den Hinterkopf. Dann wie ein Flächenbrand über 
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die Kopfhaut, den Schädel hinunter über die Schläfen. Ein 
Knistern in mir, als würde trockenes Holz lichterloh Feuer 
fangen. Früher hielt ich das für Transzendenz. Mittlerweile 
ermüdet mich ihre überschwängliche Reaktion darauf. 
Dieses Bedürftige daran, nur noch exhausting. Es ist so 
fromm und keusch und ahnungslos. Ich denke an Michael, 
der in Calabasas in seinem Jacuzzi vor dem Plasmascreen 
sitzen wird. Ich denke daran, wie viel lieber ich dort wäre. 
Und bringe es dann doch über mich. Als ich den Playbutton 
drücke, die Vocals zurückkommen, weiß ich, es wird das 
letzte Mal sein in dieser Nacht. Lichtblitze wie Trommel-
wirbel. Der Build-Up peitscht sie auf. Sie wollen sie. Und ich 
gebe sie ihnen: die Kickdrum. Das mag prollig sein. Es funk-
tioniert aber. Der Raum ist ein anderer. Ich sehe in er-
leichterte Gesichter. Manche schließen ihre Augen, um sich 
intensiver in die Wucht der tiefen Frequenzen fallen lassen 
zu können. Ich weiß nicht, ob ich das so je wieder kann. 
Etwas, das ich aber nicht zu lange denken darf, weil ich 
sonst in diesen Heulkrampf ausbrechen würde, den ich seit 
Jahren erwarte.

Da legt mir Philippe Autié von hinten seine Hand auf die 
Schulter.

„Mon cher, you are a bold motherfucker“, brüllt er mir 
ins Ohr. Der Ururenkel von Léonard Autié, dem Coiffeur 
von Marie Antoinette, riecht nach Le Labo, seinem liebsten 
Sauvignon Blanc aus dem Loiretal. Er nennt sich selbst „La 
Contessa“. Da sein Ururgroßvater der Königin das franzö-
sische Schlachtschiff La Belle Poule damals in die Haare ge-
flochten haben soll – eine Anekdote, die er liebt –, ist er im 
Schloss willkommener Gast. Er drängt seinen drahtigen 
Altherrenkörper an mich. Philippe will mit mir gesehen 
werden. Er fasst mir um die Hüften, aber es geht nicht um 
mich, sondern um die Boys auf dem Dancefloor. Ende der 
Neunziger soll er stiller Teilhaber an einem Nachtclub auf 



17

den Champs-Élysées gewesen sein. Er soll Daft Punk ent-
deckt haben. Philippe erzählt auch diese Geschichte nicht 
nur, wenn man ihn darum bittet.

„Chérie“, wiederholt er lauter. „Your agent told me, tu fais 
le Fred Again at the end? C’est vrai? For real?“ 

Ich zucke mit den Schultern. Ich versuche zu überspielen, 
wie mich seine Frage kalt erwischt. 

„Peut-être“, sage ich und ziehe mir grinsend die Kopf-
hörer auf. Aus dem Augenwinkel überprüfe ich, wie er 
darauf reagiert. Mit wissendem Blick fährt er sich durch die 
buschigen Brusthaare, die aus seinem offenen Hemd quil-
len. Er ahnt wohl, was ich später vorhabe, und rollt nach-
sichtig mit den Augen. Ich mag ihn. Die Dauerwelle, die 
Manschettenknöpfe, die Segelschuhe. Und: der Anzug. Ein 
Maßanzug aus bordeauxrotem Velours mit seidenem Ein-
stecktuch in Altrosa. Immer und überall trägt er den. Viel-
leicht besitzt er nur den einen. Ihm könnte das nichts an-
haben. Seine Filler sitzen besser als meine. Sein Triangle of 
Sadness hat nie die blassbläulichen Fleckchen um die Ein-
stiche. In seinem Blick liegt Milde, die ich schätze, weil er 
nur selten etwas dafür will. Ich sehe, dass er etwas sagen 
möchte, aber ich kann ihn durch den lauten Monitorsound 
nicht mehr verstehen. 

Und dann steht er plötzlich vor mir. Ich hatte gehofft, er 
stünde nicht auf der Guestlist. Mir gewünscht, er wäre noch 
auf Bali oder Ibiza oder sonst wo. Aber nein, so etwas lässt 
sich einer wie er nicht entgehen. In the flesh: Franky. Ge-
kommen, um mir einen aufzuschwatzen. Durch den Bühnen-
nebel drängelt er sich in mein Sichtfeld. Ein heterosexueller 
Hüne, der Frank Giersch heißt und mit Hornbrille ver-
zweifelt dem Berliner Kulturmilieu zugerechnet werden 
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möchte. In der Kostümierung lässt sich das Dilemma seines 
Erwachsenenlebens ausmachen: von Motte und Westbam 
als junger Mann in den Neunzigern nie als Musiker, sondern 
als Betriebswirtschaftler mit Plattensammlung missver-
standen worden zu sein. Früher, noch als DJ Franky G, be-
setzte er in der Nachwendezeit Ostberliner Wohnhäuser, 
dann erfand er mit den anderen Saufnasen die Loveparade. 
Früher Zip-Off-Cargoshorts. Heute im lichtdurchfluteten 
Office mit Fischgrätparkett in einem Schöneberger Altbau. 

Frank will reden.
Ich sehe es ihm an. Es nervt, wie nah er mir kommt. Grob 

quetscht er sich in meinen Personal Space. 
„Ich weiß schon. Aber geil ist das ganze Ding trotzdem“, 

sagt er und schaut runter auf den Dancefloor. „Ich mein, all 
under one roof und so.“ 

Ich bitte ihn darum, leiser mit mir zu sprechen. Mein 
Gehör sei hochempfindlich. Nur mit allergrößter Vorsicht 
dürfte man sich mir akustisch nähern. Dazu schaue ich 
ernst und lege mir die Hand auf den schweißnassen Ober-
körper. 

„So important“, sage ich.
Franky tut einfach so, als hätte er mich nicht gehört. 
„Die haben die Kohle“, fährt er fort. „Hätte denen jede 

Zahl nennen können“, sagt er. 
Ich nicke, damit er endlich geht. 
„Dit is Umverteilung“, sagt er. „Mason Fierce sieht dit 

auch so.“
Franky deutet mit dem Kopf nach rechts, von wo uns ein 

Langhaaramerikaner mit Franziskaner Weizenbier zu-
prostet. Von ihm geht eine zwar schmuddelige, aber charis-
matische Aura von Ivy League aus. 

„Mega Fan von dir“, sagt Franky, der jetzt zu verstehen 
scheint, dass ich keine Ahnung habe, wer das sein soll. 
„Mason“, wie er ihn von da an nur noch nennt, bezahle den 
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„ganzen Bums hier“. Er sei der Founder von Prometheus, 
falls ich das nicht wüsste, was kaum möglich wäre. Dann 
rattert er Masons Lebenslauf runter. Jüngster PhD seiner 
University. Longevity-Start-Up. Das „Face Of Green Capi-
talism“. Sohn tauber Immigranten. Death-Metal-Fan als 
Teenager. Als Contrarian und Venture Capitalist reich ge-
worden. „Der hat gecheckt, dass Techno das neue Ding ist“, 
sagt Franky. „Mason“ hätte darauf bestanden, mir den Slot 
zu geben. Ich solle später mit ihnen zum Dinner kommen. 
In der früheren Speisekammer des Königs. Francesca, eine 
junge Schauspielerin, die neben Mason steht – und die auch 
nicht aufhört, mich mit ihrem iPhone zu filmen, als ich ihr 
in die Augen schaue – käme auch. Sie bereite sich vor, im 
Biopic, von dem seit diesem Skandal in Cannes alle spre-
chen, den jungen Richard Wagner zu spielen. Giovanni, 
schiebt Franky nach, der stoße nach seinem Closing dazu, 
aber den würde ich ja kennen. Dann schmunzelt er, wie He-
teros schmunzeln, wenn sie stolz auf sich sind, besonders 
progressiv zu sein. Und weil es schon zu spät ist, um mir an 
den Kehlkopf zu fassen, um eine Angina Pectoris vorzu-
täuschen, bleibt mir leider nichts als zu nicken. 

„Warum nicht“, sage ich.

Ich spüre, wie die Viewzahlen des Livestreams fallen. Der 
Peak der Party ist überschritten. Am Ende dieser Nacht brau-
che ich allerdings Videomaterial, das viral geht. In Point- 
of-View für TikTok. Als Vertical, um es als Instagramreel 
zweitzuverwerten. In meinem Fall: ein Fail, der sich zu 
einem shareable moment entwickelt. Deshalb hat meine 
Agency veranlasst, Pierre, einen Nachwuchsschauspieler, 
zu engagieren. Er hat sich im Casting durchgesetzt. Blasse 
Haut, Sommersprossen, Vampirblick, enge Fetishwear. 
Über die letzten Tracks hat er sich zu mir ans DJ-Pult vor-
gearbeitet. Er wiegt sich lasziv zum Beat und verschafft sich 
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mit einem orientalischen Fächer frische Luft. Er platziert 
sich frontal vor der Kamera. Kurz haben wir Blickkontakt. 
Dann macht er, was wir besprochen haben. Eine Hand 
kommt dem CDJ nah. Ein Finger findet den Button, der die 
Musik stoppt. Es wird still. Niemand tanzt mehr. Er-
schrockene Blicke treffen mich. Ein Mann mit Taschen-
lampe kommt zu mir. Die ersten Zwischenrufe. Im Publi-
kum richten sie jetzt Smartphones auf mich, wie wir es vor-
hergesagt haben. Ich schüttle deshalb nicht den Kopf, 
schubse Pierre, schreie ihn an oder werde hektisch oder 
gemein oder obszön, sondern lächle sanft und klopfe ihm 
souverän auf die Schulter. 

„So sorry, so sorry“, heult er fast los und wirft sich mir 
an den Hals. Ich nehme ihn, den reuigen Sünder, tröstend 
in die Arme. Und als ich dann eigentlich ein frenetisches 
Klatschen erwarte, trifft mich etwas am Kopf. Es ist weich 
und stinkt nach Zigarettenrauch. Irgendjemand muss es 
nach mir geworfen haben. Ich taste meine Schläfe ab. Dann 
das Stoffstück. Eine erdbeerblonde Perücke, wie sie Marie 
Antoinette getragen hat. Ich sehe in die Gesichter um mich. 
Ich suche eine Interpretation der Situation. Doch da ist nur 
großes Schulterzucken. Ich sehe zu Pierre. Zurück in die 
Menge. Das Saallicht geht an. Ich sehe ihre Gesichter. Es 
sind viele. Ich kann ihre Ausdrücke nicht lesen. Ist der 
Perückenwurf ein Scherz? Mir wird schwindelig. Glauben 
sie uns etwa nicht? 

Ich versuche im Gewühl um mich mit Philippe Blick-
kontakt aufzunehmen, aber kann ihn nirgends ausmachen. 
Und da, endlich, als mir nichts mehr einfällt und ich mir 
den Fetzen einfach aufziehe, brandet doch Applaus auf. 
Zuerst vorsichtig, dann immer wilder klatschen sie. Da ist 
er, mein viraler Moment. Ich bin die Queen von Versailles. 
Trotzdem hatte ich es mir irgendwie anders vorgestellt. 
Irgendwie dachte ich, es würde sich anders anfühlen. Schon 
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jetzt, noch im Licht der Scheinwerfer, muss ich an später 
denken. An die Hotelsuite, in die sie mich bringen werden. 
An die Ohren, in denen der Beat bis in die Morgenstunden 
nicht enden wird. An die Instagramstorys, durch die ich im 
Bett skippen werde. An den Ekel, den auch Quetiapinpillen 
nicht lindern, wenn ich mich darin erkenne.

Was würde Maman sagen, wenn sie mich mit dieser  
Perücke sehen könnte? Was erzählt Götz seinem Stamm-
tisch, warum ich immer noch nicht wieder heimgekommen 
bin? 

Auf dem Weg ins Backstage hält man mir ein Smartphone 
ans Ohr. Es ist Drake.

Francesca Chukwuemeka singt ein altdeutsches Volkslied. 
Weit reißt sie den Mund auf und presst die Konsonanten 
zwischen den Lippen hervor. Die Mollakkorde, mit denen 
sie sich am Klavier begleitet, schwer und dramatisch. Es ist 
obvious, warum sie Schauspielerin wurde. Bomberjacke, 
darunter nur ein BH, von dem uns Donald rechts und Daisy 
Duck links zulächeln. Low-Rise-Baggy-Jeans, Creolenohr-
ringe, goldene Siegelringe. Auf dem Kopf: ein Ritterhelm. 
Um sie stehen Philippe, daneben Frank, Mason, der Ame-
rikaner, und Giovanni Karifrakis. Sie halten apricotfarbene 
Drinks in Händen. Zitrusfrüchte und Hochprozentiges in 
ihrem Atem. Als sie mich sehen, klatschen sie und tun so, 
als wüssten sie nicht, warum ein Pierre heute auf der Guest
list stand. 

Nur Francesca klatscht nicht. Sie nimmt die Finger mit 
ernstem Blick von den Tasten und schüttelt den Kopf. „Was 
will die Tucke hier?“, sagt sie in fließendem Laussitz-
sächsisch wie der große Meister. Allerdings nicht zu mir, 
sondern in den Raum hinein, als stünde ich nicht direkt 


