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Vom Vorplatz des Châteaus blicken wir auf die Jardins de 
la Roi. Es ist Nacht. Im Norden die Lichter von Paris. Da-
zwischen die Wälder von Yvelines. Schweigend stehen wir 
voreinander. Ich in ihren Atemwolken. Sie in meinen. Ich 
weiß, sie halten mich für ein Arschloch. Ich kann selbst 
kaum fassen, dass die beiden Boys für mich tun, was sie tun. 
Es könnte das Frechste sein, was ich mir je habe vertraglich 
zusichern lassen.

Ich weiß, sie würden lästern. 
Sie wissen aber, ich spreche ihre Sprache. Weil sie dieses 

dummdreiste Portrait von mir in der VOGUE gelesen 
haben, in dem ich erzählt habe, mit deutschem Vater und 
französischer Maman drüben auf der anderen Rheinseite 
aufgewachsen zu sein. Deshalb fragen sie nicht nach den 
Orchideen, die ich mir schwarz und stachelig selbst über 
den Oberkörper tätowiert habe. Wahrscheinlich halten sie 
körperliche Distanz zu mir, weil ich der Reporterin damals 
auch erzählt habe, wen ich sexuell präferiere. Wie verlegen 
sie vor mir stehen, entwickle ich fast so was wie Mitleid. 
Der eine in einer Bomberjacke von ACNE Studios. Ein 
Lockenkopf mit hellwachen Augen. Den ich um seinen 
Haaransatz beneide. Der andere, neben ihm, in einer 
Burberry-Teddyfellweste über dem Rollkragenpullover. 
985 Euro auf den Champs-Élysées. Eine Miss-Sixty-Base-
cap in Washed-Denim tief in die Stirn gezogen. Darauf das 
Firmenlogo aus Strasssteinen. Vier Euro im Sale bei Shein. 
Das ist sein Humor. Ein Patrice oder Rémy oder Serge. Mit 
einer Jawline, an der ich mich schneiden werde, falls ich 
ihn später ohrfeige.  

Sie halten noch durch. Sie warten auf den großen Comic 
Relief wie in einer Sitcom. Etwas, das mich menscheln 
lässt, wie man sagt. Vielleicht ein Niesanfall, ein offener 
Reißverschluss. Ein unbeholfener Moment, der uns zu Ver-
bündeten macht, worüber wir vergessen, wer wen bezahlt. 
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Also lauern sie und ich lauere und daraus wird nichts ent-
stehen, außer lächerlichem Schweigen. Sie haben das 
Smalltalken gelassen, als ihnen nichts mehr einfiel. Ver-
mutlich sind sie selbst DJs, denen das Closing, die letzte 
Playtime versprochen wurde, falls sie mich betreuen. Das 
behalten sie in Gedanken, egal, wie frech ich werde. Ihre 
Oberarme krampfen von der Last, die sie für mich stem-
men. Ich sehe ihren Ehrgeiz. Mir nachzufolgen. Doch viel-
leicht ist da in ihren Blicken auch Mitleid. Vielleicht hatten 
sie vorhin auf der Herfahrt aus dem Grand Trianon im 
Golfcart schon verstanden, dass es mir nicht darum geht, 
sie zu demütigen. Ich denke an Louis XIV, die Bediensteten, 
die den königlichen Kot aus den Fluren kehren mussten, 
und an die herabstürzenden Guillotinen auf der Place de la 
Concorde. Ich denke an das Feuerzeug. Das metallische 
Ratschen, wenn man die Flamme mit dem Daumen ent-
zündet. Daran, wie ich es mir aus der Manteltasche holen 
könnte. Und daran, wie es erst die Handinnenfläche, und 
dann alles in mir taub machen würde. Es ist ein 23. Dezem-
ber, an dem ich ahne, was für ein Heiligabend über mich 
hereinbrechen wird. 

Anyway, aus dem Château dringt Sound zu uns nach 
draußen auf den Vorplatz. In den Spiegeln, die in der Ga-
lerie des Glaces drinnen auf Fensterhöhe hängen, sehe ich 
Stroboskoplicht. Es zuckt durch Nebelschwaden. Hellrot 
erhitzte Gesichter. Oder das, was von ihnen übrig ist. Wir 
kennen dieses Gefühl. Im Zwerchfell. Hinter der Haut. 
Wenn man durchatmen kann wie sonst nirgends. Die Bass-
drum dumpf wie Sex durch die Wände der Nachbar-
wohnung. Wir haben es erlebt. In vielen Nächten. Trotz-
dem – das wissen sie und das weiß ich – gehören wir nicht 
zueinander. Da ist etwas Verbissenes in ihren Blicken. Es 
wird das Gewicht sein. Vielleicht die Hitze. Monsieur 

Haaransatz richtet einen portablen Infrarotheizstrahler 
auf mich. Seine starken Oberarme stemmen den Apparat, 
der nicht aufhören will zu zirpen. Als kreise ein Schwarm 
um uns. Der andere, Monsieur Jawline, hält einen Regen-
schirm über mich, damit ich den Schneeregen nicht ab-
bekomme. Sie müssen mich trocken halten und warm, wäh-
rend ich shirtless in der bläulichen Versailler Nacht herum-
stehe, um für meinen Auftritt einen freien Kopf zu 
bekommen. Der eine schwitzt. Der andere wird nass. Ich 
könnte eine Jacke tragen. Ich könnte mir eine Mütze über 
den kahlrasierten Schädel ziehen. Ich tue es aber nicht, 
weil ich testen will, wann jemand sagt: Nein. Endlich sagt: 
Das ist genug. 

Es passiert nicht. Ein „environmental-friendly heater“ 
und ein „umbrella guy“ sind im Vertrag als „mandatory“ 
fixiert. Der Sponsor, ein Tech-Konzern aus Palo Alto, der 
das Event für den Launch eines autonomen E-SUV im Pre-
miumsegment finanziert, hatte diesbezüglich keine Nach-
fragen. 

Von der Rückseite des Gebäudes kommt ein Küchengehilfe 
zu uns. Die Boys scheinen ihn zu kennen. Auch er stellt 
keinerlei Fragen, warum der eine einen Regenschirm über 
mich hält und der andere mir mit einem Heizstrahler über 
den Platz folgt.  

„Ça va?“, fragt er nur und wir nicken. 
Er trinkt Kronenbourg aus der Flasche. Die blondbraunen 

Haare zerzaust. Malachitgrüne Augen. Schlank wie eine 
Rasierklinge. Ein Geschirrhandtuch über der Schulter. Eine 
Zigarette, die er hinter dem Ohr hervorholt. Er fragt mich 
nach Feuer, weil er mich wohl nicht erkennt. Ich habe keins, 
deshalb fragt er den mit dem Regenschirm neben mir. Der 
hat zwar ein Feuerzeug, aber keine Hand frei. In der einen 
hält er den Schirm, und in der anderen seine glimmende 
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Gauloises Blonde. Weil ich nichts trage, bittet er mich mit 
einem charmanten Blick auf seine vollen Hände, dass ich 
ihm den Schirm abnehme, damit er seinem Copain Feuer 
geben kann. Wir schauen uns in die Augen. Ich rühre mich 
aber nicht. Ich rühre mich so lange nicht, bis er seine Ziga-
rette letztendlich zwischen den Lippen festhält und um-
ständlich mit der nun freien Hand in seiner Jackentasche 
das Feuerzeug sucht, um sie selbst dem Freund anzuzünden 
zu können. Er schüttelt nicht den Kopf. Er lässt nicht mal 
die Schultern hängen. Er macht es einfach. Niemand kom-
mentiert mein Verhalten.

Irgendwann wird einer aber etwas sagen. Es wird bald 
sein und abrupt und wütend wie ein Hustenanfall. Ich 
sehe, dass sie nicht mehr wissen, wie sie es zurückhalten 
sollen. Es fühlt sich ein bisschen so an, auch wenn es heute 
doch anders ist als damals, als ich an meinem Abschluss-
ball Édith Piaf vor der Schule gesungen habe. Ich und ein 
Mädchenlied. Diese Geschichte kennt jedes Kind in unse-
rem Nest daheim im Hochschwarzwald. Ich habe es mit 
Bewunderung vorgetragen. Warm und klar und mit dem 
Pathos einer letzten Nacht, wenn alles egal ist. Ich trug 
kein Make-up, kein Kleid. Nur Jeans und Shirt. Trotzdem 
vergesse ich ihr Starren nicht. Nicht, weil es mich verletzt 
hat – auch wenn es so ausgesehen haben mag –, sondern 
weil sie mir in ihrer schieren Hilflosigkeit leidtaten. Außer-
dem war es auch einfach urkomisch, wie sie nicht wussten, 
wohin mit ihren Händen und Augen. Wie sie zu ihren 
Eltern hochgesehen haben, aber auch die nur mit den 
Schultern zucken konnten. Als am Ende doch einige 
klatschten, stand ich längst nicht mehr auf der Bühne. Eine 
Stunde später saß ich im Nachtzug nach Paris.

Ein Local, der in dieser Nacht vor mir dran ist, weil er we-
niger Instagramfollower hat, wärmt den Dancefloor für 
mich auf. Ich klatsche Beifall, als hätte ich zugehört. 
Währenddessen steige ich eine Treppe hinauf zur Bühne, 
die am Kopfende der Galerie des Glaces, dem langen, 
schlauchartigen Spiegelsaal, unter der Saaldecke installiert 
wurde. Der Kameramann dicht hinter mir. In 4K filmt er 
meinen Aufgang. Mit schwarzem Klebeband ist vor mir am 
Boden ein Spot markiert. Das Lichtdouble hat es bei der 
Stellprobe am Nachmittag angebracht. Darauf bleibe ich 
stehen. Der Kameramann läuft im Kreis um mich. Er ver-
lagert die Tiefenschärfe von mir auf die Tanzenden im 
Hintergrund. Und wieder zurück auf mich. Er muss sich 
dafür durch die Guestlist zwängen: das Upper Manage-
ment von Prometheus, und CEOs von Streamingplatt-
formen. Weil der Kameramann wiederholt mein Gesicht 
aus einem nicht autorisierten Einstellungswinkel filmt, er-
innere ich ihn mit einem Tritt gegen sein Schienbein an die 
getroffenen Absprachen, der im Livebild nicht zu sehen 
sein wird. Ich entwickle ein Doppelkinn. Ein Low-Angle-
Shot wie dieser auf mein Gesicht ist im Artist Rider deshalb 
strengstens untersagt. Auch die ersten Krampfadern auf 
den Handrücken sind tabu. Was später noch ganz anders 
von Vorteil für mich sein wird. Weil von dem, was in we-
niger als fünfundvierzig Minuten auf dieser Bühne passie-
ren soll, darf im Falle juristischer Konsequenzen kein Bild-
material existieren.

Ich stelle mich zuerst hinter den DJ, bis sein letzter Track 
endet. Er verbeugt sich. Dann lächelt er, ein kindliches Lä-
cheln. Sein Grateful Dead-Bandshirt tiefschwarz ver-
schwitzt, seine Nackenmuskeln zucken unter dem dünnen 
Baumwollstoff. Früher als Teenager soll er nach einer der 
Demonstrationen in der Rue d’Austerlitz eine Nacht in 
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Untersuchungshaft verbracht haben. Damals soll er seine 
Fans auf Raves mit Bier geduscht haben, das er aus Plastik-
bechern von der Bühne gespritzt hat. Bunte Schnürsenkel 
hätte er getragen. Vielleicht eine Idee seiner Agency, viel-
leicht auch nicht. Er umarmt mich jedenfalls betont herz-
lich. Ich spüre seinen warmen, festen Körper an meinem. 
Auch ich versuche kollegial zu wirken, als mir die Kamera 
nahekommt. Mir werden Smartphones entgegengestreckt. 
Das Flashlight der Kameras auf mir. Kurz sehe ich nur helles 
Licht. Ich werde zu Content. Die Lustrés, die Porzellan-
kacheln, die Marmorstatuen, die Pilaster und Arabesken 
glühen um mich todernst wie zur Mitternachtsmesse in der 
Église Saint-Pierre an Heiligabend. Das Licht erhellt den 
Salon, in dem im letzten Jahrtausend ein Weltkrieg beendet 
wurde und heute die tanzen, die auf dem richtigen Konti-
nent geboren sind. Wahrscheinlich müsste ich ergriffen 
sein. Davon, wie verliebt sie mich ansehen. Davon, wie sehr 
sie den Augenkontakt suchen. Davon, wie nah sie einem 
Menschen kommen wollen, den sie nur von Screens kennen. 
Nicht aus Clubs, weil sie erwachsen wurden, allein in ihren 
Zimmern. Ich sehe aus wie damals in den Livestreams. Die 
Accutanetabletten wirken. Der Moisturizer. Die Renewing 
Cream. Die Epidermis, glatt und elastisch und hyper-
hydriert. Als wäre ich hinter durchsichtiger Polyethylen-
folie. Ich sehe sie, und sie denken, sie sehen mich auch. 

Dann fängt alles an, aber eigentlich hört alles auf. Der 
Moment ist da, für den sie einhundertsiebzig Euro im Early-
Bird-Vorverkauf bezahlt haben. Ein Schock wie der freie 
Fall, nur simpler: Das Licht geht aus. Kleinhirne switchen 
auf Ernstfall. Und dann die große Erleichterung, weil doch 
niemand stirbt. Licht an, und alle noch da. Den Kopf im 
Nacken starre ich nach oben. So sehen sie das Weiße meiner 
Augäpfel, als befände ich mich in einem Trancezustand. Ein 

Gemälde über mir. L’Europe chrétienne en paix. Das christ-
liche Europa in Friedenszeiten. Weiße Männer, Weiße 
Frauen, ihre Weißen Kinder auf einer Lichtung. Ein 
Sommertag, ein makelloser Himmel. Wie Engel rennen die 
Kinder zwischen den Beinen der Erwachsenen. Im Zent-
rum eine Frau mit Locken im Brokatkleid mit Füllhorn in 
der Hand und Kriegshelm auf dem Haupt. Göttliches Licht 
fällt durch Baumwipfel auf fette Wanste.

Dann ein Blitz. 
Noch einer. 
Ich recke die Arme zum Himmel, als kämen die taghellen 

Einschläge tatsächlich von da, als könnte ich sie kontrollie-
ren. Da, endlich, höre ich auch meinen Namen. Nicht den 
Namen, den ich von Geburt an trage. Den Namen, den ich 
mir selbst gegeben habe. Er trifft mich von überall, als ich 
den Sandisk-USB-Stick in den CDJ 3000 NEXUS hinein-
stecke. In einem Folder liegt der Openingtrack, die Ouver-
türe. Der Sohn eines Hollywood-Schauspielers – nennen 
wir ihn Michael – hat ihn produziert. In einer schwülen 
Septembernacht hat er ihn mir aus seiner Villa hoch über 
dem Pazifik in Calabassas gemailt, weil ihm sein Vater, ein 
bildschöner Mann, dazu geraten hat. Ein brutaler 145-BPM-
Edit eines amerikanischen Raptracks über diese besondere 
Form der Einsamkeit, wenn alle Freunde jung verstorben 
sind. Erst die Vocals. „All my friends are dead, push me to 
the edge.“ Ich lasse den Beat dann aber nicht einsetzen, son-
dern stoppe den Sound. 

Und halte die Stille aus. 
Eine elektrische Spannung, die sich von denen ausbreitet, 

die es verstehen, über die, die es verstehen wollen. Nach 
hinten, bis zu denen, denen es nicht um ein Verstehen geht. 
Früher schoss mir in solchen Momenten Adrenalin durch 
das Nervensystem. Das Rückenmark hinauf. Über den 
Nacken. Den Hinterkopf. Dann wie ein Flächenbrand über 
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die Kopfhaut, den Schädel hinunter über die Schläfen. Ein 
Knistern in mir, als würde trockenes Holz lichterloh Feuer 
fangen. Früher hielt ich das für Transzendenz. Mittlerweile 
ermüdet mich ihre überschwängliche Reaktion darauf. 
Dieses Bedürftige daran, nur noch exhausting. Es ist so 
fromm und keusch und ahnungslos. Ich denke an Michael, 
der in Calabassas in seinem Jacuzzi vor dem Plasmascreen 
sitzen wird. Ich denke daran, wie viel lieber ich dort wäre. 
Und bringe es dann doch über mich. Als ich den Playbutton 
drücke, die Vocals zurückkommen, weiß ich, es wird das 
letzte Mal sein in dieser Nacht. Lichtblitze wie Trommel-
wirbel. Der Build-Up peitscht sie auf. Sie wollen sie. Und ich 
gebe sie ihnen: die Kickdrum. Das mag prollig sein. Es funk-
tioniert aber. Der Raum ist ein anderer. Ich sehe in er-
leichterte Gesichter. Manche schließen ihre Augen, um sich 
intensiver in die Wucht der tiefen Frequenzen fallen lassen 
zu können. Ich weiß nicht, ob ich das so je wieder kann. 
Etwas, das ich aber nicht zu lange denken darf, weil ich 
sonst in diesen Heulkrampf ausbrechen würde, den ich seit 
Jahren erwarte.

Da legt mir Philippe Autié von hinten seine Hand auf die 
Schulter.

„Mon cher, you are a bold motherfucker“, brüllt er mir 
ins Ohr. Der Ururenkel von Léonard Autié, dem Coiffeur 
von Marie Antoinette, riecht nach Le Labo, seinem liebsten 
Sauvignon Blanc aus dem Loiretal. Er nennt sich selbst „La 
Contessa“. Da sein Ururgroßvater der Königin das franzö-
sische Schlachtschiff Le Belle Poule damals in die Haare ge-
flochten haben soll – eine Anekdote, die er liebt –, ist er im 
Schloss willkommener Gast. Er drängt seinen drahtigen 
Altherrenkörper an mich. Philippe will mit mir gesehen 
werden. Er fasst mir um die Hüften, aber es geht nicht um 
mich, sondern um die Boys auf dem Dancefloor. Ende der 
Neunziger soll er stiller Teilhaber an einem Nachtclub auf 

den Champs-Élysées gewesen sein. Er soll Daft Punk ent-
deckt haben. Philippe erzählt auch diese Geschichte nicht 
nur, wenn man ihn darum bittet.

„Chérie“, wiederholt er lauter. „Your agent told me, tu fais 
le Fred Again at the end? C’est vrai? For real?“ 

Ich zucke mit den Schultern. Ich versuche zu überspielen, 
wie mich seine Frage kalt erwischt. 

„Peut-être“, sage ich und ziehe mir grinsend die Kopf-
hörer auf. Aus dem Augenwinkel überprüfe ich, wie er 
darauf reagiert. Mit wissendem Blick fährt er sich durch die 
buschigen Brusthaare, die aus seinem offenen Hemd quil-
len. Er ahnt wohl, was ich später vorhabe, und rollt nach-
sichtig mit den Augen. Ich mag ihn. Die Dauerwelle, die 
Manschettenknöpfe, die Segelschuhe. Und: der Anzug. Ein 
Maßanzug aus bordeauxrotem Velours mit seidenem Ein-
stecktuch in Altrosa. Immer und überall trägt er den. Viel-
leicht besitzt er nur den einen. Ihm könnte das nichts an-
haben. Seine Filler sitzen besser als meine. Sein Triangle of 
Sadness hat nie die blassbläulichen Fleckchen um die Ein-
stiche. In seinem Blick liegt Milde, die ich schätze, weil er 
nur selten etwas dafür will. Ich sehe, dass er etwas sagen 
möchte, aber ich kann ihn durch den lauten Monitorsound 
nicht mehr verstehen. 

Und dann steht er plötzlich vor mir. Ich hatte gehofft, er 
stünde nicht auf der Guestlist. Mir gewünscht, er wäre noch 
auf Bali oder Ibiza oder sonst wo. Aber nein, so etwas lässt 
sich einer wie er nicht entgehen. In the flesh: Franky. Ge-
kommen, um mir einen aufzuschwatzen. Durch den Bühnen-
nebel drängelt er sich in mein Sichtfeld. Ein heterosexueller 
Hüne, der Frank Giersch heißt und mit Hornbrille ver-
zweifelt dem Berliner Kulturmilieu zugerechnet werden 
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möchte. In der Kostümierung lässt sich das Dilemma seines 
Erwachsenenlebens ausmachen: von Motte und Westbam 
als junger Mann in den Neunzigern nie als Musiker, sondern 
Betriebswirtschaftler mit Plattensammlung missverstanden 
worden zu sein. Früher, noch als DJ Franky G, besetzte er 
in der Nachwendezeit Ostberliner Wohnhäuser, dann erfand 
er mit den anderen Saufnasen die Loveparade. Früher Zip-
Off-Cargoshorts. Heute im lichtdurchfluteten Office mit 
Fischgrätenparkett in einem Schöneberger Altbau. 

Frank will reden.
Ich sehe es ihm an. Es nervt, wie nah er mir kommt. Grob 

quetscht er sich in meinen Personal Space. 
„Ich weiß schon. Aber geil ist das ganze Ding trotzdem“, 

sagt er und schaut runter auf den Dancefloor. „Ich mein, all 
under one roof und so.“ 

Ich bitte ihn darum, leiser mit mir zu sprechen. Mein 
Gehör sei hochempfindlich. Nur mit allergrößter Vorsicht 
dürfte man sich mir akustisch nähern. Dazu schaue ich 
ernst und lege mir die Hand auf den schweißnassen Ober-
körper. 

„So important“, sage ich.
Franky tut einfach so, als hätte er mich nicht gehört. 
„Die haben die Kohle“, fährt er fort. „Hätte denen jede 

Zahl nennen können“, sagt er. 
Ich nicke, damit er endlich geht. 
„Dit ist Umverteilung“, sagt er. „Mason Fierce sieht dit 

auch so.“
Franky deutet mit dem Kopf nach rechts, von wo uns ein 

Langhaaramerikaner mit Franziskaner Weizenbier zu-
prostet. Von ihm geht eine zwar schmuddelige, aber charis-
matische Aura von Ivy League aus. 

„Mega Fan von dir“, sagt Franky, der jetzt zu verstehen 
scheint, dass ich keine Ahnung habe, wer das sein soll. 
„Mason“, wie er ihn von da an nur noch nennt, bezahle den 

„ganzen Bums hier“. Er sei der Founder von Prometheus, 
falls ich das nicht wüsste, was kaum möglich wäre. Dann 
rattert er Masons Lebenslauf runter. Jüngster PhD seiner 
University. Longevity-Start-Up. Das „Face Of Green Capi-
talism“. Sohn tauber Immigranten. Death-Metal-Fan als 
Teenager. Als Contrarian und Venture-Capitalist reich ge-
worden. „Der hat gecheckt, dass Techno das neue Ding ist“, 
sagt Franky. „Mason“ hätte darauf bestanden, mir den Slot 
zu geben. Ich solle später mit ihnen zum Dinner kommen. 
In der früheren Speisekammer des Königs. Francesca, eine 
junge Schauspielerin, die neben Mason steht – und die auch 
nicht aufhört, mich mit ihrem iPhone zu filmen, als ich ihr 
in die Augen schaue – käme auch. Sie bereite sich vor, im 
Biopic, von dem seit diesem Skandal in Cannes alle spre-
chen, den jungen Richard Wagner zu spielen. Giovanni, 
schiebt Franky nach, der stoße nach seinem Closing dazu, 
aber den würde ich ja kennen. Dann schmunzelt er, wie He-
teros schmunzeln, wenn sie stolz auf sich sind, besonders 
progressiv zu sein. Und weil es schon zu spät ist, um mir an 
den Kehlkopf zu fassen, um eine Angina Pectoris vorzu-
täuschen, bleibt mir leider nichts als zu nicken. 

„Warum nicht“, sage ich.

Ich spüre, wie die Viewzahlen des Livestreams fallen. Der 
Peak der Party ist überschritten. Am Ende dieser Nacht 
brauche ich allerdings Videomaterial, das viral geht. In Po-
int-of-View für TikTok. Als Vertical, um es als Instagram-
reel zweitzuverwerten. In meinem Fall: ein Fail, der sich zu 
einem shareable moment entwickelt. Deshalb hat meine 
Agency veranlasst, Pierre, einen Nachwuchsschauspieler, 
zu engagieren. Er hat sich im Casting durchgesetzt. Blasse 
Haut, Sommersprossen, Vampirblick, enge Fetischwear. 
Über die letzten Tracks hat er sich zu mir ans DJ-Pult vor-
gearbeitet. Er wiegt sich lasziv zum Beat und verschafft sich 
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mit einem orientalischen Fächer frische Luft. Er platziert 
sich frontal vor der Kamera. Kurz haben wir Blickkontakt. 
Dann macht er, was wir besprochen haben. Eine Hand 
kommt dem CDJ nah. Ein Finger findet den Button, der die 
Musik stoppt. Es wird still. Niemand tanzt mehr. Er-
schrockene Blicke treffen mich. Ein Mann mit Taschen-
lampe kommt zu mir. Die ersten Zwischenrufe. Im Publi-
kum richten sie jetzt Smartphones auf mich, wie wir es vor-
hergesagt haben. Ich schüttle deshalb nicht den Kopf, 
schubse Pierre, schreie ihn an oder werde hektisch oder 
gemein oder obszön, sondern lächle sanft und klopfe ihm 
souverän auf die Schulter. 

„So sorry, so sorry“, heult er fast los und wirft sich mir 
an den Hals. Ich nehme ihn, den reuigen Sünder, tröstend 
in die Arme. Und als ich dann eigentlich ein frenetisches 
Klatschen erwarte, trifft mich etwas am Kopf. Es ist weich 
und stinkt nach Zigarettenrauch. Irgendjemand muss es 
nach mir geworfen haben. Ich taste meine Schläfe ab. Dann 
das Stoffstück. Eine erdbeerblonde Perücke, wie sie Marie 
Antoinette getragen hat. Ich sehe in die Gesichter um mich. 
Ich suche eine Interpretation der Situation. Doch da ist nur 
großes Schulterzucken. Ich sehe zu Pierre. Zurück in die 
Menge. Das Saallicht geht an. Ich sehe ihre Gesichter. Es 
sind viele. Ich kann ihre Ausdrücke nicht lesen. Ist der 
Perückenwurf ein Scherz? Mir wird schwindelig. Glauben 
sie uns etwa nicht? 

Ich versuche im Gewühl um mich mit Philippe Blick-
kontakt aufzunehmen, aber kann ihn nirgends ausmachen. 
Und da, endlich, als mir nichts mehr einfällt und ich mir 
den Fetzen einfach aufziehe, brandet doch Applaus auf. 
Zuerst vorsichtig, dann immer wilder, klatschen sie. Da ist 
er, mein viraler Moment. Ich bin die Queen von Versailles. 
Trotzdem hatte ich es mir irgendwie anders vorgestellt. 
Irgendwie dachte ich, es würde sich anders anfühlen. Schon 

jetzt, noch im Licht der Scheinwerfer, muss ich an später 
denken. An die Hotelsuite, in die sie mich bringen werden. 
An fehlende Endorphine. An die Ohren, in denen der Beat 
bis in die Morgenstunden nicht enden wird. An die Insta-
gramstorys, durch die ich im Bett skippen werde. An den 
Ekel, den auch Quetiapinpillen nicht lindern, wenn ich mich 
darin erkenne. Was würde Maman sagen, wenn sie mich 
mit dieser Perücke sehen könnte? Was erzählt Götz seinem 
Stammtisch, warum ich immer noch nicht wieder heim-
gekommen bin? 

Auf dem Weg ins Backstage hält man mir ein Smartphone 
ans Ohr. Es ist Drake.

Francesca Chukwuemeka singt ein altdeutsches Volkslied. 
Weit reißt sie den Mund auf und presst die Konsonanten 
zwischen den Lippen hervor. Die Mollakkorde, mit denen 
sie sich am Klavier begleitet, schwer und dramatisch. Es ist 
obvious, warum sie Schauspielerin wurde. Bomberjacke, 
darunter nur ein BH, von dem uns Donald rechts und Daisy 
Duck links zulächeln. Low-Rise-Baggiejeans, Creolenohr-
ringe, goldene Siegelringe. Auf dem Kopf: ein Ritterhelm. 
Um sie stehen Philippe, daneben Frank, Mason, der Ame-
rikaner, und Giovanni Karifrakis. Sie halten apricotfarbene 
Drinks in Händen. Zitrusfrüchte und Hochprozentiges in 
ihrem Atem. Als sie mich sehen, klatschen sie und tun so, 
als wüssten sie nicht, warum ein Pierre heute auf der Guest
list stand. 

Nur Francesca klatscht nicht. Sie nimmt die Finger mit 
ernstem Blick von den Tasten und schüttelt den Kopf. „Was 
will die Tucke hier?“, sagt sie in fließendem Laussitz-
sächsisch wie der große Meister. Allerdings nicht zu mir, 
sondern in den Raum hinein, als stünde ich nicht direkt 
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vor ihr. Da ich mich für mein Eintreten auch nicht ent-
schuldige, sondern aufseufze, wie ich das mache, wenn ich 
grundsätzliches Missfallen mitteilen möchte, erhebt sie 
sich theatralisch von ihrem Klavierhocker. Sie zieht sich 
den Helm über den Kopf. Sie riecht nach diesem Vapefla-
vour, Blue Razz Lemonade. Kurz steht sie stumm vor mir. 
Und dann brüllt sie, weil ihr junger Richard Wagner 
jemand sein soll, der brüllt.

„Wer ist das?“
Weil ich ihr nicht antworte, sondern nur die Augen ver-

drehe, flippt sie aus. 
„Rede!“, sagt sie. „Hast du kein Maul?“

Eine Stunde müsste ich mindestens absitzen, sagte die 
Agency. Nur eine Stunde. So schlimm werde es schon nicht 
werden, sagte die Agency. Ich bin anderer Meinung. Mir tun 
die Ohren weh. Die Vocals, Pianos, Drums, die Basslines 
und Crescendos ballern mir wie ferne Echos immer noch 
durch den Kopf. Ich will Ruhe. Ich will für mich sein. Da 
steht aber sie, Francesca, alias Richard Wagner. Sie schreit 
wieder. Wieder auf Sächsisch. Wochenlang hat sie es sich 
wohl von einem Tutor – einer armen Seele – beibringen 
lassen, um es uns präsentieren zu können. Ich ahne, sie wird 
während dieser Performance auf mich keine Rücksicht 
nehmen. Und als ich mich dann schon umdrehen will, um 
trotz der vertraglichen Situation zu Herzschlaggeräuschen 
aus der Meditationsapp im Hotel endlich wegzudämmern, 
hält mich Philippe am Arm zurück. 

„Richard, vertrau mir, ihr beiden liebt doch die Musik“, 
sagt Philippe, um sie zu beruhigen. Wir kämen vom selben 
Planeten. 

„So?“, fragt sie mich. 
Ich kann das Kokain hinter ihren Pupillen wüten sehen. 
„Du machst Musik?“

„Ja, Richard“, sagt Philippe für mich, weil ich weiterhin 
nicht weiß, wie ich sie ernst nehmen soll. Mir wird langsam 
klar, dass Francesca in der Method-Acting-Phase an-
gekommen ist, bei der sie nicht mehr aus der Figur heraus-
treten will. Sie isst nur noch, was er gegessen hat. Sie hat 
seine Zahnschmerzen. Seine Alpträume. 

„Beweisen es“, sagt sie und dreht sich wieder zu ihrem 
Publikum, das außer ihr niemand im Raum sehen kann. Sie 
stemmt die Hände in die Hüften.

„Los, ans Klavier“, befiehlt sie mir. „Beethovens Neunte, 
du Banause.“

Während sich Franky und Mason und Giovanni – von 
dem ich keine Hilfe erwarte, weil ich ihn ghoste – ach so 
belustigt im Hintergrund halten, ist es Philippe, der die Si-
tuation entschärft. Wieder legt er ihr die Hand auf die 
Schulter. 

„Champagner?“, fragt er. 
Und da, voilà, ihr Furor wird von einem Gedanken über-

blendet, der ihr drängender vorkommen muss. Vielleicht 
lässt auch die Wirkung ihres Amphetamincocktails plötz-
lich und rapide nach.

„Schenke ein!“, sagt sie und tätschelt mir die Wange. Ich 
danke Philippe mit einem Seitenblick, und lasse sie mit de-
mütiger Geste vor mir ein schnelles Glas Schaumwein vom 
Silbertablett pflücken, das ein Garçon herbeiträgt. 

Wir nehmen an einem ovalen Eschenholztisch im ehe-
maligen Speisesaal des Sonnenkönigs unsere Plätze ein. 
Francesca Chukwuemeka, Giovanni Karifrakis, und Mason 
Fierce auf der einen Seite. Philippe am Kopfende. Er erhebt 
sein Glas. Früher lagerten hier Köstlichkeiten aus allen 
Departments, erzählt er. Loup de Mer aus der Bretagne. 
Ziegenkäse aus dem Baskenland. Rotwein der Gironde. 
Orangen der Côte d’Azûr. Rindswürste aus Lothringen. 
Heute baumeln keine Landschweinhälften mehr von der 
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Decke. Auch die Tapeten von damals sind herabgerissen. 
Um uns Beton. Brache Wände. Glasskulpturen des Design-
studios Ella Einhell. An der Decke eine Installation aus 
Leuchtstoffröhren, die ich schon im Palais de Tokyo boring 
fand. Magentapinkes Licht fällt auf uns. An einer Wand das 
Klavier und ein Vintage-Ledersofa, ein Mid Century Walnut 
Sideboard von Gustaf Hiort Af Ornäs, an der anderen Flow 
P7 von Gerhard Richter. Auf Porzellantellern vor uns der 
erste Gang: Le Tartan de thon rouge. Dazu Austern auf 
Trockeneis. Ich denke zuerst daran, wie ein Foto davon bei 
Instagram performen würde, aber verwerfe den Gedanken, 
weil der Dump für die Jahresrecap bereits kuratiert ist. Vor 
mir Muschelfleisch, Zitronenscheiben, marmorierte Kalk-
schalen. Darauf träufelt Leah Aubin, die Chefin aus dem 
Château Eza, den Cassislikör. 

Sie hat kurze, platinblonde Haare. Durch die Nasen-
scheidewand bohrt sich ein Septum. Ihre Kochjacke ist 
schwarz. Die Austern, sagt sie, kämen aus einem Fischer-
dorf vor dem Mont-Saint-Michel, ihrem Heimatdorf an der 
Atlantikküste. Ihr Vater sei Fischer. Sie schmeckten fan-
tastisch. Außerdem könne man nach ihrem Verzehr trin-
ken wie ein normannischer Seemann. Das Salzwasser 
würde Kater unmöglich machen. Philippe wüsste, wovon 
sie spreche. Er und sie würden sich kennen, erzählt Leah 
Aubin, seit sie die Drecksarbeit in den Bistros im neunten 
Arrondissement machen musste. 

„Mais, c’est perdue“, sagt sie und schenkt Weißwein ein. 
Als ich mir die Hand auf das Glas halten will, weil ich neuer-
dings Straight Edge bin und keinen Alkohol zu mir nehme, 
reicht sie mir eine Orangina. Im Interview mit der ZEIT 
habe ich von der Limonade kindisch geschwärmt. Eines der 
Fläschchen stellt sie vor mich. 

„Enjoy“, sagt sie und dreht sich auf dem Weg in die Küche 
doch noch mal zu uns um. Wir sollten auf die Foies Gras 

gespannt sein, die später frisch gereicht werde, sagt sie. Der 
ionisierte Essig aus dem Languedoc, den sie als Basis der 
Vinaigrette verwenden würde, sei eine Eigenkreation, die 
sie an uns testen wolle. Keine Sorge, das pelzige Gefühl auf 
der Zunge sei aber nicht giftig. 

„Oder etwa doch?“, lacht sie. 

Es ist mittlerweile spät in der Nacht. Wir haben Hunger. Also 
schlürfen wir gierig die fangfrischen Austern. Richard 
Wagner verschluckt sich an einem Schwall Salzwasser. Sie 
flucht auf Englisch, was uns andere dazu anspornt, sie dazu 
zu bringen, ganz aus ihrer Rolle zu fallen. Franky fragt nach 
ihrem „kleinen Richard“, wie er ihr Genital nennt. Woraufhin 
sie ihn kühl als Sodomisten bezeichnet. Giovanni stellt 
Fragen zu ihrem Dresdner Aufwachsen. Woraufhin Fran-
cesca, die Tochter eines britischen Regisseurs, uns vom 
Hunger erzählt, den sie damals als Bub auf Thüringer Brat-
würste gehabt hätte. Dass die Mutter sich nur Kohl leisten 
konnte. Immer nur Kohl, wiederholt sie durchaus glaubhaft, 
und Mason fällt fast vom Stuhl, weil ein Lachanfall seinen 
voluminösen Körper durchschüttelt. Wieder rollt Francesca 
Chukwuemeka das R. Sie macht die Is zu Üs. Sie erzählt von 
Vater und Stiefvater, die früh verstorben seien. Es wird klar, 
wie Francesca ihren Richard Wagner anlegen will: das junge, 
leidende Genie. Zwischen uns entwickelt sich ein zuerst vor-
sichtiges, dann mutigeres Gespräch über ihre Besetzung als 
weiblich gelesene Person in der Rolle einer männlich ge-
lesenen Historienfigur. Zwischen uns allen herrscht ein Kon-
sens über die Notwendigkeit solch drastischer Maßnahmen. 
Mason, Giovanni, Philippe, Franky und ich stimmen überein, 
dass wir Francesca Chukwuemeka als Richard Wagner für 
die richtige Besetzung halten. Das könne aber nur ein Anfang 
sein. Die Kulturbranche wäre misogyn. Einen Platz am Tisch 
müssten sich Frauen hart erarbeiten. Und als gebeizter Lachs 
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und Wachteleier an einer Sauce Bernaise gereicht werden, 
bedauern wir in gemeinsamer Betroffenheit, wie langsam die 
gute Sache voranginge. 

„Fuck the patriarchy“, sage ich.
„Fuck the patriarchy“, sagt Francesca, die mittlerweile 

eine historisch zumindest umstritten woke Interpretation 
Richard Wagners für uns uraufführt. Das sei aber nicht nur 
ein Problem im Film, lächelt sie in die Runde. Und in diesem 
Moment habe ich kurz das Gefühl, sie will eigentlich noch 
mehr sagen, aber vielleicht täusche ich mich damit auch. Sie 
räuspert sich, da übernimmt Franky das Wort. Als Mann 
müsse man sich zurücknehmen, sagt er. Er lerne – und das 
Folgende sagt er so, als wüsste er gar nicht, wie er es anders 
sagen sollte –, er lerne von seinen „Praktikant*innen“. Den 
Glottisschlag betont er besonders und lässt ihn nachhallen. 
Er sei beeindruckt, mit welchem Idealismus junge Menschen 
ihre sechzig Wochenstunden in der Agentur „durchpowern“ 
würden. Bis in die Nacht säßen die am Schreibtisch. Auch 
wenn er nicht mehr 12,50 Euro die Stunde bezahlen könne, 
schreibe er den „Praktikant*innen“ – wieder der Glotis
schlag – vorzügliche Zeugnisse. 

„You’re clearly a saint“, unterbricht ihn Philippe. Dafür 
erhebt sich von seinem Stuhl. Er knöpft sich seinen Velours-
anzug feierlich zu. „Mes Lutins“, setzt er an, „meine Wich-
tel, die Zeit ist gekommen für die Bescherung.“

Erste irritierte Blicke fliegen über den Tisch. Erst Ki-
chern. Dann Stille. Philippe genießt es, wie sie nicht wissen, 
was jetzt kommt. Außer mir, der ihn lange genug kennt, 
saßen sie noch nie mit ihm in so einer Runde kurz vor Neu-
jahr. Auch dieses Mal – ich hatte das befürchtet – kann er 
auf sein Ritual nicht verzichten. Eine Tradition, die „La 
Contessa“ über Jahrzehnte kultivieren konnte. Eine be-
rüchtigte Tradition, die Freundschaften zerbrochen, aber 
Dinnergesellschaften stets bestens unterhalten hat. 

Also, er wird ihnen reihum ihr Horoskop für das kom-
mende Jahr präsentieren. Es wird aber anders sein als in 
diesen Magazinen, die sie kennen. Er liebt es, dafür ein Glas 
Champagner zu viel getrunken zu haben. 

„Alors, Mason“, sagt er. „Eigentlich sind wir nur wegen 
dir hier.“ Es sei sein Konzern, der den selbstfahrenden elek-
trischen SUV, den Prometheus, auf den Markt bringe. „C’est 
vrai?“, sagt er und schaut zu ihm hinüber. 

„Like always“, sagt Mason Fierce, der einen Kapuzen-
pullover der Stanford University übergezogen hat. Ameri-
kanisch strahlt er über das ganze Gesicht und verknotet sich 
Haarbüschel zu einem Bun. Die dreckigen Fingernägel. Die 
fettigen Strähnen. Der groteske Bierbauch. Seine talgige 
Haut. Ohrläppchen, die glühen, als würde sein CBD-Gummy 
kicken. Eigentlich sieht er aus wie ein armes Würstchen. 
Trotzdem scheint ihn ein bedingungsloses Selbstvertrauen 
zu tragen. Ich würde ihn an jedem anderen Ort der Welt für 
einen Loser halten. Hier strahlen sie ihn aber an wie einen 
jungen Gott. 

„Als Gemini“, sagt Philippe zu ihm, „werden dich Neugier 
und Nervenstärke auf deiner Journey leiten.“ Zuerst wirkt 
er jovial, und wenn man nicht wüsste, was kommt, fast 
freundschaftlich. Er nennt Mason ein Wunderkind. Er sei 
ein Philanthrop. Das neue Stammwerk, die Titanfactory 7, 
bei San Felipe del Agua in Oaxaca, habe Tausende Arbeits-
plätze geschaffen. Es sei ein Segen für die Region.

„600 000 hectars? C’est vrai?“, fragt er und wartet dann 
seine Antwort aber nicht ab. Seit sich Prometheus in der 
Region niedergelassen hätte, entstünden Straßen und Ein-
kaufszentren mitten im Regenwaldgebiet, wo Menschen in 
Blechhütten gelebt hätten. Da könne er nur zu gut ver-
stehen, dass Mason ein Bataillon ehemaliger Navi-Seals-
Soldaten angeheuert hätte, um die Sicherheit der Arbeiten-
den vor Ort zu gewährleisten. Er verstünde nicht, warum 
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Mason das vor Medien geheim halten wolle. Dafür müsse 
man sich nicht schämen. Es könnte nicht angehen, dass 
einige wenige Aufrührer, die aus fadenscheinigen Gründen 
eine Gewerkschaft gründen, den Wohlstand der Vielen ge-
fährden. Das Wort „Selbstjustiz“ dramatisiere, was sich da 
im Süden Mexikos zugetragen hätte. Die Ex-Soldaten hätte 
nur für Ordnung gesorgt. Masons Herrscherplanet, der 
Mars, würde ihm die Kraft verleihen, um das Problem end-
gültig zu lösen. Die Konjunktion von Uranus und Venus im 
Frühsommer stimuliere seine Fantasie. 

„Incroyable“, sagt Philippe. 
Und als ich sehe, wie Masons Blick sich verfinstert, spüre 

ich das Pochen im Mittelohr wieder. Mit dem Zeigefinger 
fahre ich tief in den Gehörgang, bis ich Widerstand spüre. 
Es ist, denke ich jetzt, eher ein Hämmern als ein Pochen, 
als würde ich die Bassdrum von der Party noch immer 
hören. Ich will den Druck lösen, indem ich mir die Nase zu-
halte wie ein Taucher, und trotzdem versuche, durch sie 
auszuatmen. Es hilft nicht. Der Tigerbalsam, dessen be-
ruhigenden, ätherischen Ölen ich in solchen Situationen 
sonst vertraue, liegt im Hotelzimmer, ärgere ich mich. Da 
höre ich Philippe wieder. Irgendein Reservoir. Irgendwas 
mit Bohrungen. Niemand am Tisch kann ihm mehr folgen. 
Ich sehe Gesichter, die auf Smartphones schauen. Nur 
Mason nicht. Auch wenn er schlauer sein mag als wir ande-
ren zusammen, hat er das nicht kommen sehen. „A huge 
success, the stars tell us“, sagt Philippe. 

„We will see“, sagt Mason kühl. Und weil er dann plötzlich 
einen ganz wichtigen Anruf bekommt, den Raum verlässt 
und sogar den ionisierten Essig verpasst, kommt Philippe 
auf Frank Giersch zu sprechen. Der sei Wassermann, aber 
das wüsste Franky. Mercury stünde in Retrograde für ihn. 
Was das heiße, wäre klar.

„Vrai, Franky?“, fragt Philippe.

„Da hamse mich aber jetzt, monsieur“, berlinert der 
zurück und nimmt seine Hände vom Tisch in die Höhe, als 
würde man ihn verhaften. Franky ist einer von diesen 
Wendegewinnern, der im Speckgürteleinfamilienhaus mit 
Seezugang so schamlos wurde, jede Erniedrigung zu er-
tragen, wenn sie finanziell nützt. 

„Bali wird klappen“, sagt Philippe. 
„Bali klappt schon“, sagt Franky und zwinkert souverän 

in die Runde. Er und seine Ex-Frau Jutta haben im Norden 
der Insel ein Retreat auf eine Anhöhe bauen lassen. Männ-
liche Energy, Inner-Child-Meditation, Urschreitherapie, 
Ayahuasca, Tantra-Massagen. 

Doch bevor ihn Philippe weiter quälen kann, ist da plötz-
lich Fréderic, sein blutjunger Assistent, der ihn unterbricht. 
Von der Seite ist er in den Raum hereingestürmt. Ein Stu-
dent mit hohen Wangenknochen, der einen Headsetknopf 
im Ohr hat. Natürlich sehr schön, wie alle Assistenten von 
Philippe. Mit einer kurzen Geste grüßt er in die Runde. 
Rasch lehnt er sich zu ihm hinunter und flüstert ihm etwas 
ins Ohr. Sie tauschen einen Blick. Dann faltet Philippe die 
Hände vor sich und steht von seinem Stuhl auf. 

„Un moment“, sagt er und verschwindet hinter Fréderic 
aus dem Zimmer. Man hört sie diskutieren, bis sich Schritte 
entfernen. 

Wir sehen zu Franky, der ach so close mit Mason sein wollte. 
Er verzieht nur die Mundwinkel. Die Hände abwehrend vor 
dem Körper gestapelt. 

„Toshiba“, sagt er in unser Schweigen hinein. Und meint 
damit die Klimaanlage an der Zimmerdecke, weil er wohl 
vorliest, was er vor sich im Raum sehen kann.

„Die ohne Sensoren“, bricht Francesca das Method-Ac-
ting jetzt also endgültig ab. Ihr Partner, der auch ihr Mana-
ger sei, und sie, hätten sich für die Maisonettewohnung in 
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Covent Garden für eine Daikin entschieden. Ururu Sarara, 
der Chefingenieur, sei ein Genie. Das Gerät analysiere über 
die feine Sensorik, wo sie sich befinden würden, und blase 
Luft an das Target. Über eine App ließe sich das manuell 
steuern. Sie wüsste gar nicht, wie sie die Londoner Sommer 
ohne ihre Daikin noch aushalten sollte.

„Und die Air Rate?“, fragt Franky. „In Bali kriegen wir 
den Outdoorbereich nicht mehr runtergekühlt.“ 

„0,19 Kubikmeter“, sagt Francesca.
„Sound Pressure?“, fragt Franky. 
„Unter 32 Dezibel“, sagt Francesca.
„Insane“, sagt Giovanni. Es ist sein erstes Wort an diesem 

Abend. Seine Hitachi verfüge über den Ionengenerator, der 
die Luft zudem filtere, sprudelt es aus ihm. Auf Mykonos 
liefe ihre Hitachi von Anfang März bis Ende Oktober, sagt 
er stolz. 23,5 Grad Celsius sei die perfekte Temperatur für 
Innenräume. Das hätte evolutionäre Gründe. Sein Leibarzt 
sage das auch. Er spüre jedes Zehntel. Da wäre sein Körper 
mittlerweile sensibel, sagt Giovanni. Dieser Wärmegrad 
müsse voreingestellt sein, wenn er in die Suite komme. 

Spätestens jetzt bin ich über ihn endgültig hinweg. 

„Ich mag ja vor allem Körpertemperatur, Darling“, sagt 
Philippe lasziv, als er wieder zu uns hereinkommt. Seine 
Laune hat sich verändert. Seine feisten Backen glühen. 
Alles merveilleux, alles marvellous. Weil auch Mason 
plötzlich happy hinter ihm hereinspurtet, kann Leah Aubin 
den nächsten Gang servieren: Pochierte Taube, crunchy 
Semolina Chickpea, spicy Merguez. Francesca, die Pause 
von Richard Wagner macht, isst nur die Erbsen. Ich weiß, 
was Franky dazu sagen wird, wenn er noch ein Glas Cham-
pagner mehr trinkt. Weil Männer seiner Generation davon 
ausgehen, die übrig gebliebene Rindswurst auf einem frem-
den Teller ginge sie persönlich etwas an. Leider weiß ich 

auch, was passiert, wenn er es so tun würde, wie er es tun 
möchte. Francescas Gerechtigkeitssinn, oder das, was sie 
dafür hält, wäre getriggert. Plötzlich ginge es nicht mehr 
nur um diese gottverdammte Merguez. Auch Philippe weiß 
das alles selbstverständlich. 

„Die 3D-Swing-Funktion … fucking love it“, sagt er des-
halb. Er habe das vorher nur am Rande mitbekommen, aber 
auch er sei happy mit seiner Daikin. Die Funktion verteile 
die Luft herrlich in den Räumen. Das sei seine Sommer-
frische. Im Wallis wäre es schon im Juni nur noch unerträg-
lich. Er sei das Schwitzen leid. Ein Mann seiner Grazie sollte 
nicht schwitzen. Wie sehe das denn aus? 

Und da, endlich, werden Espressi herangetragen. Der 
letzte Gang. Das Dessert: Pavlova aux fruits rouges. Von 
Weinbrand aus der Gascogne getränkte Erdbeeren und 
Himbeeren und Brombeeren und Canneberge und Myrtilles 
und Litchi auf Mascarponecreme. Wir bedanken uns mit 
großen Gesten bei Leah Aubin. Auch ich. Und das nicht aus 
performter Demut heraus, was mich selbst für mich und 
mein Leben grundsätzlich optimistisch werden lässt. 

Als wir uns anschließend erschöpft von den Stühlen er-
heben, um uns in getrennten Limousinen vom Shuttle-
service in Innenstadthotels chauffieren zu lassen, hat 
Mason Fierce, das Schlitzohr, noch etwas für uns. „Reine 
Formsache“ nennt er den Papierstapel, den er zwischen 
leeren Tellern und Gläsern auf dem Tisch ausbreitet. Ein 
NDA, ein Non-Disclosure-Agreement, eine Geheim-
haltungsvereinbarung für unser Abendessen, die wir 
reihum unterschreiben sollen. Es wundert mich, weil ich 
Mason Fierce für den digitalen Typen gehalten habe. Eine 
App, ein QR-Code, meinetwegen ein PDF – aber Papier und 
ein Montblanc? Uns wird untersagt, Anwesende öffentlich 
zu zitieren oder Informationen an Nichtanwesende weiter-
zugeben. Für einen Verstoß gegen diese Verpflichtungen 
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zur Vertraulichkeit sei die betroffene Partei berechtigt, von 
der gegen diese Vereinbarung verstoßenden Partei eine 
Vertragsstrafe in Höhe von 100 000 Dollar zu fordern.

Ich lasse mich ins Vegan-Nappa-Leather zurücksinken. 
Draußen vor dem Fenster der Bois de l’Homme Mort. Das 
Hologramm der Straßenkarte schwebend vor mir in der 
Luft. Es aktualisiert sich in Echtzeit. Ich tauche in die Île 
de France ein. Im Norden Sévres und Issy-les-Moulineux. 
Die rote Linie switcht. Wir ändern die Route. Ein Strecken-
abschnitt, der durch einen der Vororte führt, scheint ge-
sperrt zu sein. Wir biegen in einen Tunnel ab, der uns in 
den Südosten von Paris bringen soll, und ich überlasse den 
Algorithmen, die den Wagen lenken, ob wir sicher an-
kommen. Durch das Panoramafenster des SUVs, die wie 
eine Kameralinse aus Panzerglas über das Carbongehäuse 
des Fahrzeugs gespannt ist, sehe ich über mir Neonleuchten 
hinwegzischen. Wir fliegen durch ein Gewitter aus wilden 
Blitzen. 

Ich habe mich gegen das Grandhotel Le Narcisse Blanc ent-
schieden. Der Grund: Thibaut, ein Fitnessinfluencer. He/
Him, 37, geschieden, Vater. Ich habe ihn nach Leah Aubins 
Hauptgang bei Raya gematcht. Er schreibt nicht so devot, 
wie das manche machen, nachdem sie mich gegoogelt 
haben. Gosh, auch nicht so hoffnungslos horny wie andere 
Männer seines Alters in dieser Datingapp. Ich will ihn bei 
einem illegalen Warehouse-Rave zum ersten Mal treffen. 
Ich halte mich im Chat bisher zurück, damit er – falls es 
nicht so laufen sollte, wie er sich das erhofft – keine Screen-
shots meiner Nachrichten posten kann. Ich habe ihn nur 
angeschrieben, weil ich es nicht mehr ertragen konnte, 

Franky über digitales Detox referieren zu hören. Das war 
vor zwei Stunden. Trotzdem will er schon wissen, wo ich 
aufgewachsen bin, ob ich eine glückliche Kindheit hatte und 
wann ich meine Schwester über die Weihnachtsfeiertage 
sehen würde. 

Geht’s noch?
Als ich mir die Sache eigentlich schon anders überlege, 

schickt er ein Foto. So eines, das sich nach dem Betrachten 
löscht. Eines ohne Gesicht, ohne Tattoos. Eine Jeans mit 
verräterischer Falte. Dazu sein Standort. Dreizehn Kilo-
meter zwischen uns. Überaus detailliert beschreibt er mir, 
was er anhaben wird. Ich antworte ihm, überaus detailliert, 
was ich nicht mehr anhaben werde. Er schreibt, er habe 
Poppers. Davon ginge ich aus, erwidere ich. Er schreibt, à 
plus. Ich lege das Smartphone weg und spüre die Stille im 
Wagen noch intensiver. 

Der Prometheus lässt den Bobigny-Tunnel und den Parc 
Valée aux Loups hinter uns und biegt auf die A86 Richtung 
Berny ab. Mit einer wischenden Handbewegung öffne ich 
vor mir in der Luft ein Browserfenster. Ich skippe auf dem 
Hologramscreen durch Accounts. Ich sehe mich in Insta-
gramstorys. In Vintage-Yves-Saint-Laurent, shirtless, kahl-
rasierte Haare, pastellrosa Unterarmnarben und eine 
Schneidezahnlücke, in die ich mit der Zunge fahre, wenn 
ich an mein Heimatdorf denke. Ich fische in der Luft nach 
Melodien, die ich nicht finden werde, oder spreize die Arme 
wie am Kreuz. Ich, kokettierend mit der Rolle des super-
coolen DJs. Ich weiß sofort wieder, warum ich diesen Ac-
count so oft gelöscht, dann reanimiert habe, um ihn erneut 
zu löschen. Und ich weiß, warum ich jedes Mal denke, das 
wäre das letzte Mal. 

Parallel biete ich in anderen Browsertabs auf Samurai-
schwerter, und scrolle durch Kriegsbilder schwerverletzter 


