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Vom Vorplatz des Chateaus blicken wir auf die Jardins de
la Roi. Es ist Nacht. Im Norden die Lichter von Paris. Da-
zwischen die Wilder von Yvelines. Schweigend stehen wir
voreinander. Ich in ihren Atemwolken. Sie in meinen. Ich
weif}, sie halten mich fiir ein Arschloch. Ich kann selbst
kaum fassen, dass die beiden Boys fiir mich tun, was sie tun.
Es konnte das Frechste sein, was ich mir je habe vertraglich
zusichern lassen.

Ich weif, sie wiirden lidstern.

Sie wissen aber, ich spreche ihre Sprache. Weil sie dieses
dummdreiste Portrait von mir in der VOGUE gelesen
haben, in dem ich erzihlt habe, mit deutschem Vater und
franzosischer Maman driiben auf der anderen Rheinseite
aufgewachsen zu sein. Deshalb fragen sie nicht nach den
Orchideen, die ich mir schwarz und stachelig selbst {iber
den Oberkorper titowiert habe. Wahrscheinlich halten sie
korperliche Distanz zu mir, weil ich der Reporterin damals
auch erzihlt habe, wen ich sexuell priferiere. Wie verlegen
sie vor mir stehen, entwickle ich fast so was wie Mitleid.
Der eine in einer Bomberjacke von ACNE Studios. Ein
Lockenkopf mit hellwachen Augen. Den ich um seinen
Haaransatz beneide. Der andere, neben ihm, in einer
Burberry-Teddyfellweste iiber dem Rollkragenpullover.
985 Euro auf den Champs-Elysées. Eine Miss-Sixty-Base-
cap in Washed-Denim tief in die Stirn gezogen. Darauf das
Firmenlogo aus Strasssteinen. Vier Euro im Sale bei Shein.
Das ist sein Humor. Ein Patrice oder Rémy oder Serge. Mit
einer Jawline, an der ich mich schneiden werde, falls ich
ihn spéter ohrfeige.

Sie halten noch durch. Sie warten auf den grof3en Comic
Relief wie in einer Sitcom. Etwas, das mich menscheln
ldsst, wie man sagt. Vielleicht ein Niesanfall, ein offener
Reifdverschluss. Ein unbeholfener Moment, der uns zu Ver-
biindeten macht, woriiber wir vergessen, wer wen bezahlt.



Also lauern sie und ich lauere und daraus wird nichts ent-
stehen, aufler licherlichem Schweigen. Sie haben das
Smalltalken gelassen, als ihnen nichts mehr einfiel. Ver-
mutlich sind sie selbst DJs, denen das Closing, die letzte
Playtime versprochen wurde, falls sie mich betreuen. Das
behalten sie in Gedanken, egal, wie frech ich werde. Thre
Oberarme krampfen von der Last, die sie fiir mich stem-
men. Ich sehe ihren Ehrgeiz. Mir nachzufolgen. Doch viel-
leicht ist da in ihren Blicken auch Mitleid. Vielleicht hatten
sie vorhin auf der Herfahrt aus dem Grand Trianon im
Golfcart schon verstanden, dass es mir nicht darum geht,
sie zu demiitigen. Ich denke an Louis XIV, die Bediensteten,
die den koniglichen Kot aus den Fluren kehren mussten,
und an die herabstiirzenden Guillotinen auf der Place de la
Concorde. Ich denke an das Feuerzeug. Das metallische
Ratschen, wenn man die Flamme mit dem Daumen ent-
ziindet. Daran, wie ich es mir aus der Manteltasche holen
konnte. Und daran, wie es erst die Handinnenfliche, und
dann alles in mir taub machen wiirde. Es ist ein 23. Dezem-
ber, an dem ich ahne, was fiir ein Heiligabend tiber mich
hereinbrechen wird.

Anyway, aus dem Chéteau dringt Sound zu uns nach
drauflen auf den Vorplatz. In den Spiegeln, die in der Ga-
lerie des Glaces drinnen auf Fensterhohe hingen, sehe ich
Stroboskoplicht. Es zuckt durch Nebelschwaden. Hellrot
erhitzte Gesichter. Oder das, was von ihnen iibrig ist. Wir
kennen dieses Gefiihl. Im Zwerchfell. Hinter der Haut.
Wenn man durchatmen kann wie sonst nirgends. Die Bass-
drum dumpf wie Sex durch die Winde der Nachbar-
wohnung. Wir haben es erlebt. In vielen Nichten. Trotz-
dem - das wissen sie und das weif} ich — gehéren wir nicht
zueinander. Da ist etwas Verbissenes in ihren Blicken. Es
wird das Gewicht sein. Vielleicht die Hitze. Monsieur
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Haaransatz richtet einen portablen Infrarotheizstrahler
auf mich. Seine starken Oberarme stemmen den Apparat,
der nicht authéren will zu zirpen. Als kreise ein Schwarm
um uns. Der andere, Monsieur Jawline, hilt einen Regen-
schirm tiber mich, damit ich den Schneeregen nicht ab-
bekomme. Sie miissen mich trocken halten und warm, wih-
rend ich shirtless in der bldulichen Versailler Nacht herum-
stehe, um fiir meinen Auftritt einen freien Kopf zu
bekommen. Der eine schwitzt. Der andere wird nass. Ich
konnte eine Jacke tragen. Ich kénnte mir eine Miitze {iber
den kahlrasierten Schidel ziehen. Ich tue es aber nicht,
weil ich testen will, wann jemand sagt: Nein. Endlich sagt:
Das ist genug.

Es passiert nicht. Ein ,environmental-friendly heater
und ein ,umbrella guy“ sind im Vertrag als ,,mandatory*
fixiert. Der Sponsor, ein Tech-Konzern aus Palo Alto, der
das Event fiir den Launch eines autonomen E-SUV im Pre-
miumsegment finanziert, hatte diesbeziiglich keine Nach-
fragen.

Von der Riickseite des Gebdudes kommt ein Kiichengehilfe
zu uns. Die Boys scheinen ihn zu kennen. Auch er stellt
keinerlei Fragen, warum der eine einen Regenschirm iiber
mich hélt und der andere mir mit einem Heizstrahler {iber
den Platz folgt.

»,Cava?“ fragt er nur und wir nicken.

Er trinkt Kronenbourg aus der Flasche. Die blondbraunen
Haare zerzaust. Malachitgriine Augen. Schlank wie eine
Rasierklinge. Ein Geschirrhandtuch tiber der Schulter. Eine
Zigarette, die er hinter dem Ohr hervorholt. Er fragt mich
nach Feuer, weil er mich wohl nicht erkennt. Ich habe keins,
deshalb fragt er den mit dem Regenschirm neben mir. Der
hat zwar ein Feuerzeug, aber keine Hand frei. In der einen
hilt er den Schirm, und in der anderen seine glimmende
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Gauloises Blonde. Weil ich nichts trage, bittet er mich mit
einem charmanten Blick auf seine vollen Hinde, dass ich
ihm den Schirm abnehme, damit er seinem Copain Feuer
geben kann. Wir schauen uns in die Augen. Ich rithre mich
aber nicht. Ich rithre mich so lange nicht, bis er seine Ziga-
rette letztendlich zwischen den Lippen festhilt und um-
stiindlich mit der nun freien Hand in seiner Jackentasche
das Feuerzeug sucht, um sie selbst dem Freund anzuziinden
zu konnen. Er schiittelt nicht den Kopf. Er lidsst nicht mal
die Schultern hingen. Er macht es einfach. Niemand kom-
mentiert mein Verhalten.

Irgendwann wird einer aber etwas sagen. Es wird bald
sein und abrupt und wiitend wie ein Hustenanfall. Ich
sehe, dass sie nicht mehr wissen, wie sie es zuriickhalten
sollen. Es fiihlt sich ein bisschen so an, auch wenn es heute
doch anders ist als damals, als ich an meinem Abschluss-
ball Edith Piaf vor der Schule gesungen habe. Ich und ein
Midchenlied. Diese Geschichte kennt jedes Kind in unse-
rem Nest daheim im Hochschwarzwald. Ich habe es mit
Bewunderung vorgetragen. Warm und klar und mit dem
Pathos einer letzten Nacht, wenn alles egal ist. Ich trug
kein Make-up, kein Kleid. Nur Jeans und Shirt. Trotzdem
vergesse ich ihr Starren nicht. Nicht, weil es mich verletzt
hat - auch wenn es so ausgesehen haben mag -, sondern
weil sie mir in ihrer schieren Hilflosigkeit leidtaten. Aufier-
dem war es auch einfach urkomisch, wie sie nicht wussten,
wohin mit ihren Hédnden und Augen. Wie sie zu ihren
Eltern hochgesehen haben, aber auch die nur mit den
Schultern zucken konnten. Als am Ende doch einige
klatschten, stand ich lingst nicht mehr auf der Biihne. Eine
Stunde spéter saf} ich im Nachtzug nach Paris.

&
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Ein Local, der in dieser Nacht vor mir dran ist, weil er we-
niger Instagramfollower hat, wirmt den Dancefloor fiir
mich auf. Ich klatsche Beifall, als hitte ich zugehort.
Wihrenddessen steige ich eine Treppe hinauf zur Biihne,
die am Kopfende der Galerie des Glaces, dem langen,
schlauchartigen Spiegelsaal, unter der Saaldecke installiert
wurde. Der Kameramann dicht hinter mir. In 4K filmt er
meinen Aufgang. Mit schwarzem Klebeband ist vor mir am
Boden ein Spot markiert. Das Lichtdouble hat es bei der
Stellprobe am Nachmittag angebracht. Darauf bleibe ich
stehen. Der Kameramann lduft im Kreis um mich. Er ver-
lagert die Tiefenschirfe von mir auf die Tanzenden im
Hintergrund. Und wieder zuriick auf mich. Er muss sich
dafiir durch die Guestlist zwingen: das Upper Manage-
ment von Prometheus, und CEOs von Streamingplatt-
formen. Weil der Kameramann wiederholt mein Gesicht
aus einem nicht autorisierten Einstellungswinkel filmt, er-
innere ich ihn mit einem Tritt gegen sein Schienbein an die
getroffenen Absprachen, der im Livebild nicht zu sehen
sein wird. Ich entwickle ein Doppelkinn. Ein Low-Angle-
Shot wie dieser auf mein Gesicht ist im Artist Rider deshalb
strengstens untersagt. Auch die ersten Krampfadern auf
den Handriicken sind tabu. Was spéter noch ganz anders
von Vorteil fiir mich sein wird. Weil von dem, was in we-
niger als fiinfundvierzig Minuten auf dieser Biihne passie-
ren soll, darfim Falle juristischer Konsequenzen kein Bild-
material existieren.

Ich stelle mich zuerst hinter den DJ, bis sein letzter Track
endet. Er verbeugt sich. Dann l4chelt er, ein kindliches La-
cheln. Sein Grateful Dead-Bandshirt tiefschwarz ver-
schwitzt, seine Nackenmuskeln zucken unter dem diinnen
Baumwollstoff. Friiher als Teenager soll er nach einer der
Demonstrationen in der Rue d’Austerlitz eine Nacht in
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Untersuchungshaft verbracht haben. Damals soll er seine
Fans auf Raves mit Bier geduscht haben, das er aus Plastik-
bechern von der Biithne gespritzt hat. Bunte Schniirsenkel
hitte er getragen. Vielleicht eine Idee seiner Agency, viel-
leicht auch nicht. Er umarmt mich jedenfalls betont herz-
lich. Ich spiire seinen warmen, festen Kérper an meinem.
Auch ich versuche kollegial zu wirken, als mir die Kamera
nahekommt. Mir werden Smartphones entgegengestreckt.
Das Flashlight der Kameras auf mir. Kurz sehe ich nur helles
Licht. Ich werde zu Content. Die Lustrés, die Porzellan-
kacheln, die Marmorstatuen, die Pilaster und Arabesken
glithen um mich todernst wie zur Mitternachtsmesse in der
Eglise Saint-Pierre an Heiligabend. Das Licht erhellt den
Salon, in dem im letzten Jahrtausend ein Weltkrieg beendet
wurde und heute die tanzen, die auf dem richtigen Konti-
nent geboren sind. Wahrscheinlich miisste ich ergriffen
sein. Davon, wie verliebt sie mich ansehen. Davon, wie sehr
sie den Augenkontakt suchen. Davon, wie nah sie einem
Menschen kommen wollen, den sie nur von Screens kennen.
Nicht aus Clubs, weil sie erwachsen wurden, allein in ihren
Zimmern. Ich sehe aus wie damals in den Livestreams. Die
Accutanetabletten wirken. Der Moisturizer. Die Renewing
Cream. Die Epidermis, glatt und elastisch und hyper-
hydriert. Als wire ich hinter durchsichtiger Polyethylen-
folie. Ich sehe sie, und sie denken, sie sehen mich auch.

Dann fingt alles an, aber eigentlich hort alles auf. Der
Moment ist da, fiir den sie einhundertsiebzig Euro im Early-
Bird-Vorverkauf bezahlt haben. Ein Schock wie der freie
Fall, nur simpler: Das Licht geht aus. Kleinhirne switchen
auf Ernstfall. Und dann die grof3e Erleichterung, weil doch
niemand stirbt. Licht an, und alle noch da. Den Kopf im
Nacken starre ich nach oben. So sehen sie das Weif3e meiner
Augipfel, als befinde ich mich in einem Trancezustand. Ein
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Gemilde iiber mir. L’Europe chrétienne en paix. Das christ-
liche Europa in Friedenszeiten. Weif e Méinner, Weifle
Frauen, ihre Weiflen Kinder auf einer Lichtung. Ein
Sommertag, ein makelloser Himmel. Wie Engel rennen die
Kinder zwischen den Beinen der Erwachsenen. Im Zent-
rum eine Frau mit Locken im Brokatkleid mit Fiillhorn in
der Hand und Kriegshelm auf dem Haupt. G6ttliches Licht
fallt durch Baumwipfel auf fette Wanste.

Dann ein Blitz.

Noch einer.

Ich recke die Arme zum Himmel, als kimen die taghellen
Einschlige tatsichlich von da, als kénnte ich sie kontrollie-
ren. Da, endlich, hore ich auch meinen Namen. Nicht den
Namen, den ich von Geburt an trage. Den Namen, den ich
mir selbst gegeben habe. Er trifft mich von iiberall, als ich
den Sandisk-USB-Stick in den CDJ 3000 NEXUS hinein-
stecke. In einem Folder liegt der Openingtrack, die Ouver-
tiire. Der Sohn eines Hollywood-Schauspielers - nennen
wir ihn Michael - hat ihn produziert. In einer schwiilen
Septembernacht hat er ihn mir aus seiner Villa hoch tiber
dem Pazifik in Calabassas gemailt, weil ihm sein Vater, ein
bildschoner Mann, dazu geraten hat. Ein brutaler 145-BPM-
Edit eines amerikanischen Raptracks iiber diese besondere
Form der Einsamkeit, wenn alle Freunde jung verstorben
sind. Erst die Vocals. ,,All my friends are dead, push me to
the edge.“ Ich lasse den Beat dann aber nicht einsetzen, son-
dern stoppe den Sound.

Und halte die Stille aus.

Eine elektrische Spannung, die sich von denen ausbreitet,
die es verstehen, iiber die, die es verstehen wollen. Nach
hinten, bis zu denen, denen es nicht um ein Verstehen geht.
Frither schoss mir in solchen Momenten Adrenalin durch
das Nervensystem. Das Riickenmark hinauf. Uber den
Nacken. Den Hinterkopf. Dann wie ein Flichenbrand {iber
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die Kopthaut, den Schidel hinunter iiber die Schlifen. Ein
Knistern in mir, als wiirde trockenes Holz lichterloh Feuer
fangen. Friiher hieltich das fiir Transzendenz. Mittlerweile
ermiidet mich ihre iiberschwingliche Reaktion darauf.
Dieses Bediirftige daran, nur noch exhausting. Es ist so
fromm und keusch und ahnungslos. Ich denke an Michael,
der in Calabassas in seinem Jacuzzi vor dem Plasmascreen
sitzen wird. Ich denke daran, wie viel lieber ich dort wire.
Und bringe es dann doch tiber mich. Als ich den Playbutton
driicke, die Vocals zuriickkommen, weif} ich, es wird das
letzte Mal sein in dieser Nacht. Lichtblitze wie Trommel-
wirbel. Der Build-Up peitscht sie auf. Sie wollen sie. Und ich
gebe sie ihnen: die Kickdrum. Das mag prollig sein. Es funk-
tioniert aber. Der Raum ist ein anderer. Ich sehe in er-
leichterte Gesichter. Manche schlieffen ihre Augen, um sich
intensiver in die Wucht der tiefen Frequenzen fallen lassen
zu konnen. Ich weifl nicht, ob ich das so je wieder kann.
Etwas, das ich aber nicht zu lange denken darf, weil ich
sonst in diesen Heulkrampf ausbrechen wiirde, den ich seit
Jahren erwarte.

Dalegt mir Philippe Autié von hinten seine Hand auf die
Schulter.

»Mon cher, you are a bold motherfucker, briillt er mir
ins Ohr. Der Ururenkel von Léonard Autié, dem Coiffeur
von Marie Antoinette, riecht nach Le Labo, seinem liebsten
Sauvignon Blanc aus dem Loiretal. Er nennt sich selbst ,,La
Contessa“. Da sein Ururgrof3vater der Konigin das franzo-
sische Schlachtschiff Le Belle Poule damals in die Haare ge-
flochten haben soll - eine Anekdote, die er liebt —, ist er im
Schloss willkommener Gast. Er dringt seinen drahtigen
Altherrenkorper an mich. Philippe will mit mir gesehen
werden. Er fasst mir um die Hiiften, aber es geht nicht um
mich, sondern um die Boys auf dem Dancefloor. Ende der
Neunziger soll er stiller Teilhaber an einem Nachtclub auf
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den Champs-Elysées gewesen sein. Er soll Daft Punk ent-
deckt haben. Philippe erzihlt auch diese Geschichte nicht
nur, wenn man ihn darum bittet.

,,Chérie“, wiederholt er lauter. ,,Your agent told me, tu fais
le Fred Again at the end? C’est vrai? For real?“

Ich zucke mit den Schultern. Ich versuche zu iiberspielen,
wie mich seine Frage kalt erwischt.

»Peut-étre“, sage ich und ziehe mir grinsend die Kopf-
horer auf. Aus dem Augenwinkel tiberpriife ich, wie er
daraufreagiert. Mit wissendem Blick fiahrt er sich durch die
buschigen Brusthaare, die aus seinem offenen Hemd quil-
len. Er ahnt wohl, was ich spéter vorhabe, und rollt nach-
sichtig mit den Augen. Ich mag ihn. Die Dauerwelle, die
Manschettenkndpfe, die Segelschuhe. Und: der Anzug. Ein
Maflanzug aus bordeauxrotem Velours mit seidenem Ein-
stecktuch in Altrosa. Immer und {iberall tréigt er den. Viel-
leicht besitzt er nur den einen. Thm kénnte das nichts an-
haben. Seine Filler sitzen besser als meine. Sein Triangle of
Sadness hat nie die blassbldulichen Fleckchen um die Ein-
stiche. In seinem Blick liegt Milde, die ich schitze, weil er
nur selten etwas dafiir will. Ich sehe, dass er etwas sagen
mochte, aber ich kann ihn durch den lauten Monitorsound
nicht mehr verstehen.
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Und dann steht er plotzlich vor mir. Ich hatte gehofft, er
stiinde nicht auf der Guestlist. Mir gewiinscht, er wiire noch
auf Bali oder Ibiza oder sonst wo. Aber nein, so etwas lisst
sich einer wie er nicht entgehen. In the flesh: Franky. Ge-
kommen, um mir einen aufzuschwatzen. Durch den Bithnen-
nebel dringelt er sich in mein Sichtfeld. Ein heterosexueller
Hiine, der Frank Giersch heif3t und mit Hornbrille ver-
zweifelt dem Berliner Kulturmilieu zugerechnet werden
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mochte. In der Kostiimierung lisst sich das Dilemma seines
Erwachsenenlebens ausmachen: von Motte und Westbam
als junger Mann in den Neunzigern nie als Musiker, sondern
Betriebswirtschaftler mit Plattensammlung missverstanden
worden zu sein. Friither, noch als DJ Franky G, besetzte er
in der Nachwendezeit Ostberliner Wohnhiuser, dann erfand
er mit den anderen Saufnasen die Loveparade. Friiher Zip-
Off-Cargoshorts. Heute im lichtdurchfluteten Office mit
Fischgritenparkett in einem Schéneberger Altbau.

Frank will reden.

Ich sehe esihm an. Es nervt, wie nah er mir kommt. Grob
quetscht er sich in meinen Personal Space.

,Ich weif} schon. Aber geil ist das ganze Ding trotzdem®,
sagt er und schaut runter auf den Dancefloor. ,,Ich mein, all
under one roof und so.*

Ich bitte ihn darum, leiser mit mir zu sprechen. Mein
Gehor sei hochempfindlich. Nur mit allergréf3ter Vorsicht
diirfte man sich mir akustisch nihern. Dazu schaue ich
ernst und lege mir die Hand auf den schweifinassen Ober-
korper.

,»S0 important®, sage ich.

Franky tut einfach so, als hitte er mich nicht gehort.

,Die haben die Kohle¥, fihrt er fort. ,,Hétte denen jede
Zahl nennen kénnen*, sagt er.

Ich nicke, damit er endlich geht.

,Dit ist Umverteilung®, sagt er. ,,Mason Fierce sieht dit
auch so.“

Franky deutet mit dem Kopf nach rechts, von wo uns ein
Langhaaramerikaner mit Franziskaner Weizenbier zu-
prostet. Von ihm geht eine zwar schmuddelige, aber charis-
matische Aura von Ivy League aus.

»Mega Fan von dir“ sagt Franky, der jetzt zu verstehen
scheint, dass ich keine Ahnung habe, wer das sein soll.
,Mason“ wie er ihn von da an nur noch nennt, bezahle den
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»ganzen Bums hier“ Er sei der Founder von Prometheus,
falls ich das nicht wiisste, was kaum moéglich wire. Dann
rattert er Masons Lebenslauf runter. Jiingster PhD seiner
University. Longevity-Start-Up. Das ,, Face Of Green Capi-
talism“. Sohn tauber Immigranten. Death-Metal-Fan als
Teenager. Als Contrarian und Venture-Capitalist reich ge-
worden. , Der hat gecheckt, dass Techno das neue Ding ist*,
sagt Franky. ,,Mason“ hitte darauf bestanden, mir den Slot
zu geben. Ich solle spiter mit ihnen zum Dinner kommen.
In der fritheren Speisekammer des Konigs. Francesca, eine
junge Schauspielerin, die neben Mason steht - und die auch
nicht authoért, mich mit ihrem iPhone zu filmen, als ich ihr
in die Augen schaue - kdme auch. Sie bereite sich vor, im
Biopic, von dem seit diesem Skandal in Cannes alle spre-
chen, den jungen Richard Wagner zu spielen. Giovanni,
schiebt Franky nach, der stofle nach seinem Closing dazu,
aber den wiirde ich jakennen. Dann schmunzelt er, wie He-
teros schmunzeln, wenn sie stolz auf sich sind, besonders
progressiv zu sein. Und weil es schon zu spit ist, um mir an
den Kehlkopf zu fassen, um eine Angina Pectoris vorzu-
tauschen, bleibt mir leider nichts als zu nicken.
,Warum nicht“, sage ich.

Ich spiire, wie die Viewzahlen des Livestreams fallen. Der
Peak der Party ist iiberschritten. Am Ende dieser Nacht
brauche ich allerdings Videomaterial, das viral geht. In Po-
int-of-View fiir TikTok. Als Vertical, um es als Instagram-
reel zweitzuverwerten. In meinem Fall: ein Fail, der sich zu
einem shareable moment entwickelt. Deshalb hat meine
Agency veranlasst, Pierre, einen Nachwuchsschauspieler,
zu engagieren. Er hat sich im Casting durchgesetzt. Blasse
Haut, Sommersprossen, Vampirblick, enge Fetischwear.
Uber die letzten Tracks hat er sich zu mir ans DJ-Pult vor-
gearbeitet. Er wiegt sich lasziv zum Beat und verschafft sich
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mit einem orientalischen Ficher frische Luft. Er platziert
sich frontal vor der Kamera. Kurz haben wir Blickkontakt.
Dann macht er, was wir besprochen haben. Eine Hand
kommt dem CDJ nah. Ein Finger findet den Button, der die
Musik stoppt. Es wird still. Niemand tanzt mehr. Er-
schrockene Blicke treffen mich. Ein Mann mit Taschen-
lampe kommt zu mir. Die ersten Zwischenrufe. Im Publi-
kum richten sie jetzt Smartphones auf mich, wie wir es vor-
hergesagt haben. Ich schiittle deshalb nicht den Kopf,
schubse Pierre, schreie ihn an oder werde hektisch oder
gemein oder obszon, sondern ldchle sanft und klopfe ihm
souverin auf die Schulter.

,»S0 sorry, so sorry*, heult er fast los und wirft sich mir
an den Hals. Ich nehme ihn, den reuigen Siinder, tréstend
in die Arme. Und als ich dann eigentlich ein frenetisches
Klatschen erwarte, trifft mich etwas am Kopf. Es ist weich
und stinkt nach Zigarettenrauch. Irgendjemand muss es
nach mir geworfen haben. Ich taste meine Schléfe ab. Dann
das Stoffstiick. Eine erdbeerblonde Periicke, wie sie Marie
Antoinette getragen hat. Ich sehe in die Gesichter um mich.
Ich suche eine Interpretation der Situation. Doch da ist nur
grofies Schulterzucken. Ich sehe zu Pierre. Zuriick in die
Menge. Das Saallicht geht an. Ich sehe ihre Gesichter. Es
sind viele. Ich kann ihre Ausdriicke nicht lesen. Ist der
Periickenwurf ein Scherz? Mir wird schwindelig. Glauben
sie uns etwa nicht?

Ich versuche im Gewiihl um mich mit Philippe Blick-
kontakt aufzunehmen, aber kann ihn nirgends ausmachen.
Und da, endlich, als mir nichts mehr einfillt und ich mir
den Fetzen einfach aufziehe, brandet doch Applaus auf.
Zuerst vorsichtig, dann immer wilder, klatschen sie. Da ist
er, mein viraler Moment. Ich bin die Queen von Versailles.
Trotzdem hatte ich es mir irgendwie anders vorgestellt.
Irgendwie dachte ich, es wiirde sich anders anfiihlen. Schon

20

jetzt, noch im Licht der Scheinwerfer, muss ich an spéter
denken. An die Hotelsuite, in die sie mich bringen werden.
An fehlende Endorphine. An die Ohren, in denen der Beat
bis in die Morgenstunden nicht enden wird. An die Insta-
gramstorys, durch die ich im Bett skippen werde. An den
Ekel, den auch Quetiapinpillen nicht lindern, wenn ich mich
darin erkenne. Was wiirde Maman sagen, wenn sie mich
mit dieser Periicke sehen konnte? Was erzihlt G6tz seinem
Stammtisch, warum ich immer noch nicht wieder heim-
gekommen bin?

Auf dem Weg ins Backstage hiilt man mir ein Smartphone
ans Ohr. Es ist Drake.

&

Francesca Chukwuemeka singt ein altdeutsches Volkslied.
Weit reifdt sie den Mund auf und presst die Konsonanten
zwischen den Lippen hervor. Die Mollakkorde, mit denen
sie sich am Klavier begleitet, schwer und dramatisch. Es ist
obvious, warum sie Schauspielerin wurde. Bomberjacke,
darunter nur ein BH, von dem uns Donald rechts und Daisy
Duck links zuldcheln. Low-Rise-Baggiejeans, Creolenohr-
ringe, goldene Siegelringe. Auf dem Kopf: ein Ritterhelm.
Um sie stehen Philippe, daneben Frank, Mason, der Ame-
rikaner, und Giovanni Karifrakis. Sie halten apricotfarbene
Drinks in Hinden. Zitrusfriichte und Hochprozentiges in
ihrem Atem. Als sie mich sehen, klatschen sie und tun so,
als wiissten sie nicht, warum ein Pierre heute auf der Guest-
list stand.

Nur Francesca klatscht nicht. Sie nimmt die Finger mit
ernstem Blick von den Tasten und schiittelt den Kopf. ,Was
will die Tucke hier?“ sagt sie in flieflendem Laussitz-
sichsisch wie der gro3e Meister. Allerdings nicht zu mir,
sondern in den Raum hinein, als stiinde ich nicht direkt
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vor ihr. Da ich mich fiir mein Eintreten auch nicht ent-
schuldige, sondern aufseufze, wie ich das mache, wenn ich
grundsitzliches Missfallen mitteilen mé6chte, erhebt sie
sich theatralisch von ihrem Klavierhocker. Sie zieht sich
den Helm iiber den Kopf. Sie riecht nach diesem Vapefla-
vour, Blue Razz Lemonade. Kurz steht sie stumm vor mir.
Und dann brillt sie, weil ihr junger Richard Wagner
jemand sein soll, der briillt.

,Wer ist das?“

Weil ich ihr nicht antworte, sondern nur die Augen ver-
drehe, flippt sie aus.

,Rede!“, sagt sie. ,,Hast du kein Maul?“

Eine Stunde miisste ich mindestens absitzen, sagte die
Agency. Nur eine Stunde. So schlimm werde es schon nicht
werden, sagte die Agency. Ich bin anderer Meinung. Mir tun
die Ohren weh. Die Vocals, Pianos, Drums, die Basslines
und Crescendos ballern mir wie ferne Echos immer noch
durch den Kopf. Ich will Ruhe. Ich will fiir mich sein. Da
steht aber sie, Francesca, alias Richard Wagner. Sie schreit
wieder. Wieder auf Séchsisch. Wochenlang hat sie es sich
wohl von einem Tutor - einer armen Seele - beibringen
lassen, um es uns prisentieren zu kénnen. Ich ahne, sie wird
wihrend dieser Performance auf mich keine Riicksicht
nehmen. Und als ich mich dann schon umdrehen will, um
trotz der vertraglichen Situation zu Herzschlaggerduschen
aus der Meditationsapp im Hotel endlich wegzuddmmern,
hélt mich Philippe am Arm zuriick.

,Richard, vertrau mir, ihr beiden liebt doch die Musik,
sagt Philippe, um sie zu beruhigen. Wir kimen vom selben
Planeten.

,502% fragt sie mich.

Ich kann das Kokain hinter ihren Pupillen wiiten sehen.

,,Du machst Musik?“
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,»Ja, Richard, sagt Philippe fiir mich, weil ich weiterhin
nicht weif}, wie ich sie ernst nehmen soll. Mir wird langsam
klar, dass Francesca in der Method-Acting-Phase an-
gekommen ist, bei der sie nicht mehr aus der Figur heraus-
treten will. Sie isst nur noch, was er gegessen hat. Sie hat
seine Zahnschmerzen. Seine Alptraume.

»Beweisen es“, sagt sie und dreht sich wieder zu ihrem
Publikum, das aufier ihr niemand im Raum sehen kann. Sie
stemmt die Hénde in die Hiiften.

,,Los, ans Klavier, befiehlt sie mir. ,,Beethovens Neunte,
du Banause.“

Wihrend sich Franky und Mason und Giovanni - von
dem ich keine Hilfe erwarte, weil ich ihn ghoste - ach so
belustigt im Hintergrund halten, ist es Philippe, der die Si-
tuation entschirft. Wieder legt er ihr die Hand auf die
Schulter.

,Champagner?“, fragt er.

Und da, voila, ihr Furor wird von einem Gedanken iiber-
blendet, der ihr dringender vorkommen muss. Vielleicht
ldsst auch die Wirkung ihres Amphetamincocktails plotz-
lich und rapide nach.

»Schenke ein!“, sagt sie und téitschelt mir die Wange. Ich
danke Philippe mit einem Seitenblick, und lasse sie mit de-
miitiger Geste vor mir ein schnelles Glas Schaumwein vom
Silbertablett pfliicken, das ein Garcon herbeitrigt.

Wir nehmen an einem ovalen Eschenholztisch im ehe-
maligen Speisesaal des Sonnenkonigs unsere Plétze ein.
Francesca Chukwuemeka, Giovanni Karifrakis, und Mason
Fierce auf der einen Seite. Philippe am Kopfende. Er erhebt
sein Glas. Frither lagerten hier Kostlichkeiten aus allen
Departments, erzihlt er. Loup de Mer aus der Bretagne.
Ziegenkise aus dem Baskenland. Rotwein der Gironde.
Orangen der Céte d’Az{r. Rindswiirste aus Lothringen.
Heute baumeln keine Landschweinhélften mehr von der
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Decke. Auch die Tapeten von damals sind herabgerissen.
Um uns Beton. Brache Winde. Glasskulpturen des Design-
studios Ella Einhell. An der Decke eine Installation aus
Leuchtstoffréhren, die ich schon im Palais de Tokyo boring
fand. Magentapinkes Licht féllt auf uns. An einer Wand das
Klavier und ein Vintage-Ledersofa, ein Mid Century Walnut
Sideboard von Gustaf Hiort Af Ornis, an der anderen Flow
P7 von Gerhard Richter. Auf Porzellantellern vor uns der
erste Gang: Le Tartan de thon rouge. Dazu Austern auf
Trockeneis. Ich denke zuerst daran, wie ein Foto davon bei
Instagram performen wiirde, aber verwerfe den Gedanken,
weil der Dump fiir die Jahresrecap bereits kuratiert ist. Vor
mir Muschelfleisch, Zitronenscheiben, marmorierte Kalk-
schalen. Darauf triufelt Leah Aubin, die Chefin aus dem
Chiteau Eza, den Cassislikor.

Sie hat kurze, platinblonde Haare. Durch die Nasen-
scheidewand bohrt sich ein Septum. Thre Kochjacke ist
schwarz. Die Austern, sagt sie, kimen aus einem Fischer-
dorfvor dem Mont-Saint-Michel, ihrem Heimatdorf an der
Atlantikkiiste. Thr Vater sei Fischer. Sie schmeckten fan-
tastisch. Auflerdem konne man nach ihrem Verzehr trin-
ken wie ein normannischer Seemann. Das Salzwasser
wiirde Kater unmdoglich machen. Philippe wiisste, wovon
sie spreche. Er und sie wiirden sich kennen, erzihlt Leah
Aubin, seit sie die Drecksarbeit in den Bistros im neunten
Arrondissement machen musste.

»Mais, c’est perdue®, sagt sie und schenkt Weiflwein ein.
Alsich mir die Hand auf das Glas halten will, weil ich neuer-
dings Straight Edge bin und keinen Alkohol zu mir nehme,
reicht sie mir eine Orangina. Im Interview mit der ZEIT
habe ich von der Limonade kindisch geschwidrmt. Eines der
Fldaschchen stellt sie vor mich.

,Enjoy“ sagt sie und dreht sich auf dem Weg in die Kiiche
doch noch mal zu uns um. Wir sollten auf die Foies Gras
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gespannt sein, die spiter frisch gereicht werde, sagt sie. Der
ionisierte Essig aus dem Languedoc, den sie als Basis der
Vinaigrette verwenden wiirde, sei eine Eigenkreation, die
sie an uns testen wolle. Keine Sorge, das pelzige Gefiithl auf
der Zunge sei aber nicht giftig.

,,Oder etwa doch? lacht sie.

Esist mittlerweile spit in der Nacht. Wir haben Hunger. Also
schliirfen wir gierig die fangfrischen Austern. Richard
Wagner verschluckt sich an einem Schwall Salzwasser. Sie
flucht auf Englisch, was uns andere dazu anspornt, sie dazu
zu bringen, ganz aus ihrer Rolle zu fallen. Franky fragt nach
ihrem ,kleinen Richard® wie er ihr Genital nennt. Worauthin
sie ihn kiihl als Sodomisten bezeichnet. Giovanni stellt
Fragen zu ihrem Dresdner Aufwachsen. Worauthin Fran-
cesca, die Tochter eines britischen Regisseurs, uns vom
Hunger erzihlt, den sie damals als Bub auf Thiiringer Brat-
wiirste gehabt hitte. Dass die Mutter sich nur Kohl leisten
konnte. Immer nur Kohl, wiederholt sie durchaus glaubhaft,
und Mason fillt fast vom Stuhl, weil ein Lachanfall seinen
volumindsen Korper durchschiittelt. Wieder rollt Francesca
Chukwuemeka das R. Sie macht die Is zu Us. Sie erziihlt von
Vater und Stiefvater, die friih verstorben seien. Es wird klar,
wie Francesca ihren Richard Wagner anlegen will: das junge,
leidende Genie. Zwischen uns entwickelt sich ein zuerst vor-
sichtiges, dann mutigeres Gesprich iiber ihre Besetzung als
weiblich gelesene Person in der Rolle einer ménnlich ge-
lesenen Historienfigur. Zwischen uns allen herrscht ein Kon-
sens {iber die Notwendigkeit solch drastischer Manahmen.
Mason, Giovanni, Philippe, Franky und ich stimmen iiberein,
dass wir Francesca Chukwuemeka als Richard Wagner fiir
die richtige Besetzung halten. Das kénne aber nur ein Anfang
sein. Die Kulturbranche wire misogyn. Einen Platz am Tisch
miissten sich Frauen hart erarbeiten. Und als gebeizter Lachs
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und Wachteleier an einer Sauce Bernaise gereicht werden,
bedauern wir in gemeinsamer Betroffenheit, wie langsam die
gute Sache voranginge.

,Fuck the patriarchy*, sage ich.

»Fuck the patriarchy®, sagt Francesca, die mittlerweile
eine historisch zumindest umstritten woke Interpretation
Richard Wagners fiir uns urauffiithrt. Das sei aber nicht nur
ein Problem im Film, ldchelt sie in die Runde. Und in diesem
Moment habe ich kurz das Gefiihl, sie will eigentlich noch
mehr sagen, aber vielleicht tdusche ich mich damit auch. Sie
rduspert sich, da tibernimmt Franky das Wort. Als Mann
miisse man sich zuriicknehmen, sagt er. Er lerne - und das
Folgende sagt er so, als wiisste er gar nicht, wie er es anders
sagen sollte —, er lerne von seinen ,,Praktikant*innen* Den
Glottisschlag betont er besonders und lidsst ihn nachhallen.
Er sei beeindruckt, mit welchem Idealismus junge Menschen
ihre sechzig Wochenstunden in der Agentur , durchpowern
wiirden. Bis in die Nacht sidf3en die am Schreibtisch. Auch
wenn er nicht mehr 12,50 Euro die Stunde bezahlen kénne,
schreibe er den ,Praktikant*innen“ — wieder der Glotis-
schlag - vorziigliche Zeugnisse.

,You're clearly a saint“, unterbricht ihn Philippe. Dafiir
erhebt sich von seinem Stuhl. Er knopft sich seinen Velours-
anzug feierlich zu. ,,Mes Lutins®, setzt er an, ,,meine Wich-
tel, die Zeit ist gekommen fiir die Bescherung.“

Erste irritierte Blicke fliegen iiber den Tisch. Erst Ki-
chern. Dann Stille. Philippe genieft es, wie sie nicht wissen,
was jetzt kommt. Aufler mir, der ihn lange genug kennt,
saflen sie noch nie mit ihm in so einer Runde kurz vor Neu-
jahr. Auch dieses Mal - ich hatte das befiirchtet - kann er
auf sein Ritual nicht verzichten. Eine Tradition, die ,La
Contessa“ tiber Jahrzehnte kultivieren konnte. Eine be-
riichtigte Tradition, die Freundschaften zerbrochen, aber
Dinnergesellschaften stets bestens unterhalten hat.
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Also, er wird ihnen reihum ihr Horoskop fiir das kom-
mende Jahr prisentieren. Es wird aber anders sein als in
diesen Magazinen, die sie kennen. Er liebt es, dafiir ein Glas
Champagner zu viel getrunken zu haben.

»Alors, Mason®, sagt er. ,,Eigentlich sind wir nur wegen
dir hier.“ Es sei sein Konzern, der den selbstfahrenden elek-
trischen SUV, den Prometheus, auf den Markt bringe. ,,C’est
vrai?“ sagt er und schaut zu ihm hiniiber.

,Like always® sagt Mason Fierce, der einen Kapuzen-
pullover der Stanford University tibergezogen hat. Ameri-
kanisch strahlt er iiber das ganze Gesicht und verknotet sich
Haarbiischel zu einem Bun. Die dreckigen Fingernégel. Die
fettigen Strihnen. Der groteske Bierbauch. Seine talgige
Haut. Ohrldppchen, die glithen, als wiirde sein CBD-Gummy
kicken. Eigentlich sieht er aus wie ein armes Wiirstchen.
Trotzdem scheint ihn ein bedingungsloses Selbstvertrauen
zu tragen. Ich wiirde ihn an jedem anderen Ort der Welt fiir
einen Loser halten. Hier strahlen sie ihn aber an wie einen
jungen Gott.

,»Als Gemini“, sagt Philippe zu ihm, ,werden dich Neugier
und Nervenstiirke auf deiner Journey leiten.“ Zuerst wirkt
er jovial, und wenn man nicht wiisste, was kommt, fast
freundschaftlich. Er nennt Mason ein Wunderkind. Er sei
ein Philanthrop. Das neue Stammwerk, die Titanfactory 7,
bei San Felipe del Agua in Oaxaca, habe Tausende Arbeits-
plitze geschaffen. Es sei ein Segen fiir die Region.

,600 000 hectars? C’est vrai?“, fragt er und wartet dann
seine Antwort aber nicht ab. Seit sich Prometheus in der
Region niedergelassen hitte, entstiinden Straflen und Ein-
kaufszentren mitten im Regenwaldgebiet, wo Menschen in
Blechhiitten gelebt hitten. Da kénne er nur zu gut ver-
stehen, dass Mason ein Bataillon ehemaliger Navi-Seals-
Soldaten angeheuert hitte, um die Sicherheit der Arbeiten-
den vor Ort zu gewihrleisten. Er verstiinde nicht, warum
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Mason das vor Medien geheim halten wolle. Dafiir miisse
man sich nicht schimen. Es kénnte nicht angehen, dass
einige wenige Aufriihrer, die aus fadenscheinigen Griinden
eine Gewerkschaft griinden, den Wohlstand der Vielen ge-
fihrden. Das Wort ,,Selbstjustiz“ dramatisiere, was sich da
im Siiden Mexikos zugetragen hitte. Die Ex-Soldaten hitte
nur fiir Ordnung gesorgt. Masons Herrscherplanet, der
Mars, wiirde ihm die Kraft verleihen, um das Problem end-
giiltig zu I6sen. Die Konjunktion von Uranus und Venus im
Frithsommer stimuliere seine Fantasie.

,2Incroyable® sagt Philippe.

Und als ich sehe, wie Masons Blick sich verfinstert, spiire
ich das Pochen im Mittelohr wieder. Mit dem Zeigefinger
fahre ich tief in den Gehorgang, bis ich Widerstand spiire.
Es ist, denke ich jetzt, eher ein Himmern als ein Pochen,
als wiirde ich die Bassdrum von der Party noch immer
héren. Ich will den Druck 16sen, indem ich mir die Nase zu-
halte wie ein Taucher, und trotzdem versuche, durch sie
auszuatmen. Es hilft nicht. Der Tigerbalsam, dessen be-
ruhigenden, #therischen Olen ich in solchen Situationen
sonst vertraue, liegt im Hotelzimmer, drgere ich mich. Da
hore ich Philippe wieder. Irgendein Reservoir. Irgendwas
mit Bohrungen. Niemand am Tisch kann ihm mehr folgen.
Ich sehe Gesichter, die auf Smartphones schauen. Nur
Mason nicht. Auch wenn er schlauer sein mag als wir ande-
ren zusammen, hat er das nicht kommen sehen. , A huge
success, the stars tell us“, sagt Philippe.

We will see¥, sagt Mason kiithl. Und weil er dann pl6tzlich
einen ganz wichtigen Anruf bekommt, den Raum verlésst
und sogar den ionisierten Essig verpasst, kommt Philippe
auf Frank Giersch zu sprechen. Der sei Wassermann, aber
das wiisste Franky. Mercury stiinde in Retrograde fiir ihn.
Was das heifle, wire klar.

,Vrai, Franky?“, fragt Philippe.
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,Da hamse mich aber jetzt, monsieur®, berlinert der
zuriick und nimmt seine Hiande vom Tisch in die Hohe, als
wiirde man ihn verhaften. Franky ist einer von diesen
Wendegewinnern, der im Speckgiirteleinfamilienhaus mit
Seezugang so schamlos wurde, jede Erniedrigung zu er-
tragen, wenn sie finanziell niitzt.

,Bali wird klappen®, sagt Philippe.

»Bali klappt schon“, sagt Franky und zwinkert souveréin
in die Runde. Er und seine Ex-Frau Jutta haben im Norden
der Insel ein Retreat auf eine Anhohe bauen lassen. Mann-
liche Energy, Inner-Child-Meditation, Urschreitherapie,
Ayahuasca, Tantra-Massagen.

Doch bevor ihn Philippe weiter quélen kann, ist da plotz-
lich Fréderic, sein blutjunger Assistent, der ihn unterbricht.
Von der Seite ist er in den Raum hereingestiirmt. Ein Stu-
dent mit hohen Wangenknochen, der einen Headsetknopf
im Ohr hat. Natiirlich sehr schén, wie alle Assistenten von
Philippe. Mit einer kurzen Geste griif3t er in die Runde.
Rasch lehnt er sich zu ihm hinunter und fliistert ihm etwas
ins Ohr. Sie tauschen einen Blick. Dann faltet Philippe die
Hinde vor sich und steht von seinem Stuhl auf.

,Un moment*, sagt er und verschwindet hinter Fréderic
aus dem Zimmer. Man hort sie diskutieren, bis sich Schritte
entfernen.

Wir sehen zu Franky, der ach so close mit Mason sein wollte.
Er verzieht nur die Mundwinkel. Die Hinde abwehrend vor
dem Korper gestapelt.

,Toshiba“ sagt er in unser Schweigen hinein. Und meint
damit die Klimaanlage an der Zimmerdecke, weil er wohl
vorliest, was er vor sich im Raum sehen kann.

,,Die ohne Sensoren® bricht Francesca das Method-Ac-
ting jetzt also endgiiltig ab. Thr Partner, der auch ihr Mana-
ger sei, und sie, hitten sich fiir die Maisonettewohnung in
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Covent Garden fiir eine Daikin entschieden. Ururu Sarara,
der Chefingenieur, sei ein Genie. Das Gerit analysiere {iber
die feine Sensorik, wo sie sich befinden wiirden, und blase
Luft an das Target. Uber eine App lief3e sich das manuell
steuern. Sie wiisste gar nicht, wie sie die Londoner Sommer
ohne ihre Daikin noch aushalten sollte.

,Und die Air Rate?“ fragt Franky. ,,In Bali kriegen wir
den Outdoorbereich nicht mehr runtergekiihlt.*

,0,19 Kubikmeter®, sagt Francesca.

,Sound Pressure?“, fragt Franky.

,unter 32 Dezibel“, sagt Francesca.

,Insane® sagt Giovanni. Es ist sein erstes Wort an diesem
Abend. Seine Hitachi verfiige tiber den Tonengenerator, der
die Luft zudem filtere, sprudelt es aus ihm. Auf Mykonos
liefe ihre Hitachi von Anfang Mérz bis Ende Oktober, sagt
er stolz. 23,5 Grad Celsius sei die perfekte Temperatur fiir
Innenridume. Das hiitte evolutionire Griinde. Sein Leibarzt
sage das auch. Er spiire jedes Zehntel. Da wiire sein Kérper
mittlerweile sensibel, sagt Giovanni. Dieser Warmegrad
miisse voreingestellt sein, wenn er in die Suite komme.

Spitestens jetzt bin ich iiber ihn endgiiltig hinweg.

,Ich mag ja vor allem Korpertemperatur, Darling®, sagt
Philippe lasziv, als er wieder zu uns hereinkommt. Seine
Laune hat sich verdndert. Seine feisten Backen gliithen.
Alles merveilleux, alles marvellous. Weil auch Mason
plotzlich happy hinter ihm hereinspurtet, kann Leah Aubin
den nichsten Gang servieren: Pochierte Taube, crunchy
Semolina Chickpea, spicy Merguez. Francesca, die Pause
von Richard Wagner macht, isst nur die Erbsen. Ich weif3,
was Franky dazu sagen wird, wenn er noch ein Glas Cham-
pagner mehr trinkt. Weil Méinner seiner Generation davon
ausgehen, die iibrig gebliebene Rindswurst auf einem frem-
den Teller ginge sie personlich etwas an. Leider weif} ich
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auch, was passiert, wenn er es so tun wiirde, wie er es tun
mochte. Francescas Gerechtigkeitssinn, oder das, was sie
dafiir hilt, wire getriggert. Plotzlich ginge es nicht mehr
nur um diese gottverdammte Merguez. Auch Philippe weif
das alles selbstverstindlich.

,Die 3D-Swing-Funktion ... fucking love it¥ sagt er des-
halb. Er habe das vorher nur am Rande mitbekommen, aber
auch er sei happy mit seiner Daikin. Die Funktion verteile
die Luft herrlich in den Rdumen. Das sei seine Sommer-
frische. Im Wallis wire es schon im Juni nur noch unertrag-
lich. Er sei das Schwitzen leid. Ein Mann seiner Grazie sollte
nicht schwitzen. Wie sehe das denn aus?

Und da, endlich, werden Espressi herangetragen. Der
letzte Gang. Das Dessert: Pavlova aux fruits rouges. Von
Weinbrand aus der Gascogne getrinkte Erdbeeren und
Himbeeren und Brombeeren und Canneberge und Myrtilles
und Litchi auf Mascarponecreme. Wir bedanken uns mit
grofien Gesten bei Leah Aubin. Auch ich. Und das nicht aus
performter Demut heraus, was mich selbst fiir mich und
mein Leben grundsitzlich optimistisch werden lisst.

Als wir uns anschlieend erschépft von den Stiihlen er-
heben, um uns in getrennten Limousinen vom Shuttle-
service in Innenstadthotels chauffieren zu lassen, hat
Mason Fierce, das Schlitzohr, noch etwas fiir uns. , Reine
Formsache“ nennt er den Papierstapel, den er zwischen
leeren Tellern und Gldsern auf dem Tisch ausbreitet. Ein
NDA, ein Non-Disclosure-Agreement, eine Geheim-
haltungsvereinbarung fiir unser Abendessen, die wir
reihum unterschreiben sollen. Es wundert mich, weil ich
Mason Fierce fiir den digitalen Typen gehalten habe. Eine
App, ein QR-Code, meinetwegen ein PDF - aber Papier und
ein Montblanc? Uns wird untersagt, Anwesende 6ffentlich
zu zitieren oder Informationen an Nichtanwesende weiter-
zugeben. Fiir einen Verstof} gegen diese Verpflichtungen
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zur Vertraulichkeit sei die betroffene Partei berechtigt, von
der gegen diese Vereinbarung verstof3enden Partei eine
Vertragsstrafe in Hohe von 100 000 Dollar zu fordern.

&

Ich lasse mich ins Vegan-Nappa-Leather zuriicksinken.
Draufien vor dem Fenster der Bois de 'Homme Mort. Das
Hologramm der Straflenkarte schwebend vor mir in der
Luft. Es aktualisiert sich in Echtzeit. Ich tauche in die Ile
de France ein. Im Norden Sévres und Issy-les-Moulineux.
Die rote Linie switcht. Wir dndern die Route. Ein Strecken-
abschnitt, der durch einen der Vororte fiihrt, scheint ge-
sperrt zu sein. Wir biegen in einen Tunnel ab, der uns in
den Siidosten von Paris bringen soll, und ich tiberlasse den
Algorithmen, die den Wagen lenken, ob wir sicher an-
kommen. Durch das Panoramafenster des SUVs, die wie
eine Kameralinse aus Panzerglas {iber das Carbongehéuse
des Fahrzeugs gespanntist, sehe ich tiber mir Neonleuchten
hinwegzischen. Wir fliegen durch ein Gewitter aus wilden
Blitzen.

Ich habe mich gegen das Grandhotel Le Narcisse Blanc ent-
schieden. Der Grund: Thibaut, ein Fitnessinfluencer. He/
Him, 37, geschieden, Vater. Ich habe ihn nach Leah Aubins
Hauptgang bei Raya gematcht. Er schreibt nicht so devot,
wie das manche machen, nachdem sie mich gegoogelt
haben. Gosh, auch nicht so hoffnungslos horny wie andere
Minner seines Alters in dieser Datingapp. Ich will ihn bei
einem illegalen Warehouse-Rave zum ersten Mal treffen.
Ich halte mich im Chat bisher zuriick, damit er - falls es
nicht so laufen sollte, wie er sich das erhofft — keine Screen-
shots meiner Nachrichten posten kann. Ich habe ihn nur
angeschrieben, weil ich es nicht mehr ertragen konnte,
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Franky iiber digitales Detox referieren zu horen. Das war
vor zwei Stunden. Trotzdem will er schon wissen, wo ich
aufgewachsen bin, ob ich eine gliickliche Kindheit hatte und
wann ich meine Schwester iiber die Weihnachtsfeiertage
sehen wiirde.

Geht’s noch?

Als ich mir die Sache eigentlich schon anders iiberlege,
schickt er ein Foto. So eines, das sich nach dem Betrachten
l6scht. Eines ohne Gesicht, ohne Tattoos. Eine Jeans mit
verriterischer Falte. Dazu sein Standort. Dreizehn Kilo-
meter zwischen uns. Uberaus detailliert beschreibt er mir,
was er anhaben wird. Ich antworte ihm, {iberaus detailliert,
was ich nicht mehr anhaben werde. Er schreibt, er habe
Poppers. Davon ginge ich aus, erwidere ich. Er schreibt, a
plus. Ich lege das Smartphone weg und spiire die Stille im
Wagen noch intensiver.

Der Prometheus ldsst den Bobigny-Tunnel und den Parc
Valée aux Loups hinter uns und biegt auf die A86 Richtung
Berny ab. Mit einer wischenden Handbewegung 6ffne ich
vor mir in der Luft ein Browserfenster. Ich skippe auf dem
Hologramscreen durch Accounts. Ich sehe mich in Insta-
gramstorys. In Vintage-Yves-Saint-Laurent, shirtless, kahl-
rasierte Haare, pastellrosa Unterarmnarben und eine
Schneidezahnliicke, in die ich mit der Zunge fahre, wenn
ich an mein Heimatdorf denke. Ich fische in der Luft nach
Melodien, die ich nicht finden werde, oder spreize die Arme
wie am Kreuz. Ich, kokettierend mit der Rolle des super-
coolen DJs. Ich weif! sofort wieder, warum ich diesen Ac-
count so oft geloscht, dann reanimiert habe, um ihn erneut
zu loschen. Und ich weif}, warum ich jedes Mal denke, das
wire das letzte Mal.

Parallel biete ich in anderen Browsertabs auf Samurai-
schwerter, und scrolle durch Kriegsbilder schwerverletzter
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