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Schwarzer Kaffee

Ich treffe Lilit in einem Land, das es nicht gibt, in einem
Mirchen, das nur in den Kopfen jener existiert, die daran
glauben. Wir treffen uns in seiner Hauptstadt, die nach
dem Heiligen Stephanus benannt ist, dem Proto-Mdrtyrer
des Christentums. Dies hat er mit den Armeniern gemein.

Als Armenierin trigt Lilit ihren Nationalstolz und die
damit einhergehende Verwundung mit erhobenem Haupt.
Thre Herkunft ist ebenso magisch wie die Stadt Stepana-
kert mit ihren weif} getiinchten Baumstimmen, den sorg-
sam angelegten, sauber gekehrten Biirgersteigen und den
pastellfarbenen Héusern. Sie erinnert mich an die italie-
nische Riviera, mitten am Kaukasus. Glinzende Schau-
fenster, knorrige Nadelbdume, Ménner in feinen Anziigen
und Frauen in Satinkleidern. Zumindest im Stadtkern, wo
alles glitzert und brilliert.

Als ich Lilit kennenlerne, hat sie fiir zwei Wochen ein klei-
nes, ebenerdiges Hiuschen in einer Seitengasse der Prome-
nade gemietet. Ein gemeinsamer Freund hat den Kontakt
hergestellt. Unbedingt musste ich nach Artsakh, diesen Ort,
den es nicht gibt: die armenische Exklave in Aserbaidschan.

Esist zehn Uhr abends, eine Laterne zeichnet einen warm-
gelben Lichtkreis vor Lilits Ttr.

Als erstes fillt mir das schwarze Wu-Tang-Clan-T-Shirt
auf, dann das Dinosaurier-Tattoo auf ihrem Oberschenkel.
Thr Gesicht ist blass und ihre Augen dunkel.

Barev, Jan, sagt sie. Willkommen.

Sie umarmt mich und driickt mir ein Kiisschen auf die
Wange, dabei sehen wir uns zum ersten Mal. Sie riecht



nach Orangenbliiten, in ihrer Hand ein kurzgerauchter
Joint.

Barev dzez, sage ich formal und kiisse sie auch auf die
andere Wange.

Daran, wird sie mir spiter sagen, habe sie erkannt, dass
ich Ausldnderin bin. Vor hay ches.

Obwohl ich offenbar ohne Akzent gegriift habe. Armenie-
rinnen kiissen einander nur auf eine Wange. Thre Grof3-
mutter, erzihlt sie und bittet mich herein, stammte von
einem Konigsgeschlecht aus dieser Region ab, diesem
Mirchenland, das man auch die armenische Schweiz nennt,
in dem die Geldfliisse der Diaspora die Straflen und Hotels
erhalten. Der Highway zwischen Armenien und Artsakh
ist in einem so guten Zustand wie keine andere Strafle in
dieser Gegend.

Also, sage ich zu Lilit, bist du eine richtige armenische Prin-
zessin, und sie nickt, koniglich.

Lilit ist ein Kind jener, deren Grofeltern aus dem Osma-
nischen Reich fliechen konnten, oder mussten, je nachdem.
Es ist nicht méglich, von Armenien ohne Genozid zu er-
zihlen. Die geplante und nahezu vollendete Ausléschung
des armenischen Volkes - der erste systematisch ent-
worfene Volkermord in der europdischen Welt - ist Teil
der nationalen Identitit. Dieses Land zu bereisen, ohne
dariiber Bescheid zu wissen, ist wie durch Deutschland
und Osterreich zu fahren und nicht zu wissen, dass man
dort Millionen von Menschen aufgrund ihrer jiidischen
Religion, ihrer Gesinnung, Ethnizitiit, sexuellen Orientie-
rung, mentalen wie physischen Beeintréichtigung und poli-
tischen Ausrichtung getotet hat.
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Alles an Lilit ist Gegenwart: ihre Sprache, ihre Tochter,
die sie allein grof3zieht, ihre Fliiche, ihre depressive Ver-
stimmung. Lilit hat karminrot gefdrbte Dreadlocks, die bis
zu ihren Hiiften reichen. Sie verfilzt sie mit einer kleinen
Hikelnadel, nach der sie alle paar Stunden schimpfend
sucht. Nachdem wir uns ein paar Monate kennen, erzihlt
sie mir, sie trage diese Frisur nur, weil sie sich sonst die
Haare ausreiflen wiirde, eines nach dem anderen. Weil es
sie beruhige.

Die kahlen Stellen lassen sich schwer verbergen, sagt sie.
Meine Therapeutin nennt das Trichotillomanie, doch Lilit
glaubt nicht an Psychotherapie und auch nicht an psychi-
sche Erkrankungen.

Das sind Erfindungen des Westens, sagt sie, alle Menschen
sind gesund und alle Menschen haben Probleme.

Alles an Lilit ist Gegenwart, doch der V6lkermord ist in
ihre verfilzten Haarstrihnen geflochten wie eine Schnur,
eine Lebenslinie, vom Herzen ausgehend, alles und jede
beriithrend, auch mich.

Wir sitzen in ihrem gemieteten Zuhause, sie schenkt mir
schwarzen Kaffee ein, stellt ein Korbchen lavash, armeni-
sches Brot, auf den Tisch, dazu selbstgemachten Hummus,
der besser schmeckt als jeder Hummus, den ich jemals
gegessen habe (cremig, siifilich, mit einer leichten Tahini-
und Zitronen-Note), einen Bund aus Basilikum, Minze,
Petersilie, Dill und Lauch, von dem man abbeifit wie von
einer Karotte, weiflen Hartkise, in Zellophan verpackt.
Im Hintergrund lduft russischer Rap.

Iss, sagt sie, der Tisch iiberséit mit Zuckerkornern, die sie
mit einer Hand fortwischt, in der anderen das Telefon. Ich
muss noch kurz wen anrufen.
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Sie zischt ihrer Tochter auf Englisch zu, sie solle die Laut-
stirke des Computers herabdrehen, spricht auf Franzo6-
sisch mit siidlichem Akzent, nein, Maghrébin, weiter, er-
zdhlt am Telefon jemandem von einem Mann. Die Be-
ziehung muss vor Kurzem zu Ende gegangen sein.

Ich setze mich. Das Plastik des Tischs bricht an den Rén-
dern. Am Herd fehlen Knopfe. Eines der Fenster ist zer-
sprungen.

Das Hiuschen, in dem die beiden wohnen, wihrend Lilit
ein Kunstfestival organisiert, in dem ich ein paar Néchte
auf einer Couch schlafe, hat einen kleinen Garten mit einem
stattlichen Walnussbaum. Ein voller Mond steigt zwischen
seinen Zweigen empor. Uber dem Kiichentisch der Scheren-
schnitt einer armenischen Kirche, im Wohnzimmer ein
Olgemilde der Landschaft um Ani. Auf dem Kiichentuch
das armenische Alphabet in Form von Paradiesvégeln:
36 Buchstaben, darunter mehrere Us und Ms.

Alsich von der Toilette zuriickkomme, steht das Middchen
vor mir.

Ein Bausch dunkler Locken um ein schmales Gesicht.
Schmichtig die Schultern, die Augen durchdringend wie
die seiner Mutter.

Ich beuge mich hinab und sage: Und wer bist du? Yev ov es
du?

Nour, fliistert das Kind und schieft an mir vorbei ins Bade-
zimmer.

Der Geruch von Haschisch liegt in der Luft, siif}lich und
schwer. Mir wird ein wenig schwindelig davon. Nour ruft
nach ihr, und Lilit folgt dem Ruf ihrer Tochter.

Auf dem braunen Ledersofa zwei Barbiepuppen, ein Comic-
Heft, Stifte ohne Kappen. Neben dem Computer ein Glas

12



Tee, am Boden ein halber Zentimeter Zucker, kaum auf-
gelost. Lilit kommt zuriick und fliistert: einen Moment. Sie
lauscht, schiebt das Piercing in ihrer Unterlippe hin und
her. Die Stimme sagt horbar: Laisse tomber. Lass gut sein.
Lilit dreht sich zur Seite, Trénen in den Augen.

Am niichsten Morgen trinken wir Kaffee, der so stark ist,
dass ich davon Herzklopfen bekomme. Ich schmiere Butter
auf ein Stiick Fladenbrot fiir Nour, schneide Sterne aus
einer Gurke und Kise in kleine Herzen, und lausche den
Telefonaten, die Lilit in ihrer geheimnisvollen Mutter-
sprache fiihrt. Ist sie nicht fiir Festivals und Konferenzen
in Artsakh oder Tiflis, arbeitet sie in Jerewan, von zu
Hause aus, ohne Sponsoren oder Mitarbeiterinnen. Mother
in residence, nennt sie ihren Beruf, arbeitet in Mutter-
schaft, auf unbestimmte, nein, auf Lebenszeit.

Drei Monate spiter treffen wir uns in Jerewan. Der Herbst
ist ins Land gezogen. Vorbei die lauen Néchte in ihrem
kleinen Garten, bei frischem Rotwein aus den Bergen,
leicht und fruchtig wie Ribiselsaft. Nagorno Karabakh
nennt die internationale Gemeinschaft die Gegend, in der
wir uns im Sommer sahen, auf Russisch heif3t das Schwar-
zer Garten. Und so ist es dort: fruchtbar, griin, gebirgig.
Und menschenleer.

Ich treffe Lilit an der U-Bahn-Haltestelle Barekamutyun,
das bedeutet Freundschaft auf Deutsch. Sie schreibt mir,
sie warte auf mich am Ausgang zur Marshall Bagramyan,
einer der Hauptverkehrsadern der Stadt. Als ich die Trep-
pen hochsteige, sehe ich, dass es mindestens fiinf Aus-
gidnge gibt, in einem Labyrinth aus winzigen unter-
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irdischen Liden. Nach zwanzig Minuten finde ich sie end-
lich, rauchend, vor einem Supermarkt, in ein Gesprich
vertieft.

In einem aufgelassenen Office-Gebiude hat man ein Stock-
werk fiir die Kunst zweckentfremdet. Das ehemalige
Grofraumbiiro ist mit Glasscheiben unterteilt. Milchiges
Licht fallt durch die Fenster herein, die Luft riecht ab-
gestanden und schal. In jedem Kubus eine Installation,
viele der Tiiren sind geschlossen. Lilit 1dsst ihre Zigarette
in eine leere Bierflasche fallen, ich folge ihr durch die
Génge. Vor einer der letzten Kojen hiingt ein enormer Tep-
pich, das Motiv darauf ist eine Internetseite. Hervor tritt
ein hochgewachsener Mann.

Wir alle kiissen uns auf eine Wange.

Aramazt macht Kaffeesatzlesungen, sagt Lilit und figt
hinzu: Er ist Spyurka hay. Diaspora. Aber er lebt seit Jahren
hier.

Mochtet thr Kaffee?, fragt der und hebt eine Braue.
Aramazts Akzent ist sehr amerikanisch. Auf seiner nack-
ten Kopfthaut spiegelt sich das Licht der Neonlampen. Das
Innere seines Kubus ist mit Augen bemalt: weifie Ellipsen
mit Punkten. Hunderte starren uns an, wihrend wir uns
an einen winzigen Tisch setzen. Aramazt bietet uns ge-
trocknete Aprikosen und Mandeln an, die aromatischen
Niisse knacken in meinem Mund, feiner Marzipan-
geschmack breitet sich aus. Auf der kleinen Herdplatte
brodelt und zischt der Kaffee.

Seit Jahren meide ich Wahrsager, doch Aramazt nimmt

meine Tasse ohne zu fragen in die Hand, als ich fertig ge-
trunken habe.
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Ich sehe einen langen Weg, sagt er. Der seinen Ausgang erst
finden muss. Seine tiefe Stimme vibriert im Raum. Aber am
Ende steht Harmonie. Siehst du?

Auf einer Seite der Tasse hat sich ein Kreis aus schwarzen
Kornern gebildet.

Lilit nickt mit ernstem Gesicht.

Am néchsten Tag besuche ich Lilit und Nour in ihrem
Greifvogelnest, im achten Stockwerk eines Plattenbaus. In
der Wohnung ihrer Tante, die in den USA lebt. Jede Ar-
menierin hat Dutzende Verwandte im Ausland: in Ame-
rika, Frankreich, Kanada. Ohne Diaspora wire Armenien
nicht vorstellbar, physisch, emotional, geografisch,
wirtschaftlich.

Ich nehme die Treppe, sehe Beton brockeln. Eisengitter
zwischen den Platten durchscheinen. Die Winde unver-
putzt. Halbstéckige Fenster lassen Licht ein, gerade so
viel, dass ich sehe, wohin ich trete. Hinter dem Lift-
schacht ein grofes Rohr, durch das Miill in den Keller
geworfen wird. In jedem Stockwerk gibt es drei Wohnun-
gen, die Tiiren individuell gestaltet: mit Holz, Metall,
Plastik, Fliesen. LED-Lichter in Wandverkleidungen, alte
Gliithbirnen. Ich hore Stimmen, Hundebellen, Kinder-
weinen, Stille.

Als ich endlich im achten Stock ankomme, finde ich die
Tir nicht.

Kein Zeichen von Lilit, ich betrachte die Dinge um mich:
ein Paar Ménnerschuhe, ein roter Kinderregenschirm, ein
Miillsack. Plotzlich ein Gerdusch von oben.

Jan? Wo bist du?

Hier.

Wieso hast du nicht den Aufzug genommen?
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Weil der Aufzug ein hélzerner Kasten ist, lose an Stahl-
seilen in einem gefiihlt einhundert Meter hohen Schacht
hingend, schwankend, wahrscheinlich seit zwanzig
Jahren nicht mehr gewartet, weil ich das Gefiihl habe,
dieser Aufzug stiirzt ab, sobald ich ihn nur ansehe.

Innen klebt Werbung fiir Restaurants und nose jobs.

Es sind so viele Iranerinnen hier, sagt Lilit mit Blick auf
diese. Bei uns sind Nasen-OPs billiger als in Teheran. Arme-
nier und Iraner haben grofle Nasen!

Sie lacht.

Und mir fillt auf, dass Lilit eine markante Nase hat, ebenso
wie ihre Tochter.

Unruhig driickt sich das Middchen gegen seine Mutter, der
Lift schaukelt und ich halte die Luft an. Wir fahren hin-
unter, um Kekse und Milch in dem kleinen Laden im Bauch
des Plattenbaus zu kaufen. Weil Lilit keine Kekse zu Hause
hat und auch keine Milch, und weil sie eine gute Gast-
geberin ist.

Nirgendwo werde ich von Freunden und Fremden gleicher-
maflen in Wohnungen und Hiuser zu Kaffee und Kuchen,
Schnaps, zum Mittag- und Abendessen, ja, sogar zu Ge-
burtstagsfeiern eingeladen wie in Armenien. Egal, ob reich
oder arm, alles wird mit mir geteilt, iiberall bin ich will-
kommen.

Der Laden hat etwa fiinfzehn Quadratmeter. Jerewan ist
voll von diesen kleinen Greif3lern, an den Ecken, in den
Plattenbauten, in Blechverschligen am Straflenrand, in
denen Kerzen Zahnbiirsten Glithbirnen Pflaster Servietten
Besteck Porzellan Apfel Schokolade Fleisch Zucker und
Lavash, immer auch Lavash, das ein Meter lange, hauch-
diinne Brot, verkauft werden.
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Hinter der Theke wartet eine dltere Frau, sieht mit miidem
Blick zu, wie wir die Regale entlangstreifen. Ich lasse mir
Zeit: Supermirkte sagen mehr tiber die Lebensweise von
Menschen aus als jeder Reisebericht. Neben der Kasse
Selbstgebackenes, in hauchdiinnen Plastikséckchen, wie
sie nach einem Sturm in den Bdumen sitzen. Lilit nimmt
eines mit broseligen Miirbeteigkeksen, in der Mitte ein
roter Marmeladeklecks.

Ich mag nur diese, sagt sie und legt das Schokolade-Ei, das
Nour ihr in die Hand driickt, dazu. Sonst keine.

Der Winter nimmt auch Armenien das Licht, wenngleich
nicht so sehr wie Mitteleuropa. Das armenische Licht ist
von einer Stirke und Intensitét, die ihresgleichen sucht.
Vielleicht ist das Licht hier so hell und stark, weil es in
diesem Teil der Welt, in dieser Situation, mehr Helligkeit
bedarf. In dieses Licht, das letzte des Tages, treten wir.

Lilit teilt ein Schlafzimmer mit ihrer Tochter, auch eine
Matratze, eine feste, schmale, auf dem Boden liegende. An
der Wand dariiber ein halber Webteppich, von dem sie
sagt, er gehorte ihrer Urgrofimutter, sei aus Artsakh. Tep-
piche sind in Armenien, was in anderen Kulturen das
Silberbesteck darstellt, das gute Porzellan oder vielleicht
Goldhauben. Jede Familie hat kunstvoll gewebte, farben-
prichtige, an Winden, sorgsam aufbewahrt in Kisten.

Sortiert in einem Kasten die Kleidung des Midchens.
Bunte, einfache, aus Baumwolle. Kindersachen, sagt sie,
sind in Armenien viel teurer als in Europa.

Ich sehe es spiter, mit eigenen Augen: Die Preise sind dop-
pelt so hoch.
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