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Schwarzer Kaffee

Ich treffe Lilit in einem Land, das es nicht gibt, in einem 
Märchen, das nur in den Köpfen jener existiert, die daran 
glauben. Wir treffen uns in seiner Hauptstadt, die nach 
dem Heiligen Stephanus benannt ist, dem Proto-Märtyrer 
des Christentums. Dies hat er mit den Armeniern gemein.

Als Armenierin trägt Lilit ihren Nationalstolz und die 
damit einhergehende Verwundung mit erhobenem Haupt. 
Ihre Herkunft ist ebenso magisch wie die Stadt Stepana­
kert mit ihren weiß getünchten Baumstämmen, den sorg­
sam angelegten, sauber gekehrten Bürgersteigen und den 
pastellfarbenen Häusern. Sie erinnert mich an die italie­
nische Riviera, mitten am Kaukasus. Glänzende Schau­
fenster, knorrige Nadelbäume, Männer in feinen Anzügen 
und Frauen in Satinkleidern. Zumindest im Stadtkern, wo 
alles glitzert und brilliert.

Als ich Lilit kennenlerne, hat sie für zwei Wochen ein klei­
nes, ebenerdiges Häuschen in einer Seitengasse der Prome­
nade gemietet. Ein gemeinsamer Freund hat den Kontakt 
hergestellt. Unbedingt musste ich nach Artsakh, diesen Ort, 
den es nicht gibt: die armenische Exklave in Aserbaidschan.

Es ist zehn Uhr abends, eine Laterne zeichnet einen warm­
gelben Lichtkreis vor Lilits Tür.
Als erstes fällt mir das schwarze Wu-Tang-Clan-T-Shirt 
auf, dann das Dinosaurier-Tattoo auf ihrem Oberschenkel. 
Ihr Gesicht ist blass und ihre Augen dunkel.
Barev, Jan, sagt sie. Willkommen.
Sie umarmt mich und drückt mir ein Küsschen auf die 
Wange, dabei sehen wir uns zum ersten Mal. Sie riecht 
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nach Orangenblüten, in ihrer Hand ein kurzgerauchter 
Joint.
Barev dzez, sage ich formal und küsse sie auch auf die 
andere Wange.

Daran, wird sie mir später sagen, habe sie erkannt, dass 
ich Ausländerin bin. Vor hay ches.
Obwohl ich offenbar ohne Akzent gegrüßt habe. Armenie­
rinnen küssen einander nur auf eine Wange. Ihre Groß­
mutter, erzählt sie und bittet mich herein, stammte von 
einem Königsgeschlecht aus dieser Region ab, diesem 
Märchenland, das man auch die armenische Schweiz nennt, 
in dem die Geldflüsse der Diaspora die Straßen und Hotels 
erhalten. Der Highway zwischen Armenien und Artsakh 
ist in einem so guten Zustand wie keine andere Straße in 
dieser Gegend.
Also, sage ich zu Lilit, bist du eine richtige armenische Prin­
zessin, und sie nickt, königlich.

Lilit ist ein Kind jener, deren Großeltern aus dem Osma­
nischen Reich fliehen konnten, oder mussten, je nachdem. 
Es ist nicht möglich, von Armenien ohne Genozid zu er­
zählen. Die geplante und nahezu vollendete Auslöschung 
des armenischen Volkes – der erste systematisch ent­
worfene Völkermord in der europäischen Welt – ist Teil 
der nationalen Identität. Dieses Land zu bereisen, ohne 
darüber Bescheid zu wissen, ist wie durch Deutschland 
und Österreich zu fahren und nicht zu wissen, dass man 
dort Millionen von Menschen aufgrund ihrer jüdischen 
Religion, ihrer Gesinnung, Ethnizität, sexuellen Orientie­
rung, mentalen wie physischen Beeinträchtigung und poli­
tischen Ausrichtung getötet hat.
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Alles an Lilit ist Gegenwart: ihre Sprache, ihre Tochter, 
die sie allein großzieht, ihre Flüche, ihre depressive Ver­
stimmung. Lilit hat karminrot gefärbte Dreadlocks, die bis 
zu ihren Hüften reichen. Sie verfilzt sie mit einer kleinen 
Häkelnadel, nach der sie alle paar Stunden schimpfend 
sucht. Nachdem wir uns ein paar Monate kennen, erzählt 
sie mir, sie trage diese Frisur nur, weil sie sich sonst die 
Haare ausreißen würde, eines nach dem anderen. Weil es  
sie beruhige.
Die kahlen Stellen lassen sich schwer verbergen, sagt sie.
Meine Therapeutin nennt das Trichotillomanie, doch Lilit 
glaubt nicht an Psychotherapie und auch nicht an psychi­
sche Erkrankungen.
Das sind Erfindungen des Westens, sagt sie, alle Menschen 
sind gesund und alle Menschen haben Probleme.
Alles an Lilit ist Gegenwart, doch der Völkermord ist in 
ihre verfilzten Haarsträhnen geflochten wie eine Schnur, 
eine Lebenslinie, vom Herzen ausgehend, alles und jede 
berührend, auch mich.

Wir sitzen in ihrem gemieteten Zuhause, sie schenkt mir 
schwarzen Kaffee ein, stellt ein Körbchen lavash, armeni­
sches Brot, auf den Tisch, dazu selbstgemachten Hummus, 
der besser schmeckt als jeder Hummus, den ich jemals 
gegessen habe (cremig, süßlich, mit einer leichten Tahini- 
und Zitronen-Note), einen Bund aus Basilikum, Minze, 
Petersilie, Dill und Lauch, von dem man abbeißt wie von 
einer Karotte, weißen Hartkäse, in Zellophan verpackt. 
Im Hintergrund läuft russischer Rap.
Iss, sagt sie, der Tisch übersät mit Zuckerkörnern, die sie 
mit einer Hand fortwischt, in der anderen das Telefon. Ich 
muss noch kurz wen anrufen.
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Sie zischt ihrer Tochter auf Englisch zu, sie solle die Laut­
stärke des Computers herabdrehen, spricht auf Franzö­
sisch mit südlichem Akzent, nein, Maghrébin, weiter, er­
zählt am Telefon jemandem von einem Mann. Die Be­
ziehung muss vor Kurzem zu Ende gegangen sein.
Ich setze mich. Das Plastik des Tischs bricht an den Rän­
dern. Am Herd fehlen Knöpfe. Eines der Fenster ist zer­
sprungen.

Das Häuschen, in dem die beiden wohnen, während Lilit 
ein Kunstfestival organisiert, in dem ich ein paar Nächte 
auf einer Couch schlafe, hat einen kleinen Garten mit einem 
stattlichen Walnussbaum. Ein voller Mond steigt zwischen 
seinen Zweigen empor. Über dem Küchentisch der Scheren­
schnitt einer armenischen Kirche, im Wohnzimmer ein 
Ölgemälde der Landschaft um Ani. Auf dem Küchentuch 
das armenische Alphabet in Form von Paradiesvögeln:  
36 Buchstaben, darunter mehrere Us und Ms.

Als ich von der Toilette zurückkomme, steht das Mädchen 
vor mir.
Ein Bausch dunkler Locken um ein schmales Gesicht.
Schmächtig die Schultern, die Augen durchdringend wie 
die seiner Mutter.
Ich beuge mich hinab und sage: Und wer bist du? Yev ov es 
du?
Nour, flüstert das Kind und schießt an mir vorbei ins Bade­
zimmer.

Der Geruch von Haschisch liegt in der Luft, süßlich und 
schwer. Mir wird ein wenig schwindelig davon. Nour ruft 
nach ihr, und Lilit folgt dem Ruf ihrer Tochter.
Auf dem braunen Ledersofa zwei Barbiepuppen, ein Comic-
Heft, Stifte ohne Kappen. Neben dem Computer ein Glas 
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Tee, am Boden ein halber Zentimeter Zucker, kaum auf­
gelöst. Lilit kommt zurück und flüstert: einen Moment. Sie 
lauscht, schiebt das Piercing in ihrer Unterlippe hin und 
her. Die Stimme sagt hörbar: Laisse tomber. Lass gut sein. 
Lilit dreht sich zur Seite, Tränen in den Augen.

Am nächsten Morgen trinken wir Kaffee, der so stark ist, 
dass ich davon Herzklopfen bekomme. Ich schmiere Butter 
auf ein Stück Fladenbrot für Nour, schneide Sterne aus 
einer Gurke und Käse in kleine Herzen, und lausche den 
Telefonaten, die Lilit in ihrer geheimnisvollen Mutter­
sprache führt. Ist sie nicht für Festivals und Konferenzen 
in Artsakh oder Tiflis, arbeitet sie in Jerewan, von zu 
Hause aus, ohne Sponsoren oder Mitarbeiterinnen. Mother 
in residence, nennt sie ihren Beruf, arbeitet in Mutter­
schaft, auf unbestimmte, nein, auf Lebenszeit.

*

Drei Monate später treffen wir uns in Jerewan. Der Herbst 
ist ins Land gezogen. Vorbei die lauen Nächte in ihrem 
kleinen Garten, bei frischem Rotwein aus den Bergen, 
leicht und fruchtig wie Ribiselsaft. Nagorno Karabakh 
nennt die internationale Gemeinschaft die Gegend, in der 
wir uns im Sommer sahen, auf Russisch heißt das Schwar­
zer Garten. Und so ist es dort: fruchtbar, grün, gebirgig. 
Und menschenleer.

Ich treffe Lilit an der U-Bahn-Haltestelle Barekamutyun, 
das bedeutet Freundschaft auf Deutsch. Sie schreibt mir, 
sie warte auf mich am Ausgang zur Marshall Bagramyan, 
einer der Hauptverkehrsadern der Stadt. Als ich die Trep­
pen hochsteige, sehe ich, dass es mindestens fünf Aus­
gänge gibt, in einem Labyrinth aus winzigen unter­
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irdischen Läden. Nach zwanzig Minuten finde ich sie end­
lich, rauchend, vor einem Supermarkt, in ein Gespräch 
vertieft.

In einem aufgelassenen Office-Gebäude hat man ein Stock­
werk für die Kunst zweckentfremdet. Das ehemalige 
Großraumbüro ist mit Glasscheiben unterteilt. Milchiges 
Licht fällt durch die Fenster herein, die Luft riecht ab­
gestanden und schal. In jedem Kubus eine Installation, 
viele der Türen sind geschlossen. Lilit lässt ihre Zigarette 
in eine leere Bierflasche fallen, ich folge ihr durch die 
Gänge. Vor einer der letzten Kojen hängt ein enormer Tep­
pich, das Motiv darauf ist eine Internetseite. Hervor tritt 
ein hochgewachsener Mann.
Wir alle küssen uns auf eine Wange.
Aramazt macht Kaffeesatzlesungen, sagt Lilit und fügt 
hinzu: Er ist Spyurka hay. Diaspora. Aber er lebt seit Jahren 
hier.
Möchtet ihr Kaffee?, fragt der und hebt eine Braue.
Aramazts Akzent ist sehr amerikanisch. Auf seiner nack­
ten Kopfhaut spiegelt sich das Licht der Neonlampen. Das 
Innere seines Kubus ist mit Augen bemalt: weiße Ellipsen 
mit Punkten. Hunderte starren uns an, während wir uns 
an einen winzigen Tisch setzen. Aramazt bietet uns ge­
trocknete Aprikosen und Mandeln an, die aromatischen 
Nüsse knacken in meinem Mund, feiner Marzipan­
geschmack breitet sich aus. Auf der kleinen Herdplatte 
brodelt und zischt der Kaffee.

Seit Jahren meide ich Wahrsager, doch Aramazt nimmt 
meine Tasse ohne zu fragen in die Hand, als ich fertig ge­
trunken habe.
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Ich sehe einen langen Weg, sagt er. Der seinen Ausgang erst 
finden muss. Seine tiefe Stimme vibriert im Raum. Aber am 
Ende steht Harmonie. Siehst du?
Auf einer Seite der Tasse hat sich ein Kreis aus schwarzen 
Körnern gebildet.
Lilit nickt mit ernstem Gesicht.

Am nächsten Tag besuche ich Lilit und Nour in ihrem 
Greifvogelnest, im achten Stockwerk eines Plattenbaus. In 
der Wohnung ihrer Tante, die in den USA lebt. Jede Ar­
menierin hat Dutzende Verwandte im Ausland: in Ame­
rika, Frankreich, Kanada. Ohne Diaspora wäre Armenien 
nicht vorstellbar, physisch, emotional, geografisch, 
wirtschaftlich.

Ich nehme die Treppe, sehe Beton bröckeln. Eisengitter 
zwischen den Platten durchscheinen. Die Wände unver­
putzt. Halbstöckige Fenster lassen Licht ein, gerade so 
viel, dass ich sehe, wohin ich trete. Hinter dem Lift­
schacht ein großes Rohr, durch das Müll in den Keller 
geworfen wird. In jedem Stockwerk gibt es drei Wohnun­
gen, die Türen individuell gestaltet: mit Holz, Metall, 
Plastik, Fliesen. LED-Lichter in Wandverkleidungen, alte 
Glühbirnen. Ich höre Stimmen, Hundebellen, Kinder­
weinen, Stille.

Als ich endlich im achten Stock ankomme, finde ich die 
Tür nicht.
Kein Zeichen von Lilit, ich betrachte die Dinge um mich: 
ein Paar Männerschuhe, ein roter Kinderregenschirm, ein 
Müllsack. Plötzlich ein Geräusch von oben.
Jan? Wo bist du?
Hier.
Wieso hast du nicht den Aufzug genommen?
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Weil der Aufzug ein hölzerner Kasten ist, lose an Stahl­
seilen in einem gefühlt einhundert Meter hohen Schacht 
hängend, schwankend, wahrscheinlich seit zwanzig 
Jahren nicht mehr gewartet, weil ich das Gefühl habe, 
dieser Aufzug stürzt ab, sobald ich ihn nur ansehe.
Innen klebt Werbung für Restaurants und nose jobs.
Es sind so viele Iranerinnen hier, sagt Lilit mit Blick auf 
diese. Bei uns sind Nasen-OPs billiger als in Teheran. Arme­
nier und Iraner haben große Nasen!
Sie lacht.
Und mir fällt auf, dass Lilit eine markante Nase hat, ebenso 
wie ihre Tochter.
Unruhig drückt sich das Mädchen gegen seine Mutter, der 
Lift schaukelt und ich halte die Luft an. Wir fahren hin­
unter, um Kekse und Milch in dem kleinen Laden im Bauch 
des Plattenbaus zu kaufen. Weil Lilit keine Kekse zu Hause 
hat und auch keine Milch, und weil sie eine gute Gast­
geberin ist.

Nirgendwo werde ich von Freunden und Fremden gleicher­
maßen in Wohnungen und Häuser zu Kaffee und Kuchen, 
Schnaps, zum Mittag- und Abendessen, ja, sogar zu Ge­
burtstagsfeiern eingeladen wie in Armenien. Egal, ob reich 
oder arm, alles wird mit mir geteilt, überall bin ich will­
kommen.

Der Laden hat etwa fünfzehn Quadratmeter. Jerewan ist 
voll von diesen kleinen Greißlern, an den Ecken, in den 
Plattenbauten, in Blechverschlägen am Straßenrand, in 
denen Kerzen Zahnbürsten Glühbirnen Pflaster Servietten 
Besteck Porzellan Äpfel Schokolade Fleisch Zucker und 
Lavash, immer auch Lavash, das ein Meter lange, hauch­
dünne Brot, verkauft werden.
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Hinter der Theke wartet eine ältere Frau, sieht mit müdem 
Blick zu, wie wir die Regale entlangstreifen. Ich lasse mir 
Zeit: Supermärkte sagen mehr über die Lebensweise von 
Menschen aus als jeder Reisebericht. Neben der Kasse 
Selbstgebackenes, in hauchdünnen Plastiksäckchen, wie 
sie nach einem Sturm in den Bäumen sitzen. Lilit nimmt 
eines mit bröseligen Mürbeteigkeksen, in der Mitte ein 
roter Marmeladeklecks.
Ich mag nur diese, sagt sie und legt das Schokolade-Ei, das 
Nour ihr in die Hand drückt, dazu. Sonst keine.

Der Winter nimmt auch Armenien das Licht, wenngleich 
nicht so sehr wie Mitteleuropa. Das armenische Licht ist 
von einer Stärke und Intensität, die ihresgleichen sucht. 
Vielleicht ist das Licht hier so hell und stark, weil es in 
diesem Teil der Welt, in dieser Situation, mehr Helligkeit 
bedarf. In dieses Licht, das letzte des Tages, treten wir.

*

Lilit teilt ein Schlafzimmer mit ihrer Tochter, auch eine 
Matratze, eine feste, schmale, auf dem Boden liegende. An 
der Wand darüber ein halber Webteppich, von dem sie 
sagt, er gehörte ihrer Urgroßmutter, sei aus Artsakh. Tep­
piche sind in Armenien, was in anderen Kulturen das 
Silberbesteck darstellt, das gute Porzellan oder vielleicht 
Goldhauben. Jede Familie hat kunstvoll gewebte, farben­
prächtige, an Wänden, sorgsam aufbewahrt in Kisten.

Sortiert in einem Kasten die Kleidung des Mädchens. 
Bunte, einfache, aus Baumwolle. Kindersachen, sagt sie, 
sind in Armenien viel teurer als in Europa.
Ich sehe es später, mit eigenen Augen: Die Preise sind dop­
pelt so hoch.


