EINS

LAHEA

>

Seit drei Tagen liegt der Wal da und stinkt. Verwest am
Strand, wird von Tag zu Tag mehr in seine Einzelteile zer-
legt, da arbeiten Menschen und Albatrosse in nie gekannter
Harmonie zusammen. Nachts lebt der Wal in Laheas Ge-
danken, unter ihren Fingernégeln. Ilyas schlift, atmet lang-
sam und tief, Enian triumt, murmelt Unverstdndliches, und
dazwischen sie, wie hineingewoben, ein fester Teil dieses
Geflechts. Uber der Luke in der Decke der schwarze
Himmel, Lahea zihlt die Sterne, {iberpriift ihre Anwesen-
heit. Es ist beruhigend, sie dort hiingen zu sehen, funkelnd,
weif, gelb, rotlich. Sie will wach bleiben, die Augen nicht
schlieflen, denn wenn das passiert, ist alles wieder voller
Fleisch.

Mit dem Bauch nach oben, aufgedunsen, inmitten des neu
angeschwemmten Treibguts, bunt wie verstreutes Konfetti,
so fanden sie den Wal. Das Vulkangestein, das den Strand
umgibt, muss die tiefen Risse in die graublaue, lederartige



Haut gegraben haben, dachten sie, als sie fassungslos vor
dem Kadaver standen. Jene, die eingeteilt gewesen waren,
bei Sonnenaufgang nachzusehen, was in der Nacht an-
geschwemmt worden war, hatten ihn gefunden. Und bald
waren alle, die Ipane bewohnen, am Strand, hielten sich die
Nasen zu und spekulierten i{iber Herkunft und Todes-
ursache des Tiers.

Ansonsten war alles wie immer. Das tintenblaue Meer bis
zum Horizont. Die Mowen, Albatrosse und Sturmvogel auf
den Klippen. Der Strand voller Plastik, Muscheln, Holz und
Seegras, wie jeden Tag.

Der Walgeruch war von Anfang an schwer zu ertragen.
Scharf, beilend, wie eingetrockneter Urin oder ver-
rottendes Gemiise, nur irgendwie modriger, uriger. Ein alter
Geruch, und wenn der Wind ungiinstig stand, stank es im
ganzen Dorf. , Der ist schon ein paar Tage tot“, sagte Zaina,
Laheas Mutter, und meinte damit: Wir haben nicht viel Zeit.
Also fingen sie schnell an, den Wal, ein junger Finnwal war
es, zu zerlegen, und sie schnitten kiloweise dunkles, fast
violettes Fleisch aus dem riesigen Korper. Einige aus dem
Dorfsind in der Alten Welt aufgewachsen, sie erinnern sich,
dass es dort irgendwann verboten wurde, Wale zu jagen, sie
auszuschlachten und zu essen. Sie schlief}en die Augen und
schwirmen vom Geschmack. Als hitten sich ein Thunfisch
und ein Rind gepaart, sagen sie, aber jene, die auf Ebria ge-
boren sind, kénnen sich das nicht vorstellen. Manchmal
sehen sie einen Thunfisch, wenn er bei der Jagd wie ein
Delphin aus dem Wasser springt, aber sie wissen nicht, wie
er schmeckt, wie Rind schmeckt, wie irgendein Fleisch
schmeckt. Rinder, Schweine, Pferde, Katzen, Hunde - bis
auf die Vogel, Insekten, Flederméuse, Eidechsen und Fische,
die es hier gibt, kennen sie die meisten Tiere nur aus den
Erzdhlungen der Alten und den Kinderbiichern und
Enzyklopidien der Dorfbibliothek, von denen viele schon

so verblasst und zerknittert sind, dass sie in der Schreib-
werkstatt kopiert werden miissen.

Als es auf Ebria den Machtwechsel gab, wurde abgestimmt:
Wollten sie Tiere essen oder sich mit ihnen verbiinden, die
Insel zusammen bewohnen? Das Ergebnis war knapp. Den-
noch schworen schlussendlich alle, sich daran zu halten.
Einzige Ausnahme sollten die Vogeleier sein, die sie den
briitenden Paaren in den Taubenhiusern und an den Klip-
pen der Insel regelm#flig wegnehmen, um die Populationen
unter Kontrolle zu halten. Den meisten fiel die Umstellung
nicht schwer, nur die ganz Alten, die es von frither anders
kannten, murrten.

Die Nutristi® versuchen seither dreimal téglich zu fixen
Essenszeiten das Beste aus dem zu machen, was wichst. Es
gibt keinen Grund, sich zu beschweren. Auf Ebria wird vor
dem Essen nicht gebetet, sondern still jenen gedankt, die das
Obst, Gemiise und die Hiilsenfriichte einst auf die Insel
brachten, jene Bausteine ihrer Erndhrung, die nun in den
milderen Gebieten Ebrias auf Terrassenfeldern wachsen und
in Ipane in den Gewichshiusern Wind und Kilte trotzen.

Enians lange, schwarze Haare fiillen die Nacht mit dem
Duft von Rosmarin und Orangenbliiten. Er schlift tief, hat
ihr den breiten Riicken zugewandyt, also kuschelt Lahea sich
an Ilyas, der kleiner, schmaler ist, nimmt ihn von hinten in
den Arm und versucht, ihren Atem dem seinen anzupassen.
Oft, wenn sie wach liegt, beruhigt sie das, ldsst sie ein-
schlafen. Lahea denkt wieder an den Wal, stellt ihn sich vor,
wie er noch gelebt hat. Wie er Teil einer Schule war, mit
seinen Artgenossen sang. Manchmal kénnen sie und Rara

Berufsbezeichnungen und andere Wortneuschopfungen werden im
Glossar erklirt. Dort gibt es auch ein Personenregister.



die Wale von den Klippen aus beobachten. Sie zidhlen die
Spritzer, freuen sich tiber die kleinen Regenboégen, die das
Wasser aus ihren Blaslochern formt, wenn die Wale ihren
Atem ausstofien. Lahea denkt an Krill, Mikroorganismen,
Mikroplastik. Das Meer lebt noch, mit dem Meer ist es
gerade noch einmal gut gegangen. Sie denkt an Fische, an
die Fischerei, und ekelt sich. Vor den Netzen, die sie aus dem
Wal gezogen haben. Wie lange sie wohl schon im Meer ge-
trieben sind, bevor der Wal sie verschluckt hat? Auch solche
Gedanken treiben in schlaflosen Nichten in ihr dahin.
Lahea denkt an Hunderttausende von Fischen in einem
Schleppnetz, sie werden zerquetscht, ihre Wirbel und
Griten und Knochen brechen und sie schreien. Ohren-
betdubend, angsterfiillt, sie spiirt den Schrei tief in sich und
reifdt die Augen auf.

Der Schrei hiingt noch in der Luft, zwischen Vorhéngen und
Laken. Lahea spiirt ihren Herzschlag in den Ohren, von
innen pocht etwas gegen ihr Trommelfell. Sie richtet sich
auf, schiittelt den Kopf. Ilyas greift nach ihr, schlingt seinen
Korper um ihren, murmelt etwas ins Kissen, aber es passiert
wieder. Ein Schrei, ganz sicher, ein gequilter, langgezogener
Schrei. Ein Gerdusch, das sie in Ipane selten héren, nein,
nie. Ipane kennt die Freudenschreie, wenn unter dem Treib-
gut ein Schatz gefunden wird. Der intakte Autoreifen, mit
dem endlich der Karren fertiggestellt werden kann. Oder
Zahnbiirsten, und ganz besonders: Schuhe. Aulerdem
kennt das Dorf Schreie aus Lust, vor Genuss und Leiden-
schaft. Sie kommen zu allen Zeiten aus den Hausgemein-
schaften und aus dem Badehaus und fiigen sich harmonisch
in die Sinfonie der Inselgerdusche ein. In ihr sind auch
Kinderlachen, Spielgeridusche und das hungrige oder miide
Quiéken der Babys in ihren Tragetiichern. Sind Kommandos
und Rufe der Arbeitenden, sind Lieder, die gesungen
werden, um sich beim Spinnen, Himmern, Mauern und
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Treibgutsammeln die Zeit zu vertreiben. Sind Tauben-
gurren und Mowenkrichzen. Und natiirlich die Chore, die
Jubelrufe, mit denen bei Festen die Musizierenden an-
gefeuert werden: Spielt die Trommeln noch schneller, noch
lauter. Aber dieser Schrei war anders, ein Schrei voller
Panik, voller Schmerz. Lahea starrt ins Halbdunkel des
Schlafzimmers, draulen ist wieder alles still, nur das eigene
Herz will sich nicht beruhigen. Schon wieder ein Herz, um
das sie sich Gedanken machen muss.

Heute hat Mo Lahea, weil ihre Mutter nicht aufzufinden
war, eine Plastikschachtel gezeigt, in der das Gehirn und
die Augen des Wals lagen. Grof3 wie der Bauch einer
Schwangeren, hellrosa, ohne Blut und Leben das Gehirn,
dunkel, leer und handtellergrof3 die Augen. Was er damit
machen solle.

Lahea sagte: ,,Dem Meer zuriickgeben.”

,und das Herz?“, fragte Mo.

Wenn Lahea nun die Augen wieder schlieft, sieht sie die
Organe, fiithlt sich wie eine Schlachterin, wie ein Raubtier.
Lahea ekelt sich vor dem Tod. Vor dem Kadaver und vor
ihnen selbst, die sie den Wal in Kategorien wie niitzlich, Miill
und zu begraben einteilen. Lahea weif}, dass sie auf Ebria
ein Leben im Einklang mit der Natur fiihren. Sie weif}, dass
sie auf das angewiesen sind, was das Meer an die Strinde
spiilt. Treibgut ist eine der wichtigsten Ressourcen, ein toter
Wal ist da keine Ausnahme. Trotzdem hasst sie es, diese
Gewalt und Ausbeutung zu sehen. Hasst die Unterhaltungen
und die Worter, die beschreiben, was aus dem Wal noch
werden wird: Knochenasche zur Glasherstellung, Walfett
fiir die Lampen, Besenborsten aus den Barten, die das Wal-
maul anstelle von Zihnen fiillen. Gefiillt haben.

Da ist es wieder, ein erschrockenes Aufschreien irgendwo
weit weg und doch viel zu nah, und Lahea windet sich,
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schiebt Ilyas’ schlafschwere Oberschenkel von ihrem
Korper und krabbelt ans Fu3ende des Betts. Die Ménner
merken nichts, liegen vollig erschépft da. Sie haben den
ganzen Tag Walrippen aus dem Kadaver gebrochen und
Fleisch weggeschleppt, grofle Haufen damit gebaut, hinten
an den Klippen. Ein Versuch, die Vigel vom Wal fernzu-
halten und gleichzeitig den Schatz mit ihnen zu teilen. Was
das Meer gibt, gehort schlie3lich allen. Lahea lauscht den
Atemgeriduschen ihrer Partner und denkt nach. Nicht
wecken, beschliefit sie dann. Allein nachsehen, was los ist.

Uber die Leiter, an der Ilyas’ Kriicke lehnt, von der Koje
in den Wohnraum findet sie auch im Dunkeln ihren Weg,
ihren Poncho und die Sandalen. Sie ist nachts oft munter,
oft drauflen im Hof, seit sie ihrer Mutter mehr zur Hand
geht, sie kennt alle Hindernisse. Den groflen Tisch im
Hauptraum, vier Stiihle, den grofien Sack Taubenfutter
gleich neben der Tiir. Langsam zieht sie dort den Vorhang
aus Muscheln, bunten Plastiksplittern und Markierungs-
boien von Fischernetzen zur Seite. Es raschelt, aber nicht
einmal die Tauben, die in ihren Nestern auf einem Regal an
der Hofwand schlafen, heben die Kopfe. In der Mitte des
Innenhofs, den sich Laheas Familie mit vier anderen teilt,
steht die Notlampe, nach der sie sofort greift. Wenn Ilyas
recht hat, ist der Wal genau im richtigen Moment ge-
kommen. Er will herausfinden, wie das Walfett verarbeitet
werden kann, morgen beginnt er seine Experimente. Wenn
ihm das gelingt, diirfte der ewige Brennstoffengpass im
Dorf zumindest fiir eine gewisse Zeit behoben sein und sie
konnten authoren, das Treibholz zu rationieren. Vielleicht
beruhigen sich dann auch die lauter werdenden Stimmen,
die fordern, Holz aus dem Wald in der Inselmitte schlagen
zu diirfen. Was sie bisher noch davon abhilt, ist das Ver-
sprechen, das sie sich einst gegeben haben: Die Insel so
wenig wie moglich auszubeuten. Aber, das weif Lahea und
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das sollten auch die anderen wissen: Versprechen sind
nichts mehr wert, wenn jene, die man liebt, in Gefahr sind.
In den dunklen, kalten Monaten ist der Wind in den Kiisten-
dorfern schneidend und eisig, besonders fiir die Kinder und
die Altesten schwer zu ertragen. Auch jetzt im Frithsommer
ist es in manchen Nichten bitterkalt, Lahea wickelt sich
fester in den Poncho, als sie den Innenhof verlisst, zieht sich
den 16chrigen Stoff iiber Mund und Nase, aber es hilft nichts.
Der Gestank des Wals wabert durch die engen Gassen des
Dorfs wie giftiger, unsichtbarer Nebel.

Seit drei Tagen schiitzen die am Wal Arbeitenden ihre Klei-
dung, Hinde und Haare mit Plastikbeuteln und binden sich
mit Pfefferminzextrakt getrinkte Tiicher vors Gesicht.
Trotzdem ist es schrecklich, nicht nur wegen des Gestanks,
sondern auch wegen der Brutalitit. Sie zerschneiden Haut,
Fett, Sehnen und Organe, haben Speiserohre und Magen
geoffnet. Alles war mit Plastik verstopft, ein dunkler Klum-
pen, grof wie ein Fels. Enian hat ihn entwirrt, alle wollen
wissen, woran der Wal gestorben ist, suchen nach Hin-
weisen. Sie ziehen bunte, stinkende Kniuel aus dem Tier
und bald liegen sie entwirrt und zum Trocknen neben-
einander auf dem Strand. Fiinf Fischernetze und so viele
Plastiksécke, dass sie wieder genug Schutzkleidung hétten,
um den nichsten Wal zu zerlegen. Dazu zwei Metallkisten,
die Mo, der frither Seemann war, als Krabbenfallen identi-
fizieren konnte, eine Boje, eine knallgelbe Schwimmweste.
Da horten auch die auf zu quengeln, die ihn essen wollten.
Die Gier wich der Betroffenheit.

Ganz Ipane liegt im Dunkeln. Nur vereinzelte Notlaternen,
helle Flecken in der Finsternis, die mehr blenden als helfen.
Das Mondlicht wiirde reichen. Selbst die Alten haben {iber
die Jahre und Jahrzehnte gelernt, ohne kiinstliches Licht
auszukommen, und die anderen kennen es gar nicht anders,
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aber Traditionen sterben langsam, denkt Lahea und schiit-
telt sich. Niemand hat Angst vor der Dunkelheit, aber den-
noch beleuchten wir die Nichte, einfach nur, weil wir es
konnen, immer schon so gemacht haben. Lahea schleicht
iber den Dorfplatz. Wo tagsiiber die Jiingsten spielen und
die Alten zusehen, Haare geschnitten und singend aus an-
geschwemmten Netzen Korbe geflochten werden, wo das
frisch geschopfte Papier zum Trocknen aufgehingt wird,
brennt ein Licht und markiert die Grube im Boden, Ilyas’
neuestes Projekt. Alles ist ruhig. Nicht nétig, dass jemand
Nachtwache hélt, sie sind allein auf der Insel. Es gibt keine
Gefahr.

Warum dann aber der Schrei? Da ist er wieder. Lauter, niher
jetzt. Ein gelostes Lachen folgt und Lahea beschleunigt ihre
Schritte. Im Badehaus brennen Lampen. Von dort kommt
ein Rocheln. Davor stehen zwei fremde junge Ménner, ihre
Kleidung ist dunkelbraun gefirbt, blutrot leuchtend in
diesem Licht. Sie lachen, halten sich an den Hinden und
griiflen Lahea freundlich. Einer von ihnen hat feuchte
Augen, der andere reicht ihm erst ein Taschentuch, kiisst
ihn dann sanft auf die Wange.

Das Badehaus wurde iiber einer heifen Quelle errichtet, von
denen es auf der Insel viele gibt. Das Wasser riecht stark
nach Schwefel und schmeckt komisch, aber es tut gut, darin
zu baden. Die Thermaturi, die das Badehaus verwalten und
betreuen, mischen es mit Wasser aus einem Brunnen in der
Nihe, das durch ein Rohrsystem aus Plastikflaschen in
Wannen gepumpt wird, die in den Boden eingelassen sind.
In einer dieser Wannen liegt Sakura. Thr Schwangerschafts-
bauch ist prall und glinzt von dem Ol, mit dem ihn ihre
Partnerin Nadira gerade einreibt. Sakura hat die Augen zu-
sammengekniffen und schreit. Wehe um Wehe schreit sie
den Schmerz hinaus. Laheableibt in der Tiir stehen. Vor ein
paar Tagen erst haben Nadira und sie den Nachmittag zu-
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sammen in der Wischerei verbracht und Nadira hat beim
Auskochen der Windeln und Binden erzihlt, dass der er-
rechnete Geburtstermin immer niher riicken wiirde.
Eigentlich hitte sie es sofort verstehen miissen, dass es Ge-
burtsschreie sind, denkt Lahea bei Sakuras Anblick.

,Bald hast du es geschafft® sagt Athia, die Thermaturi, zu
der Gebirenden, ihr Tonfall weich, dann tupft sie ihr das
verschwitzte Gesicht liebevoll mit einem Lappen trocken.
,Ich kann noch an den Strand gehen®, keucht Sakura, ,ich
will das Kind lieber im Meer bekommen.“ Lahea weif}, wie
wichtig es ihr wire, auf die in Ipane iibliche Art und Weise
am Strand zu gebiren. In dem von Seeigeln gesiduberten
Gezeitenbecken, im Kreise ihrer Vertrauten. Sakura hat es
Lahea bei einem Spaziergang verraten, bevor der Wal kam
und zur absoluten Prioritit wurde. Und sie versteht es, auch
sie liebt die Kiiste, den Strand und die vielen Becken, die
selbst bei Ebbe Wasser fiithren. Vielleicht, weil der Rand des
Meeres je nach Stand der Gezeiten stets im Wandel ist, sich
nicht klar bestimmen und umreif}en ldsst, mal zum Festland
gehort, dann wieder dem Meer. Der Strand ist immer ein
Dazwischen, ein Sowohl-als-Auch, ein Ort jenseits der Ein-
deutigkeit. Der Kiistenstreifen ist die Zone ultimativer Re-
silienz, ist trockene Hitze und wellenumspiilte Kélte. Wer
hier iiberleben will, muss schnell und stetig auf sich ver-
dndernde Extreme reagieren konnen. Muss zih sein, aus-
dauernd, braucht Panzer, Kalkdeckel. Und die Gezeiten-
becken sind fiir viele, mit denen sie die Kiisten teilen, Orte
des Verweilens. Der Ruhe. Bis sie sich mit der néichsten Flut
zuriick in die Wellen, ins offene Meer spiilen lassen. Der
beste Ort, um neues Leben in der Welt willkommen zu
heiflen.

, Um an den Strand zu gehen, ist es zu spit. Du weifdt, wir
dachten, du hittest noch eine Woche. Dieses Kind kommt
bald. Und es wird ihm und dir hier an nichts fehlen“, be-
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ruhigt Lucent, der Obstetrici, einer der Geburtsheil-
kundigen, sie, wihrend er die mitgebrachten Tiicher sor-
tiert. ,,Und denk an das stinkende, verwesende Vieh. Willst
du wirklich neben einem Kadaver entbinden?“ Dann sieht
er Lahea an der Tiir stehen: ,,Komm doch herein!“

,Wie lange geht das schon?, fragt Lahea, setzt sich neben
die Wanne, kiisst Sakura auf die Stirn und nickt Nadira zu.
Beide sehen erschopft, aber gliicklich aus.

»,Seit dem Morgen. Wir haben gleich eine Nachricht zu den
Spendern geschickt.”

,Sind das die zwei Manner drauflen?

Sakura nickt.

,Warum habt ihr mir nichts gesagt?“

Die Antwort geht in der nichsten Wehe unter.

Es ist nicht die erste Geburt, bei der Lahea dabei ist, aber
seit sie Rara hat, selbst Mutter ist, ist es anders. Sie versteht
es besser, diese Gleichzeitigkeit von Freude und Angst. Den
Wunsch, dass es bald vorbei ist. Daneben aber auch den
Stolz. Nie spiirt man den eigenen Koérper so, ist ihm so nah
wie in den Wehen, wie wihrend der Geburt. Alles ist so hell
und dunkel, wunderschén und furchterregend zugleich.
Wie ihr selbst damals das Zeitgefiihl vollkommen ab-
handengekommen ist. Und die Erleichterung, wenn es
vorbei, wenn alles gut gegangen ist. Der Duft des Neu-
geborenen. Die erste Berithrung,.

,,Jch kann nicht mehr. Ich halte das nicht aus. Macht, dass
es authort®, keucht Sakura. Lucent driickt ihr einen Spiegel-
splitter in die Hand.

,Pass auf, die Kanten sind scharf“, sagt er. ,Siehst du, wie
weit du schon geoffnet bist? Bald habt ihr es geschafft.”
Sakura schiittelt den Kopf und Lahea weif3, was sie denkt:
Nicht noch lidnger, das ertrage ich nicht. Weil jede Wehe
ihrem Korper mehr abfordert, schmerzhafter wird. Aber
natiirlich ertrigt sie es. So wie es alle, die Kinder geboren
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haben, ertrugen. Alle haben wihrend der Geburt von ihrem
Korper gezeigt bekommen, was er kann, was er aushilt.
,Ich muss knien®, keucht Sakura plotzlich, umfasst dem
Wannenrand mit beiden Hinden und zieht sich hoch.
,»Soll ich helfen?“, fragt Nadira.

,,Lass mich - ich muss allein ...

Sakura stiitzt sich mit den Ellenbogen am Boden ab, schiebt
die Knie auseinander, driickt den Riicken durch, wimmert,
als die nichste Wehe kommt. Dann ist er da. Der Kopf.
Dunkle Haare im Wasser, schemenhaft erkennbar zwischen
den Bliitenblittern, die dort treiben.

,Noch ein letztes Mal, nur noch die Schulter
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. feuert der
Obstetrici sie an und Sakura schreit. Sie richtet sich auf,
greift zwischen ihre Beine, ergreift es und hebt das Kind
langsam aus dem Wasser. Diese winzigen Hénde. Diese ver-
schrumpelten Finger. Wie sie sich ins Nichts ausstrecken.
Eng zusammengepresste Augen. Das Kind hat ebenfalls
schwer gearbeitet. Dann reifdt es den Mund auf, wirkt tiber-
rascht. Das ist Luft, liebes Kind, denkt Lahea, und langsam
Offnet es die Augen. Sakura reibt sanft seinen winzigen
Riicken. Alle sind still, nur das Wasser plitschert. Dann 16st
sich ein Quiken aus der Kehle des Neugeborenen, und alle
lachen erleichtert auf.

,Wie soll es heiflen?“, fragt Lucent und kniet sich neben das
Becken.

,Baku® sagt Sakura und reicht Nadira das Kind. Die Nabel-
schnur pulsiert noch und schimmert im Kerzenlicht. Kurz
blitzt der Walin Laheas Gedanken auf. Sie zittert, starrt auf
die flackernden Flammen der Kerzen, dieses warme, weiche
Orange, ein paar Augenblicke sind genug, um die Bilder von
dem toten Fleisch wegschieben zu kénnen.

Der Obstetrici reibt die Fiifie des Kindes mit fein geriebenem
Vulkansand ein und triufelt Meerwasser auf seinen Kopf,
wihrend er die Worte des Begriiflungsrituals spricht: ,Wir
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alle, die wir dich heute in diese Welt begleitet haben, ver-
sprechen dir, dich ein Leben lang zu achten, zu lieben und
zu beschiitzen. Du heif3t Baku, bis du deinen wahren Namen
selbst gewihlt hast, und du bist hier willkommen.“

Alle weinen, nur das Neugeborene nicht. Alle sehen zu, wie
Lucent die Nabelschnur durchtrennt. Da plarrt auch Baku.
Er wandert von Arm zu Arm und zuriick zu seiner Mutter.
Alle loben die kleinen Fiifie, die rosigen Wangen, die leuch-
tenden Augen, die sie neugierig nennen. Aufmerksam. Be-
merkenswert. Athia reicht Sakura einen groflen Becher
Rote-Riiben-Saft, sie trinkt ihn in einem Zug leer.

,,Wir haben auch noch Eintopf da, méchtest du?*

Sakura nickt und Idsst sich von ihr einen Loffel voll mit ge-
kochten Bohnen und Karotten in den Mund schieben, dann
lehnt sie sich zuriick und schlief3t die Augen. Langsam setzt
die Erkenntnis ein. Dass sie es iiberstanden haben. Die
Thermaturi massiert Sakuras Bauch.

,Wie geht es dem Wal?“, fragt Sakura, als sie Baku Lucent
zum Wickeln reicht.

Lahea erzihlt, dass ihre Mutter ungeduldig wird, dass sie
es schnell erledigt haben méchte. Dass sie niemanden durch
die Arbeit am toten Tier gefihrden will. Dass sie gesagt hat:
,Was morgen nicht zerlegt ist, wird verbrannt.“ Dass sie
schon Lumpen und Holz hat zusammentragen lassen.
,Ich vermute, deine Mutter hat eine schlaflose Nacht,
keucht Sakura, die jetzt die Plazenta geboren hat und mit
zitternden Knien langsam aus der Wanne steigt, die Augen
glinzend, der Korper gerotet. Lahea sieht weg, als Lucent
den dunklen Kumpen behutsam aus dem Wasser hebt.
,,Wie meinst du das?*, fragt sie stattdessen.

,Sie war auch schon hier, hat Essen fiir uns und ein
Willkommensgeschenk fiir Baku gebracht. Dann ist sie
runter zum Strand gegangen.“
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ZWEI

ZAINA

=

Das Lager ist hell erleuchtet, ganz ungewohnlich nachts,
aber noch ist niemand gekommen, um nachzusehen, was da
los ist. Zaina hat die Tiir einen Spalt offen gelassen, hilt
manchmal beim Sortieren inne, um der Stille zu lauschen,
die von drauflen hereindringt. Mit den Hédnden arbeiten.
Dinge zurechtlegen, einem System folgen, das hat ihr schon
immer gutgetan. Hat geholfen, wenn es eigentlich die Ge-
danken waren, die betrachtet, aufgeteilt und kategorisiert
gehorten. Das Lager, eine grofe Hiitte mit vielen tiefen Re-
galen an den Winden und grofien Kisten, die einfach so im
Raum stehen, ist der perfekte Ort fiir diese Arbeit. Es gibt
keine Fenster, aber zwei grofie Schiebetiiren, die im Sommer
ausgehingt werden kénnen, wenn es der Wind zulésst.
Tagsiiber kommt Sonnenlicht durch eine grofle Offnung in
der Decke, jetzt hat Zaina die Ollampen angeziindet. Sie
trigt, wie die meisten in Ipane, eine dicke, doppelt genihte
Hanfleinenjacke, um den ewigen Wind zumindest ein biss-

19



chen fernzuhalten, dazu ihr liebstes Tuch, leuchtend pink,
das es kein zweites Mal auf der Insel gibt, kunstvoll um den
Kopf gewickelt. Es ist, wie vieles, ein Geschenk des Meeres.
Zaina reibt sich die miiden, vom angestrengten Arbeiten
trockenen Augen, die Armreifen aus Metall und Plastik
klimpern an ihren Handgelenken. Sie seufzt und wendet
sich wieder dem Sortieren zu.

Zaina ist unruhig, seit sie beschlossen hat, keine Stunde
linger warten zu kénnen. Dass Lahea es wissen muss. So
viel sollte geplant, besprochen, organisiert werden. Sie hat
schon zu lange auf den perfekten Zeitpunkt gewartet, seit
Wochen kommt er nicht. Immer passiert etwas anderes.
Zwar ist nichts wichtiger, aber etliches war dringender. Vor
einem Monat die krinkelnde Rara, die ihnen Sorgen be-
reitete, bis sie sich von dem Husten erholt hatte. Dann der
Schimmel in dem Keller fiir die gelagerten Hiilsenfriichte,
der viel Deeskalation erforderte, weil besonders jene, die
tiberwiegend korperlich arbeiteten, sich Sorgen machten,
das Essen wiirde sie nun nicht mehr satt machen, da Bohnen
und Erbsen rationiert werden mussten, bis Nachschub aus
den anderen Regionen der Insel geliefert wurde. Dann
begann auch noch jemand aus der Kiiche Geriichte zu ver-
breiten, dass weitere Lebensmittel betroffen sein kénnten.
Es dauerte einige Tage, allen klar zu machen, dass keine
Gefahr drohte, dass Ipanes iibrige Nahrungsmittel vor den
verdammten Schimmelpilzen sicher waren. Und zuletzt
Jias Tod, der das Dorf zwar nicht {iberrascht, aber ihm den-
noch fiir einige Tage die Farbe, die Leichtigkeit genommen
hatte. Jetzt der Wal. Zaina begriff, dass der perfekte Moment
nicht kommen wiirde. Weil es ihn nicht gab. Da beschloss
sie, es nicht linger hinauszuzégern. In einer spontanen Ent-
schlossenheit hatte sie sich aufgemacht, um Lahea zu
wecken, es hinter sich zu bringen, wenn sie nicht Sakuras
Schreie und die Geburt abgelenkt hitten. Jetzt hatte sie es
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wieder nicht geschafft. Der Moment war, zumindest fiir
heute, vorbei.

Das Lager ist Zainas néchtlicher Zufluchtsort geworden,
wenn die Gedanken zu laut werden oder wenn die Hitze-
wallungen sie aus dem nassgeschwitzten Bett treiben. Sie
kaut auf ihrer tdtowierten Lippe. Thre Bewegungen sind
hektisch. Sie hat einen Korb mit Strandgut auf die groflen
Tische in der Mitte des Lagers gekippt und sortiert den
Inhalt in die entsprechenden Regale. Eine Plastikschaufel
zu den Dingen, die sofort verwendet werden konnen. Sty-
ropor, ausgefranste Seile und eine Korkplatte zu den Bau-
materialien. Thr f4llt ein schéner Ring aus violettem Plastik
in die Hand, und sie schiebt ihn auf ihren Mittelfinger, wo
er locker sitzt, bei jeder Bewegung hin und her rutscht, also
l4sst sie ihn in die kleine Schachtel fallen, in der Schmuck
gesammelt wird. Jemand anderes wird sich dariiber freuen,
den Ring mit Stolz tragen. Als Zaina einen Schuh mit hohem
Absatz unschliissigin den Hénden dreht, hort sie hinter sich
ein hofliches Rauspern und Lahea tritt aus dem dunkel-
blauen Drauflen zu ihr ins Licht. Miidigkeit ist ihr ins Ge-
sicht geschrieben, die schulterlangen braunen Locken zer-
zaust, als hitte sie das Haus, das Bett, iibereilt verlassen.
Alles an Laheas Korper strahlt Erschopfung aus, ihre
schlechte Haltung, der schleifende Gang, mit dem sie niher
kommt. Keine Spur der iiblichen Selbstsicherheit, die es ihr
erlaubt, trotz ihrer zarten Statur und ihrem kleinen Wuchs
eine immense Prisenz auszustrahlen und jeden Raum, den
sie betritt, sofort zu beherrschen. Schon als Kind war es ihr
nie schwergefallen, Menschen dazu zu bringen, ihr zuzu-
horen, sie in ihre Gruppe aufzunehmen. Das wird ihr helfen,
denkt Zaina, sie wird es bald brauchen kénnen, als zugéng-
lich wahrgenommen und gleichzeitig respektiert zu werden.
,Du bist ja wach® sagt Zaina. Da ist etwas in ihrer Stimme,
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etwas Neues, ist es Unsicherheit? Sie hort es selbst und
hasst es.

,Du doch auch®, antwortet Lahea und nimmt ihrer Mutter
den Schuh aus der Hand. , Nicht gerade das, was wir hier
brauchen.“

Zaina will nicht, dass ihre Tochter sieht, wie schwer es ihr
fallt, das Licheln zu erwidern. Laheas Hinde am Tisch, wie
sie zugreift. Thre Tochter ist eine, die Arbeit erkennt, wenn
sie sie sieht. Die nicht danebensteht und fragt, ob sie helfen
kann, sondern die einfach tut, was gebraucht wird. Auch
das wird sich bald als niitzlich und wichtig erweisen. Lahea
ist die richtige Wahl.

Es sind so viele Schuhe. Ein linker, zartrosa Flip-Flop, ein
Kindergummistiefel, ein schwerer Schniirschuh {iber-sit
mit Seepocken. Zaina stellt sie ins Regal, Lahea hat das
Klemmbrett, nach dem sie gerade greifen wollte, lingst in
der Hand und trégt die neuen Schuhe ein. Alle paar Wochen
kommt es vor, dass welche gefunden werden, die einiger-
maflen zusammenpassen und getragen werden konnen.
Hinreichend erhaltene Schuhe aus dem Meer sind ein be-
gehrtes Gut, die Warteliste fiir sie ist lang und manchmal
wird gestritten, wer sie dringender braucht.

»1lyas sagt, vielleicht schaffen sie es, aus der Walhaut Leder
zumachen. Dann kénnten wir endlich stabilere Schuhe und
Taschen nihen® erzihlt Lahea, und Zaina weif}, sie tut das,
weil die Stille und dieses schweigsame Arbeiten sie irritie-
ren. Zaina ignoriert es, will nicht iiber den Wal sprechen,
hilt aber kurz inne und schaut auf ihre Fiife. Sie trigt, wie
Lahea, geflochtene Sandalen aus Fischernetz mit einer
Sohle aus Autoreifen.

,Er hat sofort an die grofen Bibliotheken geschrieben, sie
haben ihm alles herausgesucht, was im Laufe der Jahre tiber
die Verwertbarkeit von Walen zusammengetragen wurde.
Wissen aus Biichern, Erinnerungen von Menschen. Lam-
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pendl aus Blubber, Biirsten und Besen aus den Barten, die
Knochen als Baumaterial und fiir Knochenmehl®, fihrt
Lahea fort. Sie erzdhlt von Walfang, Walgesiingen, und
davon, dass der Wert von Ambra, einer Substanz aus dem
Darm von Walen, frither mit Gold aufgewogen wurde, als
die Menschen noch Parfiim und Raucherwerk daraus mach-
ten. Lahea redet und redet, wie sie es immer tut, wenn sie
spiirt, dass eine Situation oder ein Gesprich in eine Rich-
tung kippen koénnte, die sie nicht mag. In Konfrontationen
war sie leider nie gut, das wird sie lernen miissen.

Aber noch arbeiten sie weiter. Lahea trigt armeweise griine
Plastikflaschen in die Ecke, wo sie hingehoren. Bald werden
sie mit Steinen und Plastikresten gefiillt, zu den Baustellen
der neu zu errichtenden Héuser gebracht und dort in die
Winde eingebaut. Dann ist der Tisch leer. Bevor Lahea die
Idee hat, den nichsten Korb mit Treibgut zu leeren, das Sor-
tieren auf ein Neues zu beginnen, setzt sich Zaina auf den
Tisch, ldsst die Beine baumeln, atmet tief ein und sucht ihren
Blick. Thre Tochter kommt ihr iiberraschenderweise zuvor.
,Willst du mir nicht sagen, was los ist, Mama?2“

Das erstaunt sie. Mama. Lahea sagt es so selten. Nennt sie
tiblicherweise beim Vornamen, sagt Zaina zu ihr, so wie die
anderen. Aber die Wiarme, die Vertrautheit, die mit Mama
mitschwingt, ebnet den Boden fiir den Satz, den sie seit
Wochen schmerzhaft im Mund herumgeschoben, ihn von
allen Seiten mit der Zunge zaghaft angestupst hat wie einen
eitrigen Zahn.

,,Esist so weit, Lahea. Du wirst iibernehmen. Vorausgesetzt
nattirlich, die Dorfgemeinschaft wihlt dich. Aber davon ist
auszugehen.”

Unerwartet leicht kommt es Zaina von den Lippen.
,Warum? Warum gerade jetzt?“, fragt Lahea.

Zaina zittert. Nervos finden ihre Finger die Box mit Klein-
kram, den sie vorher sortiert hat. Sie umfasst den erstbesten
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Gegenstand, nimmt ihn heraus, etwas, an dem sie sich fest-
halten kann. Es ist ein Feuerzeug aus Plastik. Sie zieht den
Daumen iiber den Feuerstein, eine Flamme blitzt auf,
Geruch von Verbranntem erfiillt das Lager. Zaina und Lahea
sehen der kleinen Flamme zu, wie sie flackert. Es dauert
eine Weile, bis Zaina wieder spricht.

,Als wir damals {iberlegt haben, die anderen Frauen und
ich, wie wir Ebria zuk{inftig gestalten wollen, sodass alle
gleichberechtigt sind und mitreden kénnen, da war uns klar,
dass es in jedem Ort der Insel eine Person braucht, die das,
was beschlossen wird, auch umsetzt. An die sich alle
wenden konnen und die die Anliegen des Dorfes vor den
Altestenrat bringt.

Zaina lidsst das Feuerzeug wieder und wieder klicken. Die
Bewegung des Daumens, der Anblick des kleinen Lichts in
ihrer Hand beruhigen sie. Die Verlésslichkeit, mit der das
Licht jedes Mal zuriickkommt. Es macht sie unerwartet zu-
versichtlich. Sofort ist da eine Wiarme hinter ihrem Brust-
bein, die sich bis in die Finger ausbreitet. Das Blut schief3t
ihr in die Wangen, sie miissen gliithen. Lahea sieht sie ernst
an, wartend, ungeduldig. Aber Zaina nimmt sich die Zeit,
die sie braucht. Sie rduspert sich, legt das Feuerzeug bei-
seite.

,Nuala, Daksheena, die anderen und ich, wir hatten gerade
die Gruppe zerschlagen, die aus Ebria einen schrecklichen
Ort machen wollte, kein Wunder, dass wir bei der ersten
Wabhl, die es gab, zu den Vertreterinnen ernannt wurden.
Das weif3t du natiirlich alles® spricht sie weiter.

»Ich weif} das, ja“ bestétigt Lahea.

,Wir haben auch beschlossen, dass es einen festgelegten
Zeitpunkt geben muss, an dem wir den Platz fiir die Néchste
freimachen. Wir wussten, dass unsere Position mit Macht
verbunden ist, dass Macht korrumpiert und dass wir viel-
leicht bis zu unserem Tod an der Spitze unserer Gemein-
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schaft wiirden bleiben wollen. Also haben wir uns ge-
schworen, dass wir die Macht an unsere Tochter oder an
eine andere Person, von der wir iiberzeugt sind, weiter-
geben wiirden. Dass es eine Abstimmung geben muss, aber
dass wir eine geeignete Person nominieren miissen. Du
weifdt schon lange, dass ich dich ausgesucht habe. Du hast
zugestimmt.“

Vier Jahre ist das her. Rara war gerade ein Jahr alt ge-
worden, als Zaina ihre Tochter darauf ansprach. Lahea
hatte sich ihr Kind auf den Riicken gebunden, wo es schlief,
wihrend sie in der Schreibstube saf3 und eines der Biicher
abschrieb. Ein alter Roman hatte zu schimmeln begonnen,
und sie war konzentriert, kopierte Buchstabe fiir Buchstabe,
weil sie die Sprache nicht verstand und die Woérter ihr nichts
sagten. Zaina hatte sie schon einige Minuten beobachtet,
bevor sie ihr die Hand auf die Schulter legte und sagte, dass
sie es sehe und gutheifie. Wie Lahea sich um Rara kiimmere,
ohne sich selbst zu verlieren. Dass sie gelernt habe, um Hilfe
zu bitten, und, seit sie Mutter war, vollends verstanden habe,
dass es ohne Gemeinschaft und Zusammenhalt nicht ging.
Dass Zaina das sehe und nun definitiv wisse, wie gut sich
Lahea um Ipane kiimmern wiirde, wenn die Zeit gekommen
war. Nichts davon hat sich seitdem geéndert.

»2Aber warum jetzt?“, fragt Lahea.

,Wir haben damals iiberlegt, was ein guter Schlusspunkt
sein kénnte, und schliefllich ist uns nur eine Sache ein-
gefallen, die uns alle betrifft. Die unausweichlich ist und die
bezeichnenderweise schon im Namen trigt, was geschehen
wird: dass ein Wechsel stattfinden muss.“

Zaina weint ohne Trinen, fragt sich, ob Lahea es an ihrer
Stimme horen kann, wie schwer ihr das fallt. Als ihre Toch-
ter ihr den Arm um die Schulter legt, versteift sie sich. Zaina
ist keine Frau, die leicht Trost annehmen kann, die Schwi-
che zulisst.
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,Ich verstehe® sagt Lahea knapp.

,,Wir vereinbarten, wenn die letzte Blutung ein Jahr her ist,
dann ist es so weit“, sagt Zaina, atmet laut aus, nimmt
Laheas Hand. Schafft es endlich, sie anzusehen und den
Blick linger zu halten. Plétzlich ist sie miide, will allein sein.
Spiiren, wie es sich anfiihlt, frei von dem Ballast zu sein, den
sie so lange mitgeschleppt hat. Frei von der Verantwortung,
der Sorge. Vielleicht endlich einschlafen zu kénnen, ohne
sich zuvor im Bett noch Gedanken iiber Streitigkeiten in den
Arbeitsgruppen und Wohngemeinschaften, schimmlige
Bohnen oder Wege, die neue Bodenplatten brauchen,
machen zu miissen.

»Meine Zeit ist zu Ende. Deine wird beginnen, wenn es das
ist, was Ipane will sagt Zaina und steht auf.

,Was passiert als nichstes?“, fragt Lahea und rutscht ebenso
vom Tisch.

Zaina geht zur Tiir, schiebt sie auf und starrt hinaus.
,Morgen ist die Verabschiedung von Jia. Ich werde ihre
Lebensrede halten und dann meinen Riicktritt bekannt
geben. Alle werden da sein, es ist ein guter Zeitpunkt, um
die Abstimmung anzukiindigen. Ich schlage dich offiziell
als meine Nachfolgerin vor, die Stimmabgabe soll tags
darauf frith morgens stattfinden.*

Die erste inselweite Abstimmung, die Lahea bewusst mit-
erlebt hat, war die iiber die Einfithrung des dreizehnten
Monats. Zaina weify noch, wie die Chronisti von Ort zu Ort
zogen und allen die Vorteile erkliarten. Wie jeder Monat
dann aus 28 Tagen und vier Wochen bestehen wiirde, die
alle mit einem Montag begannen und mit einem Sonntag
endeten, und wie sehr dies ihre Arbeitsplanung und damit
die Strukturierung ihres gesamten Lebens erleichtern
wiirde. Sie erinnert sich an die allgemeine Skepsis und wie
gespannt sie und Lahea, die damals etwa zwolf gewesen
sein musste, zuerst die Auszidhlung der Stimmen von Ipane
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verfolgten - ein Stein fiir Ja, eine Muschel Nein — und spéter
zusammen auf den Vogel warteten, der das Gesamtergebnis
der Insel und damit die Entscheidung fiir oder gegen den
neuen Monat brachte. Seitdem hat es viele Abstimmungen
gegeben, und der Solstember hat sich zwischen Dezember
und Januar und in ihr Leben geschmiegt, als wire er schon
immer da gewesen.

Lahea steht wie verloren im Raum.

»2Mach das Licht aus und komm?¥, sagt Zaina und spiirt selbst
- es klingt ruppiger als beabsichtigt. Lahea weif}, zumindest
hofft Zaina das, dass sie es nie bose meint. Sie hat sich mit
allem, was sie geben kann, zuerst um Ebria gekiimmert.
Anfangs gemeinsam mit Jonas, Laheas Vater, dann mit den
anderen Dorfvorsteherinnen. Die meisten von ihnen haben
lingst an die nichste Generation tibergeben. Beim Ge-
danken, sie bald im Altestenrat wiederzusehen, Teil davon
zu werden, kommt die Schwere zuriick. Der Altestenrat ist
eine gute, wichtige Sache, eine Institution auf der Insel, aber
nicht ohne seine eigenen Probleme. Nicht ohne Konflikte,
Verborgenes, Dinge, die sie zu gerne vergessen wiirden und
doch nicht kénnen.

Zaina wickelt sich fest in ihre Jacke und tritt hinaus in die
Dunkelheit, blickt tiber die niedrigen Gebidude am Rand von
Ipane in Richtung Meer. Ein hellorangener Streifen ist
schon am Horizont zu erkennen. Bald kommt der Morgen.
Die Sonne wird ihr Dorf in das Licht des frischen Tages
hiillen. Ihr Dorf, sich das abzugew6hnen, wird dauern.
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