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EINS

LAHEA

Seit drei Tagen liegt der Wal da und stinkt. Verwest am 
Strand, wird von Tag zu Tag mehr in seine Einzelteile zer-
legt, da arbeiten Menschen und Albatrosse in nie gekannter 
Harmonie zusammen. Nachts lebt der Wal in Laheas Ge-
danken, unter ihren Fingernägeln. Ilyas schläft, atmet lang-
sam und tief, Enian träumt, murmelt Unverständliches, und 
dazwischen sie, wie hineingewoben, ein fester Teil dieses 
Geflechts. Über der Luke in der Decke der schwarze 
Himmel, Lahea zählt die Sterne, überprüft ihre Anwesen-
heit. Es ist beruhigend, sie dort hängen zu sehen, funkelnd, 
weiß, gelb, rötlich. Sie will wach bleiben, die Augen nicht 
schließen, denn wenn das passiert, ist alles wieder voller 
Fleisch.
Mit dem Bauch nach oben, aufgedunsen, inmitten des neu 
angeschwemmten Treibguts, bunt wie verstreutes Konfetti, 
so fanden sie den Wal. Das Vulkangestein, das den Strand 
umgibt, muss die tiefen Risse in die graublaue, lederartige 
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Haut gegraben haben, dachten sie, als sie fassungslos vor 
dem Kadaver standen. Jene, die eingeteilt gewesen waren, 
bei Sonnenaufgang nachzusehen, was in der Nacht an-
geschwemmt worden war, hatten ihn gefunden. Und bald 
waren alle, die Ipane bewohnen, am Strand, hielten sich die 
Nasen zu und spekulierten über Herkunft und Todes-
ursache des Tiers. 
Ansonsten war alles wie immer. Das tintenblaue Meer bis 
zum Horizont. Die Möwen, Albatrosse und Sturmvögel auf 
den Klippen. Der Strand voller Plastik, Muscheln, Holz und 
Seegras, wie jeden Tag. 
Der Walgeruch war von Anfang an schwer zu ertragen. 
Scharf, beißend, wie eingetrockneter Urin oder ver-
rottendes Gemüse, nur irgendwie modriger, uriger. Ein alter 
Geruch, und wenn der Wind ungünstig stand, stank es im 
ganzen Dorf. „Der ist schon ein paar Tage tot“, sagte Zaina, 
Laheas Mutter, und meinte damit: Wir haben nicht viel Zeit. 
Also fingen sie schnell an, den Wal, ein junger Finnwal war 
es, zu zerlegen, und sie schnitten kiloweise dunkles, fast 
violettes Fleisch aus dem riesigen Körper. Einige aus dem 
Dorf sind in der Alten Welt aufgewachsen, sie erinnern sich, 
dass es dort irgendwann verboten wurde, Wale zu jagen, sie 
auszuschlachten und zu essen. Sie schließen die Augen und 
schwärmen vom Geschmack. Als hätten sich ein Thunfisch 
und ein Rind gepaart, sagen sie, aber jene, die auf Ebria ge-
boren sind, können sich das nicht vorstellen. Manchmal 
sehen sie einen Thunfisch, wenn er bei der Jagd wie ein 
Delphin aus dem Wasser springt, aber sie wissen nicht, wie 
er schmeckt, wie Rind schmeckt, wie irgendein Fleisch 
schmeckt. Rinder, Schweine, Pferde, Katzen, Hunde – bis 
auf die Vögel, Insekten, Fledermäuse, Eidechsen und Fische, 
die es hier gibt, kennen sie die meisten Tiere nur aus den 
Erzählungen der Alten und den Kinderbüchern und 
Enzyklopädien der Dorfbibliothek, von denen viele schon 

so verblasst und zerknittert sind, dass sie in der Schreib-
werkstatt kopiert werden müssen.
Als es auf Ebria den Machtwechsel gab, wurde abgestimmt: 
Wollten sie Tiere essen oder sich mit ihnen verbünden, die 
Insel zusammen bewohnen? Das Ergebnis war knapp. Den-
noch schworen schlussendlich alle, sich daran zu halten. 
Einzige Ausnahme sollten die Vogeleier sein, die sie den 
brütenden Paaren in den Taubenhäusern und an den Klip-
pen der Insel regelmäßig wegnehmen, um die Populationen 
unter Kontrolle zu halten. Den meisten fiel die Umstellung 
nicht schwer, nur die ganz Alten, die es von früher anders 
kannten, murrten. 
Die Nutristi* versuchen seither dreimal täglich zu fixen 
Essenszeiten das Beste aus dem zu machen, was wächst. Es 
gibt keinen Grund, sich zu beschweren. Auf Ebria wird vor 
dem Essen nicht gebetet, sondern still jenen gedankt, die das 
Obst, Gemüse und die Hülsenfrüchte einst auf die Insel 
brachten, jene Bausteine ihrer Ernährung, die nun in den 
milderen Gebieten Ebrias auf Terrassenfeldern wachsen und 
in Ipane in den Gewächshäusern Wind und Kälte trotzen. 

Enians lange, schwarze Haare füllen die Nacht mit dem 
Duft von Rosmarin und Orangenblüten. Er schläft tief, hat 
ihr den breiten Rücken zugewandt, also kuschelt Lahea sich 
an Ilyas, der kleiner, schmaler ist, nimmt ihn von hinten in 
den Arm und versucht, ihren Atem dem seinen anzupassen. 
Oft, wenn sie wach liegt, beruhigt sie das, lässt sie ein-
schlafen. Lahea denkt wieder an den Wal, stellt ihn sich vor, 
wie er noch gelebt hat. Wie er Teil einer Schule war, mit 
seinen Artgenossen sang. Manchmal können sie und Rara 

* 	 Berufsbezeichnungen und andere Wortneuschöpfungen werden im 	
	 Glossar erklärt. Dort gibt es auch ein Personenregister. 
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die Wale von den Klippen aus beobachten. Sie zählen die 
Spritzer, freuen sich über die kleinen Regenbögen, die das 
Wasser aus ihren Blaslöchern formt, wenn die Wale ihren 
Atem ausstoßen. Lahea denkt an Krill, Mikroorganismen, 
Mikroplastik. Das Meer lebt noch, mit dem Meer ist es 
gerade noch einmal gut gegangen. Sie denkt an Fische, an 
die Fischerei, und ekelt sich. Vor den Netzen, die sie aus dem 
Wal gezogen haben. Wie lange sie wohl schon im Meer ge-
trieben sind, bevor der Wal sie verschluckt hat? Auch solche 
Gedanken treiben in schlaflosen Nächten in ihr dahin. 
Lahea denkt an Hunderttausende von Fischen in einem 
Schleppnetz, sie werden zerquetscht, ihre Wirbel und 
Gräten und Knochen brechen und sie schreien. Ohren-
betäubend, angsterfüllt, sie spürt den Schrei tief in sich und 
reißt die Augen auf.
Der Schrei hängt noch in der Luft, zwischen Vorhängen und 
Laken. Lahea spürt ihren Herzschlag in den Ohren, von 
innen pocht etwas gegen ihr Trommelfell. Sie richtet sich 
auf, schüttelt den Kopf. Ilyas greift nach ihr, schlingt seinen 
Körper um ihren, murmelt etwas ins Kissen, aber es passiert 
wieder. Ein Schrei, ganz sicher, ein gequälter, langgezogener 
Schrei. Ein Geräusch, das sie in Ipane selten hören, nein, 
nie. Ipane kennt die Freudenschreie, wenn unter dem Treib-
gut ein Schatz gefunden wird. Der intakte Autoreifen, mit 
dem endlich der Karren fertiggestellt werden kann. Oder 
Zahnbürsten, und ganz besonders: Schuhe. Außerdem 
kennt das Dorf Schreie aus Lust, vor Genuss und Leiden-
schaft. Sie kommen zu allen Zeiten aus den Hausgemein-
schaften und aus dem Badehaus und fügen sich harmonisch 
in die Sinfonie der Inselgeräusche ein. In ihr sind auch 
Kinderlachen, Spielgeräusche und das hungrige oder müde 
Quäken der Babys in ihren Tragetüchern. Sind Kommandos 
und Rufe der Arbeitenden, sind Lieder, die gesungen 
werden, um sich beim Spinnen, Hämmern, Mauern und 

Treibgutsammeln die Zeit zu vertreiben. Sind Tauben-
gurren und Möwenkrächzen. Und natürlich die Chöre, die 
Jubelrufe, mit denen bei Festen die Musizierenden an-
gefeuert werden: Spielt die Trommeln noch schneller, noch 
lauter. Aber dieser Schrei war anders, ein Schrei voller 
Panik, voller Schmerz. Lahea starrt ins Halbdunkel des 
Schlafzimmers, draußen ist wieder alles still, nur das eigene 
Herz will sich nicht beruhigen. Schon wieder ein Herz, um 
das sie sich Gedanken machen muss. 
Heute hat Mo Lahea, weil ihre Mutter nicht aufzufinden 
war, eine Plastikschachtel gezeigt, in der das Gehirn und 
die Augen des Wals lagen. Groß wie der Bauch einer 
Schwangeren, hellrosa, ohne Blut und Leben das Gehirn, 
dunkel, leer und handtellergroß die Augen. Was er damit 
machen solle. 
Lahea sagte: „Dem Meer zurückgeben.“ 
„Und das Herz?“, fragte Mo. 
Wenn Lahea nun die Augen wieder schließt, sieht sie die 
Organe, fühlt sich wie eine Schlachterin, wie ein Raubtier. 
Lahea ekelt sich vor dem Tod. Vor dem Kadaver und vor 
ihnen selbst, die sie den Wal in Kategorien wie nützlich, Müll 
und zu begraben einteilen. Lahea weiß, dass sie auf Ebria 
ein Leben im Einklang mit der Natur führen. Sie weiß, dass 
sie auf das angewiesen sind, was das Meer an die Strände 
spült. Treibgut ist eine der wichtigsten Ressourcen, ein toter 
Wal ist da keine Ausnahme. Trotzdem hasst sie es, diese 
Gewalt und Ausbeutung zu sehen. Hasst die Unterhaltungen 
und die Wörter, die beschreiben, was aus dem Wal noch 
werden wird: Knochenasche zur Glasherstellung, Walfett 
für die Lampen, Besenborsten aus den Barten, die das Wal-
maul anstelle von Zähnen füllen. Gefüllt haben.

Da ist es wieder, ein erschrockenes Aufschreien irgendwo 
weit weg und doch viel zu nah, und Lahea windet sich, 
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schiebt Ilyas’ schlafschwere Oberschenkel von ihrem 
Körper und krabbelt ans Fußende des Betts. Die Männer 
merken nichts, liegen völlig erschöpft da. Sie haben den 
ganzen Tag Walrippen aus dem Kadaver gebrochen und 
Fleisch weggeschleppt, große Haufen damit gebaut, hinten 
an den Klippen. Ein Versuch, die Vögel vom Wal fernzu-
halten und gleichzeitig den Schatz mit ihnen zu teilen. Was 
das Meer gibt, gehört schließlich allen. Lahea lauscht den 
Atemgeräuschen ihrer Partner und denkt nach. Nicht 
wecken, beschließt sie dann. Allein nachsehen, was los ist. 

Über die Leiter, an der Ilyas’ Krücke lehnt, von der Koje 
in den Wohnraum findet sie auch im Dunkeln ihren Weg, 
ihren Poncho und die Sandalen. Sie ist nachts oft munter, 
oft draußen im Hof, seit sie ihrer Mutter mehr zur Hand 
geht, sie kennt alle Hindernisse. Den großen Tisch im 
Hauptraum, vier Stühle, den großen Sack Taubenfutter 
gleich neben der Tür. Langsam zieht sie dort den Vorhang 
aus Muscheln, bunten Plastiksplittern und Markierungs-
boien von Fischernetzen zur Seite. Es raschelt, aber nicht 
einmal die Tauben, die in ihren Nestern auf einem Regal an 
der Hofwand schlafen, heben die Köpfe. In der Mitte des 
Innenhofs, den sich Laheas Familie mit vier anderen teilt, 
steht die Notlampe, nach der sie sofort greift. Wenn Ilyas 
recht hat, ist der Wal genau im richtigen Moment ge-
kommen. Er will herausfinden, wie das Walfett verarbeitet 
werden kann, morgen beginnt er seine Experimente. Wenn 
ihm das gelingt, dürfte der ewige Brennstoffengpass im 
Dorf zumindest für eine gewisse Zeit behoben sein und sie 
könnten aufhören, das Treibholz zu rationieren. Vielleicht 
beruhigen sich dann auch die lauter werdenden Stimmen, 
die fordern, Holz aus dem Wald in der Inselmitte schlagen 
zu dürfen. Was sie bisher noch davon abhält, ist das Ver-
sprechen, das sie sich einst gegeben haben: Die Insel so 
wenig wie möglich auszubeuten. Aber, das weiß Lahea und 

das sollten auch die anderen wissen: Versprechen sind 
nichts mehr wert, wenn jene, die man liebt, in Gefahr sind. 
In den dunklen, kalten Monaten ist der Wind in den Küsten-
dörfern schneidend und eisig, besonders für die Kinder und 
die Ältesten schwer zu ertragen. Auch jetzt im Frühsommer 
ist es in manchen Nächten bitterkalt, Lahea wickelt sich 
fester in den Poncho, als sie den Innenhof verlässt, zieht sich 
den löchrigen Stoff über Mund und Nase, aber es hilft nichts. 
Der Gestank des Wals wabert durch die engen Gassen des 
Dorfs wie giftiger, unsichtbarer Nebel. 
Seit drei Tagen schützen die am Wal Arbeitenden ihre Klei-
dung, Hände und Haare mit Plastikbeuteln und binden sich 
mit Pfefferminzextrakt getränkte Tücher vors Gesicht. 
Trotzdem ist es schrecklich, nicht nur wegen des Gestanks, 
sondern auch wegen der Brutalität. Sie zerschneiden Haut, 
Fett, Sehnen und Organe, haben Speiseröhre und Magen 
geöffnet. Alles war mit Plastik verstopft, ein dunkler Klum-
pen, groß wie ein Fels. Enian hat ihn entwirrt, alle wollen 
wissen, woran der Wal gestorben ist, suchen nach Hin-
weisen. Sie ziehen bunte, stinkende Knäuel aus dem Tier 
und bald liegen sie entwirrt und zum Trocknen neben-
einander auf dem Strand. Fünf Fischernetze und so viele 
Plastiksäcke, dass sie wieder genug Schutzkleidung hätten, 
um den nächsten Wal zu zerlegen. Dazu zwei Metallkisten, 
die Mo, der früher Seemann war, als Krabbenfallen identi-
fizieren konnte, eine Boje, eine knallgelbe Schwimmweste. 
Da hörten auch die auf zu quengeln, die ihn essen wollten. 
Die Gier wich der Betroffenheit.

Ganz Ipane liegt im Dunkeln. Nur vereinzelte Notlaternen, 
helle Flecken in der Finsternis, die mehr blenden als helfen. 
Das Mondlicht würde reichen. Selbst die Alten haben über 
die Jahre und Jahrzehnte gelernt, ohne künstliches Licht 
auszukommen, und die anderen kennen es gar nicht anders, 
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aber Traditionen sterben langsam, denkt Lahea und schüt-
telt sich. Niemand hat Angst vor der Dunkelheit, aber den-
noch beleuchten wir die Nächte, einfach nur, weil wir es 
können, immer schon so gemacht haben. Lahea schleicht 
über den Dorfplatz. Wo tagsüber die Jüngsten spielen und 
die Alten zusehen, Haare geschnitten und singend aus an-
geschwemmten Netzen Körbe geflochten werden, wo das 
frisch geschöpfte Papier zum Trocknen aufgehängt wird, 
brennt ein Licht und markiert die Grube im Boden, Ilyas’ 
neuestes Projekt. Alles ist ruhig. Nicht nötig, dass jemand 
Nachtwache hält, sie sind allein auf der Insel. Es gibt keine 
Gefahr. 
Warum dann aber der Schrei? Da ist er wieder. Lauter, näher 
jetzt. Ein gelöstes Lachen folgt und Lahea beschleunigt ihre 
Schritte. Im Badehaus brennen Lampen. Von dort kommt 
ein Röcheln. Davor stehen zwei fremde junge Männer, ihre 
Kleidung ist dunkelbraun gefärbt, blutrot leuchtend in 
diesem Licht. Sie lachen, halten sich an den Händen und 
grüßen Lahea freundlich. Einer von ihnen hat feuchte 
Augen, der andere reicht ihm erst ein Taschentuch, küsst 
ihn dann sanft auf die Wange.
Das Badehaus wurde über einer heißen Quelle errichtet, von 
denen es auf der Insel viele gibt. Das Wasser riecht stark 
nach Schwefel und schmeckt komisch, aber es tut gut, darin 
zu baden. Die Thermaturi, die das Badehaus verwalten und 
betreuen, mischen es mit Wasser aus einem Brunnen in der 
Nähe, das durch ein Rohrsystem aus Plastikflaschen in 
Wannen gepumpt wird, die in den Boden eingelassen sind. 
In einer dieser Wannen liegt Sakura. Ihr Schwangerschafts-
bauch ist prall und glänzt von dem Öl, mit dem ihn ihre 
Partnerin Nadira gerade einreibt. Sakura hat die Augen zu-
sammengekniffen und schreit. Wehe um Wehe schreit sie 
den Schmerz hinaus. Lahea bleibt in der Tür stehen. Vor ein 
paar Tagen erst haben Nadira und sie den Nachmittag zu-

sammen in der Wäscherei verbracht und Nadira hat beim 
Auskochen der Windeln und Binden erzählt, dass der er-
rechnete Geburtstermin immer näher rücken würde. 
Eigentlich hätte sie es sofort verstehen müssen, dass es Ge-
burtsschreie sind, denkt Lahea bei Sakuras Anblick.
„Bald hast du es geschafft“, sagt Athia, die Thermaturi, zu 
der Gebärenden, ihr Tonfall weich, dann tupft sie ihr das 
verschwitzte Gesicht liebevoll mit einem Lappen trocken.
„Ich kann noch an den Strand gehen“, keucht Sakura, „ich 
will das Kind lieber im Meer bekommen.“ Lahea weiß, wie 
wichtig es ihr wäre, auf die in Ipane übliche Art und Weise 
am Strand zu gebären. In dem von Seeigeln gesäuberten 
Gezeitenbecken, im Kreise ihrer Vertrauten. Sakura hat es 
Lahea bei einem Spaziergang verraten, bevor der Wal kam 
und zur absoluten Priorität wurde. Und sie versteht es, auch 
sie liebt die Küste, den Strand und die vielen Becken, die 
selbst bei Ebbe Wasser führen. Vielleicht, weil der Rand des 
Meeres je nach Stand der Gezeiten stets im Wandel ist, sich 
nicht klar bestimmen und umreißen lässt, mal zum Festland 
gehört, dann wieder dem Meer. Der Strand ist immer ein 
Dazwischen, ein Sowohl-als-Auch, ein Ort jenseits der Ein-
deutigkeit. Der Küstenstreifen ist die Zone ultimativer Re-
silienz, ist trockene Hitze und wellenumspülte Kälte. Wer 
hier überleben will, muss schnell und stetig auf sich ver-
ändernde Extreme reagieren können. Muss zäh sein, aus-
dauernd, braucht Panzer, Kalkdeckel. Und die Gezeiten-
becken sind für viele, mit denen sie die Küsten teilen, Orte 
des Verweilens. Der Ruhe. Bis sie sich mit der nächsten Flut 
zurück in die Wellen, ins offene Meer spülen lassen. Der 
beste Ort, um neues Leben in der Welt willkommen zu 
heißen. 
„Um an den Strand zu gehen, ist es zu spät. Du weißt, wir 
dachten, du hättest noch eine Woche. Dieses Kind kommt 
bald. Und es wird ihm und dir hier an nichts fehlen“, be-
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ruhigt Lucent, der Obstetrici, einer der Geburtsheil-
kundigen, sie, während er die mitgebrachten Tücher sor-
tiert. „Und denk an das stinkende, verwesende Vieh. Willst 
du wirklich neben einem Kadaver entbinden?“ Dann sieht 
er Lahea an der Tür stehen: „Komm doch herein!“
„Wie lange geht das schon?“, fragt Lahea, setzt sich neben 
die Wanne, küsst Sakura auf die Stirn und nickt Nadira zu. 
Beide sehen erschöpft, aber glücklich aus.
„Seit dem Morgen. Wir haben gleich eine Nachricht zu den 
Spendern geschickt.“
„Sind das die zwei Männer draußen?“ 
Sakura nickt.
„Warum habt ihr mir nichts gesagt?“
Die Antwort geht in der nächsten Wehe unter.
Es ist nicht die erste Geburt, bei der Lahea dabei ist, aber 
seit sie Rara hat, selbst Mutter ist, ist es anders. Sie versteht 
es besser, diese Gleichzeitigkeit von Freude und Angst. Den 
Wunsch, dass es bald vorbei ist. Daneben aber auch den 
Stolz. Nie spürt man den eigenen Körper so, ist ihm so nah 
wie in den Wehen, wie während der Geburt. Alles ist so hell 
und dunkel, wunderschön und furchterregend zugleich. 
Wie ihr selbst damals das Zeitgefühl vollkommen ab-
handengekommen ist. Und die Erleichterung, wenn es 
vorbei, wenn alles gut gegangen ist. Der Duft des Neu-
geborenen. Die erste Berührung.
„Ich kann nicht mehr. Ich halte das nicht aus. Macht, dass 
es aufhört“, keucht Sakura. Lucent drückt ihr einen Spiegel-
splitter in die Hand.
„Pass auf, die Kanten sind scharf“, sagt er. „Siehst du, wie 
weit du schon geöffnet bist? Bald habt ihr es geschafft.“
Sakura schüttelt den Kopf und Lahea weiß, was sie denkt: 
Nicht noch länger, das ertrage ich nicht. Weil jede Wehe 
ihrem Körper mehr abfordert, schmerzhafter wird. Aber 
natürlich erträgt sie es. So wie es alle, die Kinder geboren 

haben, ertrugen. Alle haben während der Geburt von ihrem 
Körper gezeigt bekommen, was er kann, was er aushält.
„Ich muss knien“, keucht Sakura plötzlich, umfasst dem 
Wannenrand mit beiden Händen und zieht sich hoch. 
„Soll ich helfen?“, fragt Nadira.
„Lass mich – ich muss allein …“
Sakura stützt sich mit den Ellenbogen am Boden ab, schiebt 
die Knie auseinander, drückt den Rücken durch, wimmert, 
als die nächste Wehe kommt. Dann ist er da. Der Kopf. 
Dunkle Haare im Wasser, schemenhaft erkennbar zwischen 
den Blütenblättern, die dort treiben. 
„Noch ein letztes Mal, nur noch die Schulter!“, feuert der 
Obstetrici sie an und Sakura schreit. Sie richtet sich auf, 
greift zwischen ihre Beine, ergreift es und hebt das Kind 
langsam aus dem Wasser. Diese winzigen Hände. Diese ver-
schrumpelten Finger. Wie sie sich ins Nichts ausstrecken. 
Eng zusammengepresste Augen. Das Kind hat ebenfalls 
schwer gearbeitet. Dann reißt es den Mund auf, wirkt über-
rascht. Das ist Luft, liebes Kind, denkt Lahea, und langsam 
öffnet es die Augen. Sakura reibt sanft seinen winzigen 
Rücken. Alle sind still, nur das Wasser plätschert. Dann löst 
sich ein Quäken aus der Kehle des Neugeborenen, und alle 
lachen erleichtert auf.
„Wie soll es heißen?“, fragt Lucent und kniet sich neben das 
Becken. 
„Baku“, sagt Sakura und reicht Nadira das Kind. Die Nabel-
schnur pulsiert noch und schimmert im Kerzenlicht. Kurz 
blitzt der Wal in Laheas Gedanken auf. Sie zittert, starrt auf 
die flackernden Flammen der Kerzen, dieses warme, weiche 
Orange, ein paar Augenblicke sind genug, um die Bilder von 
dem toten Fleisch wegschieben zu können.
Der Obstetrici reibt die Füße des Kindes mit fein geriebenem 
Vulkansand ein und träufelt Meerwasser auf seinen Kopf, 
während er die Worte des Begrüßungsrituals spricht: „Wir 
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alle, die wir dich heute in diese Welt begleitet haben, ver-
sprechen dir, dich ein Leben lang zu achten, zu lieben und 
zu beschützen. Du heißt Baku, bis du deinen wahren Namen 
selbst gewählt hast, und du bist hier willkommen.“
Alle weinen, nur das Neugeborene nicht. Alle sehen zu, wie 
Lucent die Nabelschnur durchtrennt. Da plärrt auch Baku. 
Er wandert von Arm zu Arm und zurück zu seiner Mutter. 
Alle loben die kleinen Füße, die rosigen Wangen, die leuch-
tenden Augen, die sie neugierig nennen. Aufmerksam. Be-
merkenswert. Athia reicht Sakura einen großen Becher 
Rote-Rüben-Saft, sie trinkt ihn in einem Zug leer.
„Wir haben auch noch Eintopf da, möchtest du?“
Sakura nickt und lässt sich von ihr einen Löffel voll mit ge-
kochten Bohnen und Karotten in den Mund schieben, dann 
lehnt sie sich zurück und schließt die Augen. Langsam setzt 
die Erkenntnis ein. Dass sie es überstanden haben. Die 
Thermaturi massiert Sakuras Bauch.
„Wie geht es dem Wal?“, fragt Sakura, als sie Baku Lucent 
zum Wickeln reicht.
Lahea erzählt, dass ihre Mutter ungeduldig wird, dass sie 
es schnell erledigt haben möchte. Dass sie niemanden durch 
die Arbeit am toten Tier gefährden will. Dass sie gesagt hat: 
„Was morgen nicht zerlegt ist, wird verbrannt.“ Dass sie 
schon Lumpen und Holz hat zusammentragen lassen. 
„Ich vermute, deine Mutter hat eine schlaflose Nacht“, 
keucht Sakura, die jetzt die Plazenta geboren hat und mit 
zitternden Knien langsam aus der Wanne steigt, die Augen 
glänzend, der Körper gerötet. Lahea sieht weg, als Lucent 
den dunklen Kumpen behutsam aus dem Wasser hebt. 
„Wie meinst du das?“, fragt sie stattdessen.
„Sie war auch schon hier, hat Essen für uns und ein 
Willkommensgeschenk für Baku gebracht. Dann ist sie 
runter zum Strand gegangen.“

ZWEI

ZAINA

Das Lager ist hell erleuchtet, ganz ungewöhnlich nachts, 
aber noch ist niemand gekommen, um nachzusehen, was da 
los ist. Zaina hat die Tür einen Spalt offen gelassen, hält 
manchmal beim Sortieren inne, um der Stille zu lauschen, 
die von draußen hereindringt. Mit den Händen arbeiten. 
Dinge zurechtlegen, einem System folgen, das hat ihr schon 
immer gutgetan. Hat geholfen, wenn es eigentlich die Ge-
danken waren, die betrachtet, aufgeteilt und kategorisiert 
gehörten. Das Lager, eine große Hütte mit vielen tiefen Re-
galen an den Wänden und großen Kisten, die einfach so im 
Raum stehen, ist der perfekte Ort für diese Arbeit. Es gibt 
keine Fenster, aber zwei große Schiebetüren, die im Sommer 
ausgehängt werden können, wenn es der Wind zulässt. 
Tagsüber kommt Sonnenlicht durch eine große Öffnung in 
der Decke, jetzt hat Zaina die Öllampen angezündet. Sie 
trägt, wie die meisten in Ipane, eine dicke, doppelt genähte 
Hanfleinenjacke, um den ewigen Wind zumindest ein biss-
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chen fernzuhalten, dazu ihr liebstes Tuch, leuchtend pink, 
das es kein zweites Mal auf der Insel gibt, kunstvoll um den 
Kopf gewickelt. Es ist, wie vieles, ein Geschenk des Meeres. 
Zaina reibt sich die müden, vom angestrengten Arbeiten 
trockenen Augen, die Armreifen aus Metall und Plastik 
klimpern an ihren Handgelenken. Sie seufzt und wendet 
sich wieder dem Sortieren zu.
Zaina ist unruhig, seit sie beschlossen hat, keine Stunde 
länger warten zu können. Dass Lahea es wissen muss. So 
viel sollte geplant, besprochen, organisiert werden. Sie hat 
schon zu lange auf den perfekten Zeitpunkt gewartet, seit 
Wochen kommt er nicht. Immer passiert etwas anderes. 
Zwar ist nichts wichtiger, aber etliches war dringender. Vor 
einem Monat die kränkelnde Rara, die ihnen Sorgen be-
reitete, bis sie sich von dem Husten erholt hatte. Dann der 
Schimmel in dem Keller für die gelagerten Hülsenfrüchte, 
der viel Deeskalation erforderte, weil besonders jene, die 
überwiegend körperlich arbeiteten, sich Sorgen machten, 
das Essen würde sie nun nicht mehr satt machen, da Bohnen 
und Erbsen rationiert werden mussten, bis Nachschub aus 
den anderen Regionen der Insel geliefert wurde. Dann 
begann auch noch jemand aus der Küche Gerüchte zu ver-
breiten, dass weitere Lebensmittel betroffen sein könnten. 
Es dauerte einige Tage, allen klar zu machen, dass keine 
Gefahr drohte, dass Ipanes übrige Nahrungsmittel vor den 
verdammten Schimmelpilzen sicher waren. Und zuletzt 
Jias Tod, der das Dorf zwar nicht überrascht, aber ihm den-
noch für einige Tage die Farbe, die Leichtigkeit genommen 
hatte. Jetzt der Wal. Zaina begriff, dass der perfekte Moment 
nicht kommen würde. Weil es ihn nicht gab. Da beschloss 
sie, es nicht länger hinauszuzögern. In einer spontanen Ent-
schlossenheit hatte sie sich aufgemacht, um Lahea zu 
wecken, es hinter sich zu bringen, wenn sie nicht Sakuras 
Schreie und die Geburt abgelenkt hätten. Jetzt hatte sie es 

wieder nicht geschafft. Der Moment war, zumindest für 
heute, vorbei.

Das Lager ist Zainas nächtlicher Zufluchtsort geworden, 
wenn die Gedanken zu laut werden oder wenn die Hitze-
wallungen sie aus dem nassgeschwitzten Bett treiben. Sie 
kaut auf ihrer tätowierten Lippe. Ihre Bewegungen sind 
hektisch. Sie hat einen Korb mit Strandgut auf die großen 
Tische in der Mitte des Lagers gekippt und sortiert den 
Inhalt in die entsprechenden Regale. Eine Plastikschaufel 
zu den Dingen, die sofort verwendet werden können. Sty-
ropor, ausgefranste Seile und eine Korkplatte zu den Bau-
materialien. Ihr fällt ein schöner Ring aus violettem Plastik 
in die Hand, und sie schiebt ihn auf ihren Mittelfinger, wo 
er locker sitzt, bei jeder Bewegung hin und her rutscht, also 
lässt sie ihn in die kleine Schachtel fallen, in der Schmuck 
gesammelt wird. Jemand anderes wird sich darüber freuen, 
den Ring mit Stolz tragen. Als Zaina einen Schuh mit hohem 
Absatz unschlüssig in den Händen dreht, hört sie hinter sich 
ein höfliches Räuspern und Lahea tritt aus dem dunkel-
blauen Draußen zu ihr ins Licht. Müdigkeit ist ihr ins Ge-
sicht geschrieben, die schulterlangen braunen Locken zer-
zaust, als hätte sie das Haus, das Bett, übereilt verlassen. 
Alles an Laheas Körper strahlt Erschöpfung aus, ihre 
schlechte Haltung, der schleifende Gang, mit dem sie näher 
kommt. Keine Spur der üblichen Selbstsicherheit, die es ihr 
erlaubt, trotz ihrer zarten Statur und ihrem kleinen Wuchs 
eine immense Präsenz auszustrahlen und jeden Raum, den 
sie betritt, sofort zu beherrschen. Schon als Kind war es ihr 
nie schwergefallen, Menschen dazu zu bringen, ihr zuzu-
hören, sie in ihre Gruppe aufzunehmen. Das wird ihr helfen, 
denkt Zaina, sie wird es bald brauchen können, als zugäng-
lich wahrgenommen und gleichzeitig respektiert zu werden. 
„Du bist ja wach“, sagt Zaina. Da ist etwas in ihrer Stimme, 



22 23

etwas Neues, ist es Unsicherheit? Sie hört es selbst und  
hasst es.
„Du doch auch“, antwortet Lahea und nimmt ihrer Mutter 
den Schuh aus der Hand. „Nicht gerade das, was wir hier 
brauchen.“ 
Zaina will nicht, dass ihre Tochter sieht, wie schwer es ihr 
fällt, das Lächeln zu erwidern. Laheas Hände am Tisch, wie 
sie zugreift. Ihre Tochter ist eine, die Arbeit erkennt, wenn 
sie sie sieht. Die nicht danebensteht und fragt, ob sie helfen 
kann, sondern die einfach tut, was gebraucht wird. Auch 
das wird sich bald als nützlich und wichtig erweisen. Lahea 
ist die richtige Wahl.
Es sind so viele Schuhe. Ein linker, zartrosa Flip-Flop, ein 
Kindergummistiefel, ein schwerer Schnürschuh über-sät 
mit Seepocken. Zaina stellt sie ins Regal, Lahea hat das 
Klemmbrett, nach dem sie gerade greifen wollte, längst in 
der Hand und trägt die neuen Schuhe ein. Alle paar Wochen 
kommt es vor, dass welche gefunden werden, die einiger-
maßen zusammenpassen und getragen werden können. 
Hinreichend erhaltene Schuhe aus dem Meer sind ein be-
gehrtes Gut, die Warteliste für sie ist lang und manchmal 
wird gestritten, wer sie dringender braucht.
„Ilyas sagt, vielleicht schaffen sie es, aus der Walhaut Leder 
zu machen. Dann könnten wir endlich stabilere Schuhe und 
Taschen nähen“, erzählt Lahea, und Zaina weiß, sie tut das, 
weil die Stille und dieses schweigsame Arbeiten sie irritie-
ren. Zaina ignoriert es, will nicht über den Wal sprechen, 
hält aber kurz inne und schaut auf ihre Füße. Sie trägt, wie 
Lahea, geflochtene Sandalen aus Fischernetz mit einer 
Sohle aus Autoreifen.
„Er hat sofort an die großen Bibliotheken geschrieben, sie 
haben ihm alles herausgesucht, was im Laufe der Jahre über 
die Verwertbarkeit von Walen zusammengetragen wurde. 
Wissen aus Büchern, Erinnerungen von Menschen. Lam-

penöl aus Blubber, Bürsten und Besen aus den Barten, die 
Knochen als Baumaterial und für Knochenmehl“, fährt 
Lahea fort. Sie erzählt von Walfang, Walgesängen, und 
davon, dass der Wert von Ambra, einer Substanz aus dem 
Darm von Walen, früher mit Gold aufgewogen wurde, als 
die Menschen noch Parfüm und Räucherwerk daraus mach-
ten. Lahea redet und redet, wie sie es immer tut, wenn sie 
spürt, dass eine Situation oder ein Gespräch in eine Rich-
tung kippen könnte, die sie nicht mag. In Konfrontationen 
war sie leider nie gut, das wird sie lernen müssen. 
Aber noch arbeiten sie weiter. Lahea trägt armeweise grüne 
Plastikflaschen in die Ecke, wo sie hingehören. Bald werden 
sie mit Steinen und Plastikresten gefüllt, zu den Baustellen 
der neu zu errichtenden Häuser gebracht und dort in die 
Wände eingebaut. Dann ist der Tisch leer. Bevor Lahea die 
Idee hat, den nächsten Korb mit Treibgut zu leeren, das Sor-
tieren auf ein Neues zu beginnen, setzt sich Zaina auf den 
Tisch, lässt die Beine baumeln, atmet tief ein und sucht ihren 
Blick. Ihre Tochter kommt ihr überraschenderweise zuvor.
„Willst du mir nicht sagen, was los ist, Mama?“
Das erstaunt sie. Mama. Lahea sagt es so selten. Nennt sie 
üblicherweise beim Vornamen, sagt Zaina zu ihr, so wie die 
anderen. Aber die Wärme, die Vertrautheit, die mit Mama 
mitschwingt, ebnet den Boden für den Satz, den sie seit 
Wochen schmerzhaft im Mund herumgeschoben, ihn von 
allen Seiten mit der Zunge zaghaft angestupst hat wie einen 
eitrigen Zahn.
 „Es ist so weit, Lahea. Du wirst übernehmen. Vorausgesetzt 
natürlich, die Dorfgemeinschaft wählt dich. Aber davon ist 
auszugehen.“ 
Unerwartet leicht kommt es Zaina von den Lippen.
„Warum? Warum gerade jetzt?“, fragt Lahea.
Zaina zittert. Nervös finden ihre Finger die Box mit Klein-
kram, den sie vorher sortiert hat. Sie umfasst den erstbesten 
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Gegenstand, nimmt ihn heraus, etwas, an dem sie sich fest-
halten kann. Es ist ein Feuerzeug aus Plastik. Sie zieht den 
Daumen über den Feuerstein, eine Flamme blitzt auf, 
Geruch von Verbranntem erfüllt das Lager. Zaina und Lahea 
sehen der kleinen Flamme zu, wie sie flackert. Es dauert 
eine Weile, bis Zaina wieder spricht.
„Als wir damals überlegt haben, die anderen Frauen und 
ich, wie wir Ebria zukünftig gestalten wollen, sodass alle 
gleichberechtigt sind und mitreden können, da war uns klar, 
dass es in jedem Ort der Insel eine Person braucht, die das, 
was beschlossen wird, auch umsetzt. An die sich alle 
wenden können und die die Anliegen des Dorfes vor den 
Ältestenrat bringt.“
Zaina lässt das Feuerzeug wieder und wieder klicken. Die 
Bewegung des Daumens, der Anblick des kleinen Lichts in 
ihrer Hand beruhigen sie. Die Verlässlichkeit, mit der das 
Licht jedes Mal zurückkommt. Es macht sie unerwartet zu-
versichtlich. Sofort ist da eine Wärme hinter ihrem Brust-
bein, die sich bis in die Finger ausbreitet. Das Blut schießt 
ihr in die Wangen, sie müssen glühen. Lahea sieht sie ernst 
an, wartend, ungeduldig. Aber Zaina nimmt sich die Zeit, 
die sie braucht. Sie räuspert sich, legt das Feuerzeug bei-
seite.
„Nuala, Daksheena, die anderen und ich, wir hatten gerade 
die Gruppe zerschlagen, die aus Ebria einen schrecklichen 
Ort machen wollte, kein Wunder, dass wir bei der ersten 
Wahl, die es gab, zu den Vertreterinnen ernannt wurden. 
Das weißt du natürlich alles“, spricht sie weiter. 
„Ich weiß das, ja“, bestätigt Lahea.
„Wir haben auch beschlossen, dass es einen festgelegten 
Zeitpunkt geben muss, an dem wir den Platz für die Nächste 
freimachen. Wir wussten, dass unsere Position mit Macht 
verbunden ist, dass Macht korrumpiert und dass wir viel-
leicht bis zu unserem Tod an der Spitze unserer Gemein-

schaft würden bleiben wollen. Also haben wir uns ge-
schworen, dass wir die Macht an unsere Tochter oder an 
eine andere Person, von der wir überzeugt sind, weiter-
geben würden. Dass es eine Abstimmung geben muss, aber 
dass wir eine geeignete Person nominieren müssen. Du 
weißt schon lange, dass ich dich ausgesucht habe. Du hast 
zugestimmt.“
Vier Jahre ist das her. Rara war gerade ein Jahr alt ge-
worden, als Zaina ihre Tochter darauf ansprach. Lahea 
hatte sich ihr Kind auf den Rücken gebunden, wo es schlief, 
während sie in der Schreibstube saß und eines der Bücher 
abschrieb. Ein alter Roman hatte zu schimmeln begonnen, 
und sie war konzentriert, kopierte Buchstabe für Buchstabe, 
weil sie die Sprache nicht verstand und die Wörter ihr nichts 
sagten. Zaina hatte sie schon einige Minuten beobachtet, 
bevor sie ihr die Hand auf die Schulter legte und sagte, dass 
sie es sehe und gutheiße. Wie Lahea sich um Rara kümmere, 
ohne sich selbst zu verlieren. Dass sie gelernt habe, um Hilfe 
zu bitten, und, seit sie Mutter war, vollends verstanden habe, 
dass es ohne Gemeinschaft und Zusammenhalt nicht ging. 
Dass Zaina das sehe und nun definitiv wisse, wie gut sich 
Lahea um Ipane kümmern würde, wenn die Zeit gekommen 
war. Nichts davon hat sich seitdem geändert. 
„Aber warum jetzt?“, fragt Lahea. 
„Wir haben damals überlegt, was ein guter Schlusspunkt 
sein könnte, und schließlich ist uns nur eine Sache ein-
gefallen, die uns alle betrifft. Die unausweichlich ist und die 
bezeichnenderweise schon im Namen trägt, was geschehen 
wird: dass ein Wechsel stattfinden muss.“
Zaina weint ohne Tränen, fragt sich, ob Lahea es an ihrer 
Stimme hören kann, wie schwer ihr das fällt. Als ihre Toch-
ter ihr den Arm um die Schulter legt, versteift sie sich. Zaina 
ist keine Frau, die leicht Trost annehmen kann, die Schwä-
che zulässt. 
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„Ich verstehe“, sagt Lahea knapp.
„Wir vereinbarten, wenn die letzte Blutung ein Jahr her ist, 
dann ist es so weit“, sagt Zaina, atmet laut aus, nimmt 
Laheas Hand. Schafft es endlich, sie anzusehen und den 
Blick länger zu halten. Plötzlich ist sie müde, will allein sein. 
Spüren, wie es sich anfühlt, frei von dem Ballast zu sein, den 
sie so lange mitgeschleppt hat. Frei von der Verantwortung, 
der Sorge. Vielleicht endlich einschlafen zu können, ohne 
sich zuvor im Bett noch Gedanken über Streitigkeiten in den 
Arbeitsgruppen und Wohngemeinschaften, schimmlige 
Bohnen oder Wege, die neue Bodenplatten brauchen, 
machen zu müssen. 
„Meine Zeit ist zu Ende. Deine wird beginnen, wenn es das 
ist, was Ipane will“, sagt Zaina und steht auf. 
„Was passiert als nächstes?“, fragt Lahea und rutscht ebenso 
vom Tisch. 
Zaina geht zur Tür, schiebt sie auf und starrt hinaus.
„Morgen ist die Verabschiedung von Jia. Ich werde ihre 
Lebensrede halten und dann meinen Rücktritt bekannt 
geben. Alle werden da sein, es ist ein guter Zeitpunkt, um 
die Abstimmung anzukündigen. Ich schlage dich offiziell 
als meine Nachfolgerin vor, die Stimmabgabe soll tags 
darauf früh morgens stattfinden.“
Die erste inselweite Abstimmung, die Lahea bewusst mit-
erlebt hat, war die über die Einführung des dreizehnten 
Monats. Zaina weiß noch, wie die Chronisti von Ort zu Ort 
zogen und allen die Vorteile erklärten. Wie jeder Monat 
dann aus 28 Tagen und vier Wochen bestehen würde, die 
alle mit einem Montag begannen und mit einem Sonntag 
endeten, und wie sehr dies ihre Arbeitsplanung und damit 
die Strukturierung ihres gesamten Lebens erleichtern 
würde. Sie erinnert sich an die allgemeine Skepsis und wie 
gespannt sie und Lahea, die damals etwa zwölf gewesen 
sein musste, zuerst die Auszählung der Stimmen von Ipane 

verfolgten – ein Stein für Ja, eine Muschel Nein – und später 
zusammen auf den Vogel warteten, der das Gesamtergebnis 
der Insel und damit die Entscheidung für oder gegen den 
neuen Monat brachte. Seitdem hat es viele Abstimmungen 
gegeben, und der Solstember hat sich zwischen Dezember 
und Januar und in ihr Leben geschmiegt, als wäre er schon 
immer da gewesen.

Lahea steht wie verloren im Raum. 
„Mach das Licht aus und komm“, sagt Zaina und spürt selbst 
– es klingt ruppiger als beabsichtigt. Lahea weiß, zumindest 
hofft Zaina das, dass sie es nie böse meint. Sie hat sich mit 
allem, was sie geben kann, zuerst um Ebria gekümmert. 
Anfangs gemeinsam mit Jonas, Laheas Vater, dann mit den 
anderen Dorfvorsteherinnen. Die meisten von ihnen haben 
längst an die nächste Generation übergeben. Beim Ge-
danken, sie bald im Ältestenrat wiederzusehen, Teil davon 
zu werden, kommt die Schwere zurück. Der Ältestenrat ist 
eine gute, wichtige Sache, eine Institution auf der Insel, aber 
nicht ohne seine eigenen Probleme. Nicht ohne Konflikte, 
Verborgenes, Dinge, die sie zu gerne vergessen würden und 
doch nicht können. 
Zaina wickelt sich fest in ihre Jacke und tritt hinaus in die 
Dunkelheit, blickt über die niedrigen Gebäude am Rand von 
Ipane in Richtung Meer. Ein hellorangener Streifen ist 
schon am Horizont zu erkennen. Bald kommt der Morgen. 
Die Sonne wird ihr Dorf in das Licht des frischen Tages 
hüllen. Ihr Dorf, sich das abzugewöhnen, wird dauern.


