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VORWORT

Ah, Hallo … Sie sind es. Schön, dass Sie da sind und zu 
diesem Buch gefunden haben. 

Vielleicht, weil Ihnen das Cover so gefallen hat. Viel-
leicht, weil Sie Salzburg gut kennen und Ihre Salzburg-
realität mit einer anderen vergleichen möchten.

Das gut Bekannte neu zu ergründen, ist einer emotio-
nalen Reise ja nicht ganz unähnlich. Das weniger Be-
kannte einzuordnen ebenso. Dieses Buch ist daher auf-
gebaut wie ein Reiseführer. Eingeteilt in die klassischen 
Rubriken eines Travelguides und gedacht als Wegweiser 
durch die thematischen Irrungen und Wirrungen, Ver-
zweigungen, Einbahnstraßen und Untertunnelungen, die 
Salzburg so zu bieten hat.

Auch soll dieses Buch eine Einladung sein. Zu einem 
gegenwärtigen Blick auf die Vergangenheit und vielleicht 
auch Zukunft jener großen Kleinstadt und kleinen Groß-
stadt, die die ganze Welt schon zu kennen glaubt. 

Und wer weiß. Vielleicht wissen Sie am Ende ja sogar, 
wie man sich etwas besser zurechtfinden kann in dieser 
schrecklich schönen Stadt und sie sogar halbwegs gut 
überlebt …
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WASSER-ZEICHEN: 
DIE TOPOGRAFISCHE SPRACHE SALZBURGS

In den 2020er-Jahren über Salzburg zu schreiben, ist – zu-
gegeben – gar nicht so einfach. Es ist tricky, noch Worte 
zu finden, die nicht schon tausendmal geschrieben wurden. 
Daher versuche ich es gar nicht erst mit Originalität und 
steige direkt mit einem Satz ein, der bestimmt schon 
tausendmal gesagt, zitiert und interpretiert wurde. Mit 
einem Klassiker. 

Mit dem vermeintlichen Zitat des naturwissenschaft-
lichen Universalgelehrten und quasi ersten Reise-Influ-
encers der Geschichte: dem Globetrotter der Aufklärung, 
Alexander von Humboldt, und seiner angeblichen Aus-
sage, Salzburg gehöre zu „den schönsten Gegenden der 
Welt“. 

So eine Lobpreisung wäre damals, zwischen dem 18. 
und 19. Jahrhundert, in einer Zeit, in der die Welt noch 
bedeutend kleiner war, die Erfindung der weite Strecken 
in Echtzeit überwindenden Massenkommunikation noch 
circa 150 Jahre entfernt lag und niemand so richtig Ahnung 
hatte, wie das Nachbarland aussah, ein ziemlicher big deal 
gewesen. 

Belegt wurde dieser Humboldt-Sager bis heute jeden-
falls nicht – aber falls es falsch ist, stimmt es irgendwie 
trotzdem. 

In diesem Zitat sind sie indirekt schon enthalten, Salz-
burgs Wasser-Zeichen, denn sie haben diese schöne 
Gegend geformt. Gebirge und Schluchten als klare Hand-
schrift des Millionen Jahre andauernden Flusses von Mo-
lekülen. Starrer Stein, durch Wasser zum Leben erweckt. 
Auf der Landkarte sieht der gesamte Verlauf der Salzach 
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mit ihren Nebenarmen und Tälern aus wie ein Geflecht 
aus Kapillaren. 

Dieser Fluss hat für Salzburg den Lauf der Geschichte 
ermöglicht, getragen und verändert. Auf dem Wasser floss 
das Salz. Durch das Wasser floss das Gold. Und im Grunde 
tut es das heute noch, nur wird das „Gold“ mittlerweile 
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durch touristische Marker wie Bettenauslastungsquo- 
ten und andere Wirtschaftsleistungskennzahlen substitu-
iert …

Bleiben wir doch gleich bei der touristischen Anziehungs-
kraft der Salzburger Wasserlandschaft und bei etwas, das 
eigentlich der größte Luxus ist, den man haben kann: 
sauberes Trinkwasser. Einfach so. Direkt aus der Leitung. 
In der Stadt Salzburg gefiltert durch den Untersberg, oder 
direkt diversen kleineren Quellen am Stadtrand ent-
springend. Das elementarste Lebensmittel in gleicher, 
höchster Güte verfügbar für alle, die hier irgendwo einen 
Wasserhahn aufdrehen. Ob arm oder reich: Es ist dasselbe 
Wasser für alle. 

Man muss nicht nah an selbigem gebaut sein, um diesen 
Umstand in einer so deutlich nach Kontostand und Liquidi-
tät aufgesplitteten Stadt wie Salzburg bei genauerer Über-
legung ein bisschen ergreifend zu finden. 

Eigentlich ist das eine Anomalie, eine sozioökonomische 
Abweichung von der Norm. Zusätzlich zur physikalischen 
Anomalie des Wassers, nach der H2O seine größte Dichte 
nicht etwa am Gefrierpunkt, sondern bei 4 °C hat. Ein 
Salzburger Idiom in der Sprache des Wassers.

Sitzt man also nun im Café Tomaselli oder Fürst oder 
Fingerlos und lässt sich ganz klassisch auf dem kleinen 
ovalen Edelstahltablett das mit einlagiger Papiermanschette 
umrahmte Kaffeetscherl der Wahl bringen, bekommt man 
ziemlich sicher ein Glas Leitungswasser dazu. Es gibt im 
Deutschen oder Englischen bekannterweise kein sprach-
liches Gegenteil zu „durstig“. Aber bei einem eiskalten Glas 
Salzburger Leitungswasser an einem sengend-heißen 
Sommertag, kann man dem Gefühl des flüssigen „satt“ 
schon erstaunlich nahe kommen. 
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Hier lässt sich gleich anschließen mit einer weiteren 
Eigenheit in Salzburgs Wassersprache, oder zumindest mit 
einem kleinen Paradoxon: 

Wasser ist einer der wenigen Stoffe, bei denen Geschmack- 
losigkeit ein Qualitätsmerkmal darstellt. Dass ausgerechnet 
eine, zumindest dem eigenen Vernehmen nach, so ge
schmackvolle Stadt wie Salzburg über eines der besten – also 
geschmacklosesten – Wasser verfügt, ist klare Ironie der 
Güteklasse A.

Und woher kommt nun eigentlich das geschmacklos-gute 
Salzburger Wasser? Unter anderem vielleicht aus dem 
Almkanal, aus Fürstenbrunn vom Fuße des Untersbergs. 
Viele kennen den Almkanal wahrscheinlich als öffentlich 
zugänglichen Verweilort zum Abkühlen an Sommertagen. 
Einzigartig ist wiederum nicht nur das, sondern auch, dass 
„die Alm“ als eine der ältesten Trinkwasserversorgungs-
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leitungen Mitteleuropas Salzburg schon seit Jahrhun
derten mit Frischwasser versorgt und auf ihrem Weg 
durch die Stadt auch noch zum Bierbrauen im Augustiner 
Bräu oder zum Brotbacken für die Mühlsteine der eben-
falls altehrwürdigen Stiftsbäckerei St. Peter in der Altstadt 
dient. 

Es ist nicht mehr bloße Mechanik, sondern eigentlich 
schon Alchemie, wie aus dem simplen Fließen des Almka-
nals, aus der Verwandlung von potenzieller und kineti-
scher Energie im Trägermaterial Wasser hier Bier und 
Brot für die Menschen entsteht.

Auch für barocke Kapriolen war Wasser in Salzburg seit 
jeher eine gütige Trägersubstanz. Man denke an die kunst-
voll gestalteten Brunnen und Wasserspeier im Mirabell-
garten, an den Residenzplatz oder die Pferdeschwemme. 
Oder an die Wasserspiele von Hellbrunn und die Legionen 
von Kindergarten- und Volksschulkindern in Salzburg, die 
hier ein obligates Ausflugsziel in der sonst so ereignis-
armen letzten Woche vor den Sommerferien hatten. 
Grüppchenweise den Park unsicher machen, unter Lehrer- 
und Begleitpersonenschweiß im traumhaften Barock-
ensemble von Hellbrunn herumzupritscheln oder die 
mehr oder weniger mystischen, weil künstlich angelegten 
Grotten zu erkunden, war jedenfalls bestimmt nicht nur 
für mich ein Kindheits-Highlight.

Weit weniger mystisch, aber nicht minder interessant ist 
eine andere Art von Wasser, ein Sonderzeichen in Salz-
burgs Wassersprache: der berühmte Schnürlregen, den es 
aufgrund der sogenannten Nordstaulage Salzburgs, einer 
meteorologischen Eigenheit, die im Wechselspiel aus 
feuchten Luftmassen und steilen Alpenhängen entsteht, 
in dieser Form nur bei uns im Alpenvorland gibt.
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Von einigen Meteorologen wurde der Salzburger Schnürl-
regen zwar für Mumpitz erklärt, aber ich bin der Meinung, 
er existiert und es gibt ihn auch wirklich nur hier. Diesen 
besonders feinen Regen, der in eleganten, geraden Fäden 
Himmel und Erde verbindet, mit unsichtbarem Anfang und 
Ende erfrischend-kühle Linien ins Salzburger Stadtbild 
zeichnet. Wenn man Regen zumindest ein bisschen was ab-
gewinnen kann, ist das ein ganz spezielles Schauspiel. Salz-
burger Schnürlregen auf heißem Asphalt. Egal, ob es der 
dekadente „honiggelbe“ vor dem Festspielhaus ist, oder der 
mit den vielen Schlaglöchern in der Ignaz-Harrer-Straße 
in Lehen, während man dort im Nachmittagsstau steht, 
nach dem man die Uhr stellen kann. 

Eine dunkelgraue Regenfront, vom Flachgau langsam 
über die Stadt hereinrollend wie eine stumme Walze, die 
alles auf null, auf Anfang zurücksetzt. Aufgeheizte Köpfe, 
Oberflächen und Gemüter gleichermaßen nivelliert und 
beruhigt. Das monotone Prasseln als Massage für an-
gespannte Nerven. Wie ein zerknittertes, aufgebauschtes 
Tuch, das mithilfe von Tausenden kleinen, trommelnden 
Fingern wieder abgeflacht und glattgezogen wird. 

Wenn man ihm also bewusst zuschaut und zuhört, dem 
Schnürlregen, kommt man vermutlich an jenen Zustand 
heran, den Yoga-Begabte durch ihre Atemübungen zu er-
reichen versuchen. 

In welcher Darreichungsform einem das Salzburger 
Wasser auch begegnet: Es ist das älteste und zugleich fri-
scheste, sich immer neu anreichernde Kommunikat der 
Region. Universell verständliche Ur-Sprache im besten 
Sinn, die jede und jeder hier fließend spricht. Ganz bei-
läufig, aber tief in uns eingeschrieben. Wassersprache aus 
Wasser-Zeichen, jede Landmarke, ob Berg ob Tal, ob See 
ob Bach, hat eines für sich.
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Eingeschrieben in jedes Zeichen, in jeden Tropfen ist 
ein Stück von hier. Ich meide das Wort „Heimat“ bewusst. 
Ich meine einfach: „hier“. 

Hier in der Stadt Salzburg. Hier in der sanft hügeligen 
Flyschzone des Alpenvorlands. Hier in den schroffen, im-
posanten Salzburger Kalkalpen. Hier im Nationalpark 
Hohe Tauern. Hier im Biosphärenreservat Lungau. Im 
Almkanal treibend. Die Glasenbachklamm am südlichen 
Stadtrand durchwandernd. Im grünblauen Mattsee tau-
chend. Sich an der Quelle der Salzach, unter den tosenden 
Krimmler Wasserfällen wie ein Zwerg fühlend. Der Zwerg, 
der man irgendwie ja auch ist, inmitten dieser Landschaft, 
in die man gesetzt wurde.

Es bleibt zu hoffen, dass wir sie nicht verlernen, die Spra-
che des Wassers. Angesichts des politisch, sozial, öko-
logisch und ökonomisch begründeten Multidilemmas, das 
wir aktuell durchleben, wäre es mehr als angebracht, das 
Vokabular aus Wasser-Zeichen up to date zu halten. 

Sonst wird es sehr schnell sehr still.
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GEPFLEGT DAS HANDTUCH WERFEN: 
ÜBER DEN SOMMER IN SALZBURG

Sich im Sommer in Salzburg aufzuhalten, ist zweifellos 
interessant – aber auch anstrengend. Es ist die Zeit, in der 
es für alle ein bisserl mehr sein darf. Denn im Sommer sind 
die Dinge ausgeleuchtet, überbelichtet, blendend. Heller, 
lauter. 

Das Leben, das in Salzburg im Rest des Jahres oft fehlt, 
findet im Sommer komprimiert und draußen statt. Eine 
fast übertriebene Fülle an things to do, hineingepfercht in 
drei Monate Sommer. Große Stadtfeste und Konzerte, Pa-
raden, Salzburger Festspiele, Brauchtumsveranstaltungen, 
Sportevents.

Der Großteil der Salzburger:innen würde wahrschein-
lich sagen, dass die Stadt dann lebendig sei. Für jene dürfte 
der Sommer die schönste Jahreszeit sein. Für den kleinen 
Rest ist es so, als wären 12 Wochen lang 90 YouTube-Tabs 
gleichzeitig offen, die Lautstärke auf Anschlag, und kein 
Eingabegerät zur Hand, um den Reizüberfluss zu beenden 
oder ihn in kleine, leichter konsumierbare Häppchen auf-
zuteilen. „Hab jetzt Spaß, denn es ist Sommer!“, und im 
Sommer hat man gefälligst Spaß zu haben. 

Es ist die Zeit, in der viele irgendetwas nachzujagen 
scheinen. Sei es dem Spaß oder der Entspannung, die sich 
bekanntermaßen ja dann am ehesten einstellt, wenn man 
sie auf Krampf haben will. Am besten zwischen voll be-
legten Freibadparkplätzen oder im alljährlichen Pfingst-
stau nach Lignano. 

Es ist auch die Zeit der sichtbaren Gegensätze. Ob man den 
Sommer genießen kann oder nicht, wird zunehmend zu 
einer sozioökonomischen Frage. Verteilungsgerechtigkeit 
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ist allerorts – auch abseits des Sommers – eine ganz heiße 
Kartoffel, aber Salzburg ist hierbei ein Sonderfall. Die 
einen schwitzen in den gnadenlos überteuerten, balkon-
freien Einraum-Studentenhits des völlig aus den Fugen 
geratenen Salzburger Mietwohnungsmarktes. Die anderen 
schwitzen wiederum an nicht klimatisierten oder nicht 
klimatisierbaren Arbeitsplätzen. Und wieder andere 
schwitzen gar nicht und tun sich in ihrer vollklimatisierten 
Lebenswelt schwer mit der Entscheidung, ob es zur 
Sommerfrische heuer an den Zweitwohnsitz am Fuschlsee 
geht, oder ob man lieber an einer White Lotus-würdigen 
Fernreisedestination das Abenteuer sucht.
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Ist man tendenziell nun näher an der Gruppe der Miet- 
und Arbeitsschwitzer und zusätzlich mit einer gewissen 
Lärm-, Geruchs- und Bullshit-Toleranz gesegnet, kann 
man im Sommer in Salzburg eines ganz besonders gut: In 
den öffentlichen Freibädern der Stadt die Zeit bis zum 
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Herbst runterbiegen. Ob Volksgartenbad (das älteste und 
zentralste), Ayabad (das mit der kleinsten Wasserfläche) 
oder Leopoldskroner Bad (das größte und architektonisch 
interessanteste) – gemein ist allen städtischen Freibädern, 
dass dort die Zeit ein bisschen stehen geblieben ist. 

Schauplatz Leopoldskroner Bad, „Lepi“: Deixige Figuren 
mit knolligen Nasen und dieser gewissen österreichischen, 
ganzjährig-sonnenbrandunabhängigen Grundröte im Ge-
sicht. Vorm Kiosk sitzend, wie früher. Mit dem Bier, das es 
bereits 1492 gab, auch wie früher. Sogar geraucht wird da 
noch. In Zeiten, in denen Sitzen das neue Rauchen ist, ist 
Rauchen im Sitzen quasi doppelt frivol. Sardonisch in 
Empfang genommene Gnackwatschn des Sensenmannes. 
Wirksame Zweiphasenprophylaxe gegen lästige Lebens-
verlängerungserscheinungen. 

Ein paar Meter weiter: Der Ansitz des Bademeisters in 
direkter Beckennähe. Der Bademeister als Korrektiv und 
Spaß-Endgegner. Die in obligatorische Adiletten gegossene 
Autorität etwas zu ernst nehmend, wenn ein Kind mit Eis 
in der Hand Anstalten macht, ins tagesfrisch sauber-
gechlorte Wasser zu rennen. Die Trillerpfeife klingt noch 
genauso wie 1991, und ich muss zugeben: Solche authenti-
schen Inseln des nicht Geschönten, in denen sich hart-
näckig die Reste einer kollektiven Vergangenheit gehalten 
haben, sind mir sehr lieb und in Salzburg eine kleine Be-
sonderheit. 

Diese Orte muss man suchen. Diese Orte, an denen fast 
nichts auf Hochglanz poliert ist oder affektiert wirkt. Or-
ganisch, also im wahrsten Sinne des Wortes: aus sich 
heraus belebt, ein sich selbst erhaltendes System, das jedes 
kleine Einzelteil – sei es auch etwas trendvergessen aus 
der Zeit gefallen – braucht. Orte in Verwendung jener 
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Leute, für die sie erdacht und gemacht worden sind, und 
deshalb auch Gebrauchsspuren, ein Äußeres mit Ecken 
und Kanten und Abrieb haben. Auf den ersten Blick viel-
leicht ein bisschen unansehnlich und alltagsschmuddelig, 
aber bei näherer Betrachtung einer inneren, nicht-inten-
dierten, nicht-kalkulierten und gemütlichen Ästhetik 
unterworfen. 

So wie auch die Menschen hier. Alle tun einfach nur ihr 
Bestes, um sich abzukühlen. Bäuche hängen nicht-insta-
tauglich über ausgeleierte Gummibänder jahrzehntealter, 
sonnengebleichter Bade- und Bikinihosen, auf deren Eti-
ketten vielleicht hier und da noch „Made in West Ger-
many“ steht. Schwabbelige Arme wabern wellenförmig im 
gleißenden Poolblau beim Brustschwimmen unter Wasser. 
Schwaches Bindegewebe, Röllchen und Körperbehaarung 
sind das Normalste der Welt. Hier bin ich Mensch, hier 
darf ich’s sein. Vom Sportbecken aus, vorbei am Zehner-
turm mit der riesigen Uhr, die seit den Sechzigern dieselbe 
ist, die weiß-getünchte Festung anglotzen. Schön. Dazu 
das charakteristisch-blubbernde Röcheln aus den Filter-
schlitzen im Beckenrand. Auch schön. Fast könnte man 
vergessen, dass wir gerade sämtliche Klimakipppunkte 
überschreiten oder schon überschritten haben und Insti-
tutionen wie die WKO und die Industriellenvereinigung 
existieren, die für alle die Pension ab 70 fordern.   

Wechseln wir den Schauplatz an eine andere Salzburger 
Institution der Sommerfrische des kleinen Mannes, an die 
Salzachseen. 

Gelegen im Norden der Stadt, in direkter Nähe der Auto-
bahnbrücke – und das nicht ganz zufällig. Im Sommer, 
wenn diese Gegend vom Staudengrün und der Nähe zur 
Salzach-Au ein bisschen naturnah kaschiert wird, fällt es 
nicht so auf, aber: the vibe is off. Irgendwas ist seltsam hier. 
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Im uncanny valley öffentlicher Topografie an einem 
Scheitelpunkt; augenscheinlich zu menschengeformt, um 
als „Natur“ durchzugehen, aber schon zu natürlich, um 
vollständig konstruiert auszusehen.

Das unterschwellig-abseitige, lieblose Ambiente voll-
ständig erklären kann man dadurch zwar nicht, aber es ist 
schon einigermaßen heiter, dass auf diesen Gründen in 
Liefering Ende der 1960er-Jahre eine Mülldeponie war 
und das ganze Areal, wie man es heute kennt, seinen Ur-
sprung als Aushub für eine gewisse „Reichsautobahn“ 
hatte. 

Es gibt jedenfalls mehrere kleine künstliche Teiche hier 
sowie drei etwas größere Wasserkörper. In einem davon, 
dem ambitioniert „Lieferinger Badesee“ genannten, ist es 
gestattet, ohne Eintrittspreis zu schwimmen. Der Teich 
erinnert optisch an eine f lache, kreisrunde, über-
dimensionierte Vogeltränke, hat ein akkurat angelegtes 
Schotterbett, eine Maximaltiefe von 3 Metern und keinen 
natürlichen Zu- oder Abfluss, was bei steigenden Tempe-
raturen und Badegästeaufkommen (genauer: dem steigen-
den Aufkommen ihrer Stoffwechselendprodukte) ab und 
an für eine funky Mixtur in Sachen Wasserqualität sorgt. 
Wissenschaftlich Interessierte können dann jedenfalls in-
direkt am eigenen Leib austesten, ob nach diversen 
Schwimmrunden ohne Abduschen die ein oder andere 
Erbgutveränderung auftritt. 

Aber, sei’s drum. Man muss ja zufrieden sein in Salzburg 
als Habenichts. 

Hat man hingegen Zeit und Geld, sieht es ein bisschen 
anders aus. Vielleicht gehören Sie ja sogar zu jenen Perso-
nen, die im Salzburger Seenland oder dem nahe gelegenen 
Salzkammergut über ein Haus mit Pool, Garten und pri-
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vatem Seezugang verfügen – aus und auf welchen Gründen 
auch immer. 

Sie gestalten sich den Sommer dann vermutlich etwas 
anders und mit Sicherheit abseits von Lepi und Lieferinger 
Badesee. Karlsbad statt Karlsbader Weiher. Die heiße 
Jahreszeit ist etwas, worauf Sie sich eigentlich immer 
freuen können. Egal, wie viele Hitzetage inzwischen im 
Jahresmittel normal sind, und egal, wie viele in zehn, 
zwanzig Jahren normal sein werden: Sie sind abgeschirmt 
vom lästigen Elend der kleinen Leute. Aber falls Sie aus 
„den MedienTM“ bisweilen doch etwas davon mitbekommen 
müssen oder Sie zufälligerweise aus irgendeinem ab-
wegigen Grund gerade diese Zeilen lesen: Bitte bleiben Sie 
stark! Werfen Sie nicht das Missoni-Home-Handtuch aus 
Pima-Baumwolle. Lassen Sie sich nicht von „denen“ da 
unten erzählen, was ein Leistungsträger ist und dass Sie 
keiner seien, und auch nicht, dass Vermieten oder das Teil-
nehmen an einem Businesspunk-Betongoldcoaching kein 
sehr anstrengender Job wäre. 

Dauernd mit Neiddebatten konfrontiert zu sein – das 
muss man erst mal aushalten können!

Während Sie mittlerweile also vielleicht die Enteignung 
fürchten, weil bestimmte Parteien einen Mietendeckel und 
vermögensbezogene Steuern fordern, wenden wir uns zum 
Abschluss noch Angenehmerem zu: 

Beispielsweise der Tatsache, dass es dank Menschen 
wie Ihnen immer weniger öffentlich zugängliche und un-
verbaute Seeufer in Salzburg gibt. Sie schützen quasi mit 
jeder Ihrer Immobiliengrenzen die wertvolle Natur vor 
der Abnutzung durch die Allgemeinheit. 

Und was viele Neider ja auch nicht bedenken: Erfolg – 
ferner Geld – tröpfelt. Es folgt der Schwerkraft, geht den 
Weg nach unten. Wenn Sie also viel vom Guten haben,  
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sickert früher oder später ein kleines Teilchen, ein Molekül 
davon abwärts. Trickle-down, fast so, wie erfrischendes 
Seewasser an Ihnen abperlt, wenn Sie nach Ihrer hart ver-
dienten Morgenrunde dem Fuschlsee entsteigen. Also, 
liebe Top-Verdienende, lasst euch sagen: Wir einfache 
Salzburger:innen sind für euch und eure Erben da! Lasst 
euch bitte nie von den nervigen Problemchen der „norma-
len“ Leute irritieren und von dem abbringen, was ihr so 
dringend zum schieren Überleben braucht: Zweitwohn-
sitze im Grünland und private Seegrundstücke. Das Ein-
zige, das sonst down-trickled, wäre lediglich der Schweiß 
auf öffentlichen Liegewiesen, und das kann ja nun wirklich 
niemand wollen.
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