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Gregor

Ich ging im Fluss meine Hände waschen. Immer, sagte 
er. Einmal sei er hineingefallen, im Fluss, über den See 
bis zur Insel getrieben. Mehr als 700 Kilometer weit. 
Es grauste mich daheim, es war voller Dreck. Mehrmals 
täglich sei er zum Fluss gegangen, das letzte Mal vorm 
Schlafen mitten in der Nacht. Die Nächte der Stadt 
musst du suchen, keine kommt von selbst. Wenn es reg-
nete, habe er versucht, seine Mutter nach draußen zu 
ziehen. Wenn ihre Haare fettig glänzten. Nass oder 
nachts sehen Haare gewaschen aus. Sein Freund Alois, 
der ihm gegenübersaß, schüttelte den Kopf, das mit dem 
Fluss glaube ich dir nicht. Wie bist du auf die Insel ge-
kommen, er wollte mehr wissen. Im Fluss, natürlich im 
Fluss, wehrte Gregor ab.

Es wird Abend, ist schon Nacht, dunkel, als Gregor 
über Stufen aus dem Kolleg hinabsteigt, dann hinauf 
durch die hängenden Gärten in schwere Luft. Blind 
findet er sich zurecht, kennt die Pflanzen, die Wege da-
zwischen inwendig, auswendig sowieso. Mit bloßen 
Händen tastet er Beete ab, spürt, sind sie zu feucht, zu 
trocken, ist die Erde warm, wie seine Stirn. Ob es mehr 
braucht. Manchmal taucht Gregor seinen Arm bis zum 
Ellbogen in die Erde oder in die Bewässerungskanäle, 
ins Wasser aus dem See. 

Ruhe findet er nicht. Ein letztes Mal schaue ich nach, 
sagt er sich. Während die anderen, glaubt er, schlafen, 
geht er die Gärten ab, gießt, wo nötig, Wasser nach. Am 
Nachthemd reibt er seine erdigen Hände trocken, 
sauber, schläft im Bett unter der Decke später nackt. 
Die Gräser, Stauden, Bäume hat Gregor über die Jahre 
vermessen, sie auf Papier gezeichnet. Alois übermalte 
seine Zeichnungen. Pass auf, du übermalst die Enden, 
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wo sie aufhören, danach, dazwischen ist Luft, nicht viel 
mehr, sagte er. Alois antwortete, diese Enden gibt es 
nicht, das weißt du selbst. Im Ganzen sind die Gärten eine 
Pflanze. Selbst die Welt, aber was wisse er schon von der 
Welt, auf einer Insel. 

Finger schließen sich um seine Handgelenke, kreisen 
auf den Spitzen über seine Handflächen. Wer bist du, 
flüstert Gregor. Leiser hört er von den Nachtkerzen-
gewächsen her die Stimme, du könntest mich vermessen, 
wie du auch die Pflanzen vermisst. Die Nacht sei zu 
dunkel, er trage kein Maßband bei sich. Das glaube ich 
dir nicht, wie ist meine Haut, ihre Farbe. Er sehe wenig, 
ich weiß nicht, jetzt ist sie grau, wie meine auch. Zuerst 
vermisst er die Hände unterm Strauch, wie lang die 
Finger, wie breit das Handgelenk. Dann die Arme, die 
Schultern. Auch die Brust, sie ist nackt, bring mir Kleider 
nächste Nacht, ein langes Hemd. Sonst friere ich. 
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Alice

Der Schnee überrascht sie. Auf der Insel war es längst 
Frühling, grün, grau, als sie im Stillen aufbrach. Sie 
dachte, das ist am Festland gleich, grün oder grau. Dabei 
ist es weiß, selbst bei Nacht, selbst der See scheint an 
den Ufern gefroren, bläulich weiß. Alice ist überrascht, 
wie kalt ihre Füße jeden Abend sind. Über Tag vergisst 
sie sie beim Gehen, spürt in der rauen Luft bloß Nase 
und Wangen zwischen Stirnband und Schal. Sie würde 
Gregor jetzt zustimmen, der Wind ist ein Graus, ihn 
nicht erinnern, wo kämen die Samen hin ohne Wind, was 
würde aus den Gärten, der Welt. Solche Sätze brachten 
sie auf der Insel ins Stocken, auch früher, da war ihre 
Welt eine Wohnung. 

Alice bückt sich, studiert, wie sich Tierspuren ver-
schiedener Art im Schnee kreuzen. Wie die Arten an-
einanderhängen, zusammenleben, wie es anders nicht 
geht. Die Spuren werden weniger, hört sie ihre alten 
Lehrer sagen, das Bild werde eintönig, weniger ge-
mustert. Unter der Erde ist es gleich, sagte Gregor, ein 
Ohr am Boden der Gärten, es ist still, früher hörte ich 
Musik. Sie zwickte ihn in den Arm, du bist mit deinen 
Ohren woanders.

Für die Nächte am See vor der Flussmündung gibt es 
Holzhütten über Eis und Wasser. Sie sind verlassen, 
niemals leer. Schmale Stege führen zu den Türen, die 
meist einen Spalt offen stehen. Kalt ist es drinnen wie 
draußen, die Fenster sitzen locker. Durch Ritzen im 
Fußboden streckt Alice ihre Finger ins Freie. Zuerst 
sucht sie warme Socken, dann letzte Vorräte, Kirsch-
marmelade. Sie kratzt die Schimmelkruste ab, grün und 
grau, taucht einen Löffel, den sie findet, tief ins kirsch-
rote Glas. Louise, sagt sie dann. Sie versucht sich zu er-
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innern, ob Kirschen in der Wohnung. Ob ihre Arme bis 
zum Baum im Innenhof reichten, war es überhaupt ein 
Kirschbaum. Wie hoch wird so ein Baum, Gregor wüsste 
es. Alice spricht zu sich selbst, spricht anders als auf der 
Insel. Seit der Fahrt über den See klingt ihre Stimme 
verstellt, vielleicht spricht Louise so ähnlich. Alice er-
innert sich nicht, an die Marmelade schon, an Louise’ 
Stimme nicht. Sie setzt sich vors größte Fenster. Schnee 
fällt als löchriger Vorhang hinterm Glas, versperrt mit 
der staubigen Stehlampe den Ausblick vom Fenster-
brett. Es sind Flocken in der Luft. Dazu Punkte wie 
Striche am Glas, sind das Sternbilder, fragt sie sich. Ge-
zeichnet aufs heiße Glas, in einem Sommer, mit weißer 
Kreide. So verhangen wie in dieser Nacht, zeigt der 
Himmel nicht, ob das alte Fenster, seine Zeichnung, mit 
den Gestirnen im Himmel sich deckt. Wann hört es auf, 
der Schnee ist im Weg, für die Augen, auch für die 
Füße, die Stirn. 
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Gregor

Bei den Nachtkerzen gibt es die Zwischenzeit. Nach den 
Falkenmotten, vor den Bienen. Diese Zeit dazwischen 
gehört dem Perlmuttfalter. Noch steif, fast starr von der 
Kälte klettert er über Blätter am Stängel zu den Blüten. 
Im Licht werden seine Flügel warm, beweglich. Er 
faltet sie auf und fliegt ab. Gregor kommt vor den 
Bienen, erspäht eine letzte Motte, verschüttet Tee. 
Ohne dass ein Tropfen, trug Alois früher die Kanne auf 
dem Kopf. Er kam morgens zu Gregor in die Gärten, 
nach den Motten. Sie tranken Tee, wärmten sich Hände 
und Füße. 

Den großen Rest gießt Gregor zu den Nachtkerzen. 
Zwei Schalen Tee sind zu viel. Das fand Alois auch, ich 
gebe dir meine, oder, du nimmst meine Schale, wir teilen. 
Ein Stück weiter weg legt Gregor das gefaltete Hemd 
ab. Es passt genau, wäre weit und lang. Aus Alois’ 
Kasten nahm er es vom Stapel, wo es nicht fehlt. Die 
Nacht über hatte Gregor steif und starr gewartet. Am 
Morgen strich er über das Maßband, spürte die Knicke, 
an den Stellen waren sie, die Finger. Grau, verfroren 
waren sie nicht. Stunden hatte er wach gelegen, sich 
nicht getraut, früher nachzuschauen. Im Garten, bei 
den Nachtkerzen, nicht vorm nächsten Tag, nächste 
Nacht, es hieß, sonst friere ich. Als er von den Knicken 
die Maße ableitete, dachte er, Handschuhe wären auch 
gut auf der Insel. 

Eigentlich ist Gregor kein Lehrer am Kolleg. Aber er 
führt durch die Gärten. Als die Schüler kommen, einige 
lachen, merkt er, dass die Hose an seinem linken Bein 
wieder hochgerutscht ist. Sie lachen über die Haare an 
seinen Knöcheln, Beinen, rot, wie ein Fuchs, hört er. Mit 
Wissenssätzen versucht Gregor, sich vor den Schülern 
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wieder aufzurichten. Über biochemische Stoffe reagieren 
Pflanzen auf ihre Umwelt. Das Summen von Bienen, von 
Motten lasse zum Beispiel die Nachtkerzen den Zucker 
im Blut erhöhen. Im Nektar, verbessert ihn ein Schüler. 
Ein paar Schritte, den Hosensaum knapp unterm Knie, 
dieser Zitronenbaum, eine Eidechse darauf, mischt Ni-
kotin bei, das mache die Hummeln süchtig. Später 
zündet sich Gregor eine Zigarette an. Die Schüler lässt 
er vermessen, einzelne Blätter, Blüten für ihre Herba-
rien abschneiden. Die Wurzeln sind unersetzlich. 
Eigentlich war es anders geplant, sucht euch, jeder für 
sich, eine Pflanze aus. Die Sätze hatte er eingeübt, 
schaut, wie sie gewachsen ist, sich ausbreitet im Raum. 
Wo sie ihre Farben ändert, ihr Äußeres. Zum Äußeren 
aber gehören Härchen, bei einigen Nachtkerzen rot. 
Bückt euch, dann seht ihr sie besser, wollte er sagen. Eine 
Pflanze ist mehr als ihre Art. Von den Pflanzen wollte er 
nur in der Einzahl sprechen. 
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Alice

Es hört sich an, als ob Fische, als wäre Alice ein-
geschlafen im Wasser. Der Holzboden und seine Spal-
ten ließen es zu, dass von unten Wasser, ein Fisch, viel-
leicht eine Schlange. Aber der See ist gefroren, sagt sie 
sich laut. Aufgewacht von ihrem eigenen Husten, klopft 
sie auf Holz und Eis, zwischen Hütte und See, auf ihre 
Brust. Bis es aufhört, das Träumen, das Husten, ich bin 
allein, die Fische schwimmen ohne mich. Anders kennt 
sie es nicht. Vögel flogen, Alice schaute vom Fenster-
brett in der Wohnung lange Tage in den Innenhof. Auf 
der Insel war sie freier, die Vögel aber flogen weiter. Es 
gibt mehr, das wusste sie, versteckt in der Wohnung. Es 
zieht mich weg, flüsterte sie Jahre älter in den Gärten. 
Das sagst du nur, sagte Gregor, meinte, es war ihr nicht 
ernst mit dem Schwimmen, dem Alleinsein. Tage, 
eigentlich Jahre saß sie fest, ich bin Alice, das war sie 
meistens bloß für sich.

Seit sie weiß, hieß es, in den Zimmern des Kolleg-
direktors tropfe es von der Decke. Tief unter den Gärten 
der Insel liegen diese Zimmer rund einen Meter über 
Wasser. Starker Regen, hoher Wellengang spüle Mu-
scheln zu ihm ins Haus, und Schnecken. Fenster zu 
schließen, verschlafe er meistens, auch den Regen im 
Wind, die Wellen. Manchmal wache er auf und zeichne, 
male ein paar Tiere, die im Trockenen überleben. 
Andere neue Bilder von ihm seien der Rede nicht länger 
wert. Die Wände mit Schimmel, sei der Direktor alt ge-
worden, niemand sieht ihn mehr oder weiß, wie er aus-
sieht. Aus dem Haus gehe er aus dem Fenster, tauche 
dort auf, wo sein Gesicht verschwimmt oder gleich ver-
schwunden ist. Ich glaube, ich kenne ihn, erzählte sie 
Gregor, er war da, als ich auf die Insel kam. Sie glaubt, er 
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gab mir eine Kartonschachtel mit Stiften, hatte freund-
lich genickt, als sie malte. Du darfst die Stifte behalten. 

Ihre Schuhe drücken sie vorne, an den Seiten, hinten 
an den Fersen am meisten. Die Socken sind zu dick, aber 
warm. Alice möchte sie ausziehen, gleichzeitig ver-
wachsen mit der Wolle, dem Leder, bis es taut. Dann 
wäre sie beides endlich los, die Schuhe und die Socken. 
Vom Speck an der Decke schneidet sie einige Stücke ab, 
spuckt sie zurück in die Hände. Das geht nicht, sie muss 
genug essen, das hat sie mit sich ausgemacht. Als sie 
ihren Mantel nicht vom Haken kriegt, verbeißt sich 
Alice eine Träne, verwischt eine zweite, zwickt sich in 
die Wangen. 

Den Mantel lässt sie hängen, steigt durchs Fenster 
aufs Eis. Sie will, wenn sie nicht einbricht, zu diesem 
Baum im See, zur Hälfte in der Luft. Halb Wasser, halb 
Wind, eine Chimäre, das will sie auch sein. Wenn sie 
auftaucht, ein Vogel. Absinkt, ein Fisch.

 



17

Gregor

Vom Wind im Wasser zittern gliederlose Kaulquappen 
zwischen seinen Zehen. Wenn Gregor seine Hände 
wäscht, seine Füße, dann gehören sie eine Zeit lang 
wieder ihm. Für sich allein sagt er es auf, meine Hände. 
Sie waren es nicht, als er zu klein, sich zu wehren, mit 
Händen, mit Füßen, meine Füße. Er wiederholt sich. Im 
See am Ufer der Insel wäscht er den Dreck ab. Jahre 
Kindheit, Jugend, der Fluss war nicht lang genug. Den 
Rest dieses Körpers bedeckt er mit Kleidern, nachts mit 
einer Decke. Als wäre weiße Wolle ein Schutz, oder ein 
weißes Blatt, der Junge war ein anderer. Gregor ist der 
See näher als seine Mutter. Wäre der See ein Meer, er 
könnte sie vergessen, wie sie traurig war, aus Flaschen 
trank, ihn warten ließ. Es täte nicht mehr weh, es wäre, 
glaubt er, um sie beide weniger Schuld. Der See ist zu 
klein. Schwimmen, ist er sich sicher, hat er mühelos ver-
lernt. 

Gregor wandle wie ein Chamäleon, sagte Alois, meist 
langsam, zögerlich. Von grün bis rot in den Gärten ver-
ändere er sich mit seinen Umgebungen. Wo bist du, 
Gregor, da war er schon auf dem Baum, im Teich, in der 
Erde. Bei den Pflanzenvisiten in den Gewächshäusern 
trifft er früh morgens oft Lehrer mit Schülern an. Sie 
reden von Krankheit, Wachstum, Vermehrung. Nachts 
ist Gregor ohne Dritte mit den Pflanzen allein. Er hat 
ein Messer eingesteckt, das Skalpell, eine Schere. Vom 
Café-Marron-Kraut, dem letzten seiner Art, trennt er 
Zweige ab, setzt sie in die Erde ein. Es wird dauern, bis 
Wurzeln, Blätter, erste Blüten, dunkelgrün und weiß. 
Wer weiß, eine zweite, vierte Pflanze, ein Vielfaches. 
Zu Staubblättern mit Pollen braucht es einen Stempel, 
die Fruchtbarkeit. Sonst stirbt das Kraut vom Berg 
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Marron am Leben aus. Von selbst, allein pflanzt es sich 
nicht weiter fort.

In den Gärten verteilt er das Café-Marron-Kraut wie 
in einer Landschaft, einer Wildnis, die es für diese 
Pflanze, eine andere Vielfalt im Freien nicht mehr gibt. 
Einen letzten Zweig im Topf trägt er unterm Arm, in 
seinen Ärmel aus Wolle gewickelt, ins Haus. 

Als er hinter sich die Tür seines Zimmers, spürt er 
Gegendruck. Ich schlafe nicht mehr gut. Ohne Knicke 
im Maßband, das Hemd, er hätte geglaubt, du bist weg, 
nicht echt. Das hier sei eine Insel der Pflanzen, das 
Kolleg ein Ort nur für Männer eigentlich. Den Topf mit 
dem Setzling stellt Gregor ab. Die Frau streicht über 
Alois’ langes, weites Hemd an ihrem Körper, ich gehöre 
nicht dazu, das sei sie gewohnt. Aber ich habe das Recht 
auf ein Bett, das Recht zu lernen. Sie bezahle dafür, zieht 
aus ihren Haaren ein Säckchen, Samen, jeder anders. 
Samen sammle ich, seit ich von dieser Insel weiß. Gregors 
Hände am Lichtschalter, hält sie ihn ab, lass es dunkel, 
ich muss schlafen. Sie gähnt, schau sie dir morgen an. 
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Alice

Zu Fäusten geballt steckt Schnee an den Ästen, an ihren 
Beinen löst Alice langsam ihre Hände zum Klettern. 
Verfroren, wütend, dass der Schnee sich festsetzt im 
Nacken ohne Mantelkragen. Weil es schneit, bewegt 
sich der Himmel, mit ihm das Eis unter ihren Füßen, 
oder ich bilde es mir ein. Es spielt keine Rolle, ob sie im 
See noch stehen, schwimmen könnte sie nicht. Sie ist 
weggelaufen, niemand wartet auf sie. Um den Baum-
stamm sind Algen gewachsen wie zu einem Sockel, 
unter Wasser und Eis. In der Luft sind die Äste ab-
gestorben, brüchig wie alte Knochen. Von diesen halb 
zersetzten, halb erhaltenen Fichten im See hatte Alice 
in verschiedenen Büchern gelesen. Es sind Relikte eines 
Waldes, einer Flut. 

Jemand pfeift sie zurück, oder war es eingebildet. 
Alice lauscht dem Wind die Schreie der Vögel ab. Das 
Pfeifen war anders, das war kein Vogel, sie schluckt, 
klettert zurück durchs Fenster, statt auf den Baum. 
Zuerst mit der Zunge, dann mit Fingerspitzen wandert 
Alice über ihre Oberlippe, dann zu ihren Wangen, dem 
Kinn. Eingefroren verästeln sich die feinen Haare in 
ihrem Gesicht. Sie wischt den Eisbart weg. Auf der Insel 
wäre ein Bart gut, hier ist sie allein, und Alice. Das heißt, 
sie weiß nicht, was das heißt. In denselben Kleidern 
steht sie da, fragt sich, wie anders sich bewegen. Sie 
durchsucht die Hütte nach Knöpfen, Nadeln. Wo es 
weit und lang, steckt sie das Leinen an ihrem Körper 
fest. Den Schultern, Brüsten, ihrer Hüfte macht sie den 
Stoff sich selbst ähnlich, dem Wasser, einem See in 
Wellen. Mit ihrer linken Hand fährt sie über die Hose, 
das Hemd, die bunten Knöpfe wie ein Widerstand zwi-
schen ihren Fingern, ein Spiel. Ihre rechte Hand kriecht 
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unterm Stoff zwischen die Beine, findet keinen Platz 
mehr für eine Faust. Als Alice sie zurückzieht, ist Blut 
an den Knöcheln, nicht von den Nadeln, von ihr selbst. 
Monate hatte Alice keine Ahnung. Sie nahm die Blu-
tungen hin, vielleicht bin ich krank, unternahm nichts 
dagegen. Als spielte es keine Rolle. Ein Lehrbuch klärte 
sie auf, sie hatte ihre Periode bekommen. Nicht er-
leichtert, wütend war Alice an dem Tag. Mach dich den 
Jungen ähnlich, hatte Louise gesagt. Nicht, dass Alice 
Jahre älter als Frau bluten würde. Nicht, es tut mir leid, 
dass ich dich wegbringe, zurücklasse. Nicht, warum. 

Einen Abschied hätte Gregor verdient, und sie auch. 
Es war keine Zeit, es passten die Worte nicht. Alice war 
nicht besser als Louise. Sie packte zusammen, lief weg. 
Wer auf sie warten würde, ist auf der Insel geblieben. 
Ihren Mantel schneidet Alice vom Haken, denkt an das 
Pfeifen, es war echt. 
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Gregor

Der Spalt im Felsen war früher ein kühles Loch. Gre-
gors Gesicht glüht. Es ändert nichts, wenn er sich bückt, 
den Kopf hineinstreckt. Vom Felsen zieht er seine 
Hände zurück, legt seine Finger über Augen, Wangen, 
Mund. Als würde er eine Maske tragen, als könnte sein 
Kopf verschwinden. Sein Gesicht löste sich in kühle 
Luft auf. Über den Wolken war sein Ausweg, als Kind 
und Junge. Er hatte wie ein Wollknäuel um Brust und 
Rücken. Beim Gehen, Schweben setzte er seine Füße 
übers Kreuz. Die Beine, ein Knoten. Über den Wolken 
eingewickelt war er nicht im Körper auf der Erde. Das 
war nicht er. Bitte verzeih mir, sagt Professor Xander 
plötzlich hinter ihm, er ist ihm gefolgt, du warst zu jung. 
In der Stadt war er jünger, dieser Junge. Gregor dreht 
sich um, Sie verwechseln mich. Hören Sie auf, mir nach-
zugehen. 

Über den Gärten, Mauern, den Dächern des Kollegs 
keine Wolken, läuft Gregor dieses Mal weg. Nicht zum 
Fluss, sondern zum See, wohin ihm der Lehrer nicht 
folgt. Er wäscht seine Füße, seine Hände, den Stoff. Auf 
einen flachen Kieselstein schüttet er drei, fünf, sieben 
Samen aus dem Säckchen. In der Nacht sagte die Frau, 
die Pflanzen sind vielleicht verloren ohne diesen Ort. Am 
Morgen war sie weg. Sie kommt und geht, das kennt er 
von Alois, der am Ende ganz von der Insel wegging. 

Unter Wasser nagen Kaulquappen an den Steinen mit 
Algen. Als Frösche vergraben sie sich im Seegrund. 
Auch ein Ausweg, murmelt Gregor. An seinen rauen Fin-
gern spürt er die Samen, ihre Pinsel, Besen, die Flügel. 
Statt in den Wind, wird er einen Samen jeder Art ein-
setzen. In Töpfe, in warmer Erde. Der Rest wird zeitlos 
alt im wachsenden Archiv der Saaten. Dem Samen nach 
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erkennen die Professoren vielleicht die eine oder andere 
Pflanze. Alois könnte, wäre er geblieben, ihre Farben 
nachahmen. Mit Mennige, für orange. Zinnober, rot. 
Azurit blau. Malachitgrün. 

Als Gregor im Gewächshaus die Samen abzeichnet, 
verkrampfen sich seine Finger um den harten Bleistift. 
Die Lider zucken in zu wenig Licht. Ich heiße Tera, die 
Frau steht hinter ihm, klopft am Rücken wie an einer 
Tür, Tera haben sie mich gerufen. Sie vereinbaren das 
Nötigste. Sie hält Abstand, solange er sie durch die Ge-
wächshauser führt, auch im Zimmer, im Bett. Und 
Gregor, du drehst dich nicht nach mir um, du lässt mich 
im Schatten, verstehst du das. Über seine Schultern sehe 
sie gut genug, ich bin größer als du. Wo habe sie die 
Samen her. Brachland, dann machten es Maschinen 
nützlich. 

 


