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EINS
Wie das Aufschlagen eines Papiersacks, sage ich. Das 
Raketentreiben, der rabiate Raketenreigen über unseren 
Köpfen klang, als würde ein Sack aus Kraftpapier auf-
geschlagen. Ein Rascheln. Ein Papierrascheln. Ein Kraft-
papierrascheln, sage ich in den Raum. In den tauben Raum, 
nicht laut, im Raum ist es nicht laut, da ist es taub im Raum, 
im Wohnraum, im Wohnschlafraum, an den der dunkle 
Flur angrenzt. Ein abgedunkelter Flur, der zur Küche 
führt. Eine grüngekachelte Küche mit Therme drin, mit 
einer Gastherme drin, die sich entzündet und mich er-
schreckt, beinahe zu Tode mich erschreckt, jedes Mal aufs 
Neue, wenn sie mit letzter Kraft aus dem Delirium einer 
längst vergangenen Zeit erwacht.

ZWEI
Die Wohnungstür ist aus dickem Holz. Dahinter der Wohn-
raum, der Schlafraum, der Wohnraum als Schlafraum 
hinter der Tür aus dickem Holz, die sich in der Sommer-
hitze ausdehnt, so sehr ausdehnt, dass sie kräftiger ins 
Schloss gedrückt werden muss als in der kühleren Jahres-
zeit. Und hinter der Tür, da pocht es in meinem Kopf. Die 
Taubheit in meinem Kopf, der Staub vor meinen Augen 
pocht, pocht und streut, zerstreut das Licht des Vormittags, 
das milchige Licht des späten Vormittags pulsiert und zer-
streut sich, verstreutes Staubpartikellicht, das aussieht wie 
Rauch, aussieht wie Rauch der rauscht. Licht das rauscht, 
Licht das schwoll und ich, angstvoll bis ans Herz, starre auf 
den Staubrausch, welcher teilt sich, er richtet mich. Er rich-
tet sich empor, aus dem Rauch kriecht die Erinnerung 
hervor an die Silvesternacht vor fünf, sechs Jahren; die 
Silvesternacht neunzehnhundertneunundneunzig, die aus 
dem Erinnern hervorkriecht, die Erinnerung, die aus dem 
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Staubrausch sich erhebt, fast plastisch, denke ich. Zum An-
greifen, die Erinnerung zum Angriff bereit, der Angriff aus 
dem Inneren, aus dem Erinnern heraus, und nochmals sage 
ich zu Marcel: Das rabiate Raketenrascheln über unseren 
Köpfen klang, als würde ein Sack aus Kraftpapier auf-
geschlagen. Aufgeschlagen an Supermarktkassen, paff, 
paff! Sie entfalten sich, Nico, findest du nicht? Nico? Die 
Kraftpapiertaschen blähen sich auf mit einem Knall, bevor 
die Einkäufe dann darin verschwinden können; rasch, um 
die Einkäufe raschelnd darin verschwinden lassen zu 
können; paff, paff! In die Kraftpapiertaschen beim Billa 
etwa. Kunde um Kunde das Papiersackkraftpapierknallen, 
rief ich, ein überlappender, sich überschlagender Rhyth-
mus an den Supermarktkassen, rief ich, Nico, warte, jetzt 
klingt es, als wäre der Himmel aus Stanniol, rief ich. Nico, 
bleib doch mal stehen! Hör doch, der Himmel eine funken-
knisternde Folie aus Stanniol, findest du nicht? Nico? Wo, 
wohin willst du eigentlich, keuchte ich! Doch keine Zeit 
mehr. Da war schon die Zeit nicht mehr. Nicht mehr wie 
sonst. Ich musste ihm hinterher. Die Zeit war ihm vielmehr 
zu etwas anderem geworden. Eine Zeit ohne ein Davor. 
Eine Zeit ohne ein Danach. Ich musste ihm dann einfach 
hinterher, dem Nico.

DREI
Du musstest ihm also hinterher, fragt Marcel, als er sich 
aufrichtet, aus dem Halbschlaf, halb Gram, halb Schlaf, 
langsam aufrichtet. Eine gefaltete Luftmatratze wallt sich 
da gerade auf, bekommt Luft, Luft in den Bauch, atmet aus 
dem Bauch, aus dem Bauch durch den Mund heraus. 
Warm. Milchschaumwarm und bitter. Etwas verbittert, 
denke ich noch und schon stützt er sich auf, auf die Ellen-
bogen, auf die Ellenbogen drauf. Und er sieht mich an. Ir-
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ritiert und irgendwie auch erleichtert, da ich augenschein-
lich doch noch sprechen kann. Seine Augen sind zart wie 
Glas. Glas aus viel zu wenig Schlaf. Die Schlieren auf den 
Pupillen sind Traumreste, sinniere ich und: warte, was, 
fragt er, du konntest nicht anders, musstest wem, diesem 
Nico?, fragt er, was? also ihm, hinterher? Und, ich weiß nicht, 
sagt er, ehrlich, sagt er, Karla, ich versteh’s nicht, was war 
da los heute Nacht? Ich habe es dir doch immer wieder gesagt, 
sagt er, jedes Wort, ja jede Silbe betonend: ich habe es dir 
immer schon gesagt, dass das kein Spiel, dass das Zeug zu 
viel, es dir viel zu viel sein wird, irgendwann. Nur eine Frage 
der Zeit. Aber du, ach was! Weißt du, mir jetzt auch egal. Das 
musst du selber, flucht er und steht dann auf. Steht auf und 
wankt durch den Flur. Wankt durch den Flur zur Tür, zur 
Toilettentür, und verschwindet im viel zu engen Raum. 
Ein für ihn doch viel zu enger Raum, denke ich, mit den 
gesprungenen Fliesen, die sich langsam lösen. Fliesen, die 
sich aus den Fugen lösen und die Risse offenbaren. Die 
Risse in der Wand, denke ich, hinter den gesprungenen 
Blumenmusterfliesen, da zeigen sie sich.

VIER
Marcel ist groß. Fast ein Meter neunzig. Und hager. Seine 
Haare sind kraus und leuchtend. So goldlockig leuchtend, 
nicht nur im Vormittagslicht, beinahe goldbraun sind sie. Ein 
ungewöhnlich schönes Braun. Die Augen hingegen grün-
stichig und blitzend. Die Lippen spitz und schmal. Die Nase 
zu einer leichten Kurve gebogen. Seine Garderobe besteht 
beinahe seit einem Jahr aus schwarzen C&A-Hemden sowie 
schnöden Cordhosen, welche er mit ausgetretenen Sneakern 
kombiniert, die mitten im Zimmer liegen, die wie immer 
unter all meinen Dingen sich befinden, sich in meine Wäsche 
und Zeitungsberge eingliedern, als wären sie gestreut, das 
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Chaos wie aus einer Hand auf meinen Fußboden kuratiert 
worden. Dann lasse ich meinen Blick zu unseren Taschen, 
zu seinem Rucksack schweifen und ärgere mich. Marcel, 
denke ich, das Chaos wurde uns nur aus deiner Hand be-
reitet und in meinem Kopf, da sticht’s, da pocht’s. Da klopft’s 
immer noch, bis ich erinnere, mich wieder an mich selbst 
erinnere, wie ich irgendwann zu Marcel: Du erinnerst mich 
noch immer an den schillernden Technotempel-Besitzer, sagte. 
Oder vielleicht, ja, lass mal sehen, und ich bildete kleine 
Schlitze mit meinen Augen, spielte die Konzentrierte: In 
diesen schwarzen Hemden vielleicht auch an einen gentri-
fizierten Szenepizzerienbesitzer. Das wird so nichts. Radikaler 
müsste sie sein, deine Veränderung. Die äußerliche, meine ich, 
um mit deiner inneren mithalten zu können und versuchte 
sogleich beschwichtigend zu grinsen, setzte gute Miene auf 
zum ernsten Treiben, zum ernsten Spiel, das sich spiegelt, 
sich an Marcel auch oberflächlich widerspiegelt. Es stimmt 
eben doch, man bekommt den Menschen zwar aus der hippen 
Fasanstraßenkaste, aber die Kaste bekommst du wiederum 
nicht so einfach aus dir selbst heraus, setzte ich noch einen 
drauf. Dann fiel mir noch ein, dass ein Kamel eher durch 
ein Nadelöhr geht als Marcel unter die, ja, unter was eigent-
lich? Unter die Gentlemen’s-Club-Besitzer? Unter die 
Möchtegernzuhälter, die sich an die Garderobe ihrer Durch-
schnittsklientel anpassen wollen? Oder wie auch immer du 
jetzt aussehen möchtest, schob ich noch hinterher. Ich lachte 
locker und rollte doch so unsicher wie noch nie ein Stück 
Karton, das ich aus der Zigarettenschachtel gerissen hatte, 
zu einem Filter.

FÜNF
Nach meinen ersten Versuchen, Marcel aus der Reserve zu 
locken, um mit ihm irgendwie ins Gespräch zu kommen, 
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um endlich wieder in einen Austausch zu gelangen, wandte 
er sich noch ab. Verlegen wandte er sich ab und murmelte 
unverständlich vor sich hin. Irgendwann blieb er stumm, 
ließ Wasser auf den leergegessenen Teller fließen und das 
Besteck scheppernd in die tiefe Aluminiumwanne plump-
sen. Dann Stille. Stille wie nach einem Schuss im Wald. In 
einem Wald voll dumpfem Schnee. Und getroffen schleppte 
sich das Reh in ein Loch, leckte sich übers Fell. Das kam 
überraschend, dachte ich noch, war er doch sonst selten 
um einen Konter verlegen; wumm! dann flog schon die 
Wohnungstür zu mit einem Knall. Mit einem Schlag der 
Welt entrückt. Der Schlüsselbund fiel klackernd zu Boden. 
Lächerlich, ich komme mir jetzt lächerlich vor, wenn ich 
daran denke, und richte mich auf. Ich zünde mir eine Zi-
garette an, und das Fotoalbum neben mir, das klappe ich 
zu, in Windeseile, als könnte ich Nico, als könnte ich so 
wenigstens die Silvesternacht neunundneunzig noch eine 
Zeit lang unter Verschluss halten.

SECHS
Für einen Moment schien es, als würde Marcel der alte 
werden. Als er wiederkam, trug er Schnauzer, der Vollbart 
war weg, abrasiert. Auch seine Lethargie, so hofften wir, 
abrasiert. Die Hemden und Cordhosen waren einem ab-
gewetzten Tweed-Anzug sowie einer grünen Melone ge-
wichen. Vielleicht wird’s ja wieder, womöglich hatte sich 
Marcel gefunden, zu sich selbst zurückgefunden. Er trug 
wieder schräge Klamotten und einen Schnauzer, sogar mit 
aufgezwirbelten Enden. Enden, als stünden sie unter 
Strom. Doch irgendwann fletschte er mich an, fletschte 
mich Marcel vor all den anderen im Koma mit einer so 
finsteren Miene an, dass ich am liebsten gelaufen wäre, auf 
der Stelle, auf und davon. Er stapelte eine Kiste, eine Kiste 
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über die nächste Bierkiste. Alle waren sie da, im Lager 
hinter der großen Theke waren wir wie gebannt, starrten 
auf die Szenerie in der Erwartung, getroffen zu werden 
von einer Laune, die neu war, die neu an Marcel war, so 
kannten wir ihn nicht. Und da standen wir und horchten, 
horchten und duckten uns, schmiegten uns aneinander an, 
gespannt an den anderen dran, und er hob weiterhin 
Kasten um Kasten, einen nach dem anderen zu viel zu 
hohen Stapeln, er wuchtete sie mit so viel Kraft, dass so 
manche Flasche brach, es klapperte und klirrte. Keine Be-
schwichtigung kam ihm bei, bis der Spuk versiegte, Marcel 
vor Erschöpfung schwieg, ja, schweigen musste und das 
Lager schwitzend hinter sich ließ. Erst nach Stunden kam 
er wieder und katapultierte sich, as loud as possible, in die 
Nacht. Er transformierte sich trinkend und tanzend in die 
Musik, in die Musik in seinem Club, die den Schrei ver-
schluckt, die seine Schreie versteckt, die seine Wirren ver-
enden, endlich enden lässt und wieder in Jauchzen wan-
delt, Marcel wieder in Jubel und Tanz verwandelt. In 
Hedonismus, in seinen so ansteckenden Überschwang. 
Und auch am übernächsten Wochenende dann, da ließ er 
den Schnauzer wieder stehen. Und wir würden sehen, wir 
würden ja sehen, wie es wird, sagten wir uns, wie die erste 
Sex&Balances-Party nach dem Krach, nach dem Konflikt 
zwischen Marcel und den Erfinder:innen der Reihe 
werden wird. Der Name der Party blieb. Das Logo, die 
Flyer und Plakate wie gewohnt. Wir waren also guter 
Dinge, dass alles ausgestanden, dass sich die Beteiligten 
wieder verstehen würden und sich verständigt hätten. 
Doch die Gäste dann wieder andere im Koma, wieder ganz 
andere in der Sex&Balances-Partynacht im Koma-Keller, 
in Marcels unterem Gewölbe.
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SIEBEN
Plötzlich also wieder gewöhnliche Gäste mit gewöhn-
lichen Klamotten unter den Resten unseres Stamm-
publikums. Unter den schrillen Verbliebenen, die sich aufs 
Neue blauwunderten und gelbärgerten über die Gäste mit 
den schüchtern glitzernden Gesichtern, in denen ver-
stohlene Augen unverhohlen glotzten und sich an der Bar 
entlang, an der Wand bei der Bar entlangtasteten, als 
wüssten sie selbst, dass sie fehl am Platze waren. Sie alle 
warteten auf ein Zeichen von Marcel, dessen Schnauzer 
etwas schmaler ausfiel und auch die Enden fielen aus, die 
Ende fielen ab, nach unten ab, einem traurigen Smiley 
gleich, dachte ich und was soll das denn jetzt wieder, fragte 
ich ihn entsetzt und ich schaute in sein Gesicht wie in 
einen tiefen Schacht, als er einfach öffnete, das gusseiserne 
Tor für die unverhohlen Glotzenden einfach öffnete. Keine 
Checks der Outfits, kein Sicherstellen, dass bei der sex-
positivity Party auch nur kinky Outfits zu sehen waren. 
Kein Awarenessteam des Veranstalters. Weit und breit nie-
mand, der in letzter Instanz entschied, ob Zutritt gewährt 
wird oder nicht. Keine Instanz, die kontrollierte, ob alle 
wirklich alle Regeln, alle Kleider- und Verhaltensvor-
schriften einer solchen Party kannten und sich hielten, 
sich an diese auch hielten!, um zu unterstützen, um unsere 
Gäste vor Ungebetenem zu schützen, kein: Bitte halte die 
Vorgaben ein oder du musst leider gehen; alles fehlte. Nur 
Marcel stand noch da. Marcel, der freundlich lächelte 
unter seinem Trauersmileyschnauzer und viel Spaß sagte. 
Und ich war dann keineswegs erleichtert, als er lachte, als 
er wieder sein Marcellachen ansatzweise lachte und 
fragte: du dachtest wirklich? Nur wegen des Anzugs und des 
Schnauzers? Ja, der Schnauzer, rief ich ihm zu, während 
die aufgeregt murmelnde Horde sich an uns vorbei in den 
Keller duckte. Den Schnauzer nannte er dann eine Re-
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aktion, eine bloße Reaktion auf meine ständige, auf meine 
beständige Provokation. Du dachtest, ich würde diesen 
Verein mit seinen Aufpasserteams, mit seinen Moralaposteln, 
jemals wieder die Partys im Gewölbe veranstalten lassen? 
Das mache ich ab jetzt selbst! Und er lächelte mich dann an. 
Triumphierend. Mir schien, auch ein klein wenig ent-
schuldigend. Er öffnete das gusseiserne Tor, gab den Weg 
frei, den Weg für all die aufgeregten Augen ins Gewölbe. 
Unkontrolliert, unselektiert. Und es war, als wäre nun ein 
Band geknüpft, das uns zusammen fest verschnürte. Denn 
ab jetzt würde ich ja wissen, wie es zu verstehen, wie 
dieser Schnauzer zu verstehen sei. Seine Entscheidung 
wäre endgültig und ich verstand nichts, dabei verstand ich 
doch nichts! Gute Miene zum traurigen Spiel? Oder um-
gekehrt? Tat es ihm insgeheim leid, dass er sich mit seinen 
Partner:innen überworfen hatte? Oder wurde Marcel voll-
ends zum Zyniker und sein Schnauzer zum Zitat, zum  
zynischen Zitat eines Ichs, das es nicht mehr gab, das ver-
gangen war und als gespenstische Reminiszenz, als Mahn-
mal in seinem Gesicht erhalten blieb? Marcel war zu 
seinem unheimlichen Doppelgänger geworden, zu seinem 
bösen Zwillingsbruder, dachte ich noch, als er nach dem 
letzten Gast das Tor zum Gewölbe schloss. Er zwinkerte 
mir zu und drückte mir einen Umschlag in die Hand. Den 
ersten von vielen. Nur zur Verwahrung, wie er sagte. Jetzt 
aber weiter. Die Arbeit. 

ACHT
2006 und 1999

Das Dröhnen der Lüftung saugt den Raum auf, nimmt den 
Raum in sich auf, übertönt, überdröhnt das Brummen des 
Kühlschranks. Ich füttere die Katze, die begierig frisst, 
und ich weiß nicht, denke ich, ich weiß immer noch nicht, 
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was wir tatsächlich voneinander wissen, wie wir all das 
verstehen müssten. Er hat seither nie wieder was gesagt, 
nur vorausgesetzt, seither stillschweigend vorausgesetzt: 
Ich will gar nicht wissen, wie. Pass einfach nur darauf auf. 
Bis dann vor Tagen, bis dann vor fünf, sechs Tagen neue 
Ansagen kamen. Dass es bald so weit wäre. Dass er auf 
mich zukäme, wegen der Umschläge, wie er sagte. Nicht 
mehr, nicht weniger. All die Fragen, die daraus resultieren, 
ließ er auf sich beruhen, lässt sie weiterhin in der Luft, 
lässt sie unbeantwortet über den Koma-Nächten hängen 
und fängt mich, denke ich, so fängt er mich, so fängt es an. 
Mit einer kleinen Geste, mit einem Augenzwinkern, fängt 
es an, ein neues Kapitel für mich, denn seither bin ich 
schuldig, womöglich an etwas mitschuldig, das ich nicht 
verantworten, aber ausbaden, irgendwann selbst ausbaden 
kann, denke ich, und dann Nico – die Gedanken mit einem 
Mal wieder bei ihm in unserer Nacht, in der Silvesternacht 
neunundneunzig.
	 Wie ich lief,
	 ihm hinterherlief. Die kalte Luft in meiner Lunge 
brannte, egal, dachte ich. Ich lief ihm einfach hinterher. 
Aus dem Dorfzentrum von Oberbach in Richtung Alm-
baumsiedlung. Er rannte schnell, der Nico, so schnell und 
entschlossen durch die Jahrtausendwendesilversternacht, 
dass sich meine Lungenflügel krümmten vor Kälte. Egal, 
sagte ich mir, so kannte ich ihn nicht, den Nico. Ich musste 
ihm hinterher, erinnere ich mich. Damit fing es an. Am 
Anfang war das Vertrauen, ein Hinterherlaufen. Mit 
Marcel passiert mir das nicht.

NEUN
Marcel hätte sich mit mir beraten, sich mit mir verständigen 
sollen wie eh und je. Sich mir verständlich machen, auf die 
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selbstmitleidigen Monologe, auf die Wutausbrüche, auf 
sein Schweigen verzichten, rechtfertige ich mich, während 
ich seinen Rucksack durchsuche. Dann hätte es nicht so 
weit kommen müssen, versuche ich mich zu beruhigen und 
mein Kopf, der dröhnt. Du bist selber schuld, nicht ich, du, 
nur du, sage ich halblaut, während ich seinen Rucksack 
durchwühle und Sand unter meinen Nägeln fühle, Sand 
von unserem Besuch am Fluss, von unserem Bad am Strand, 
vom Sonnenbad am Flusssandstrand, aber nichts finde, 
nicht wirklich etwas finde, schon wieder nichts, fluche ich. 
Nur die üblichen Umschläge und das Akkuladegerät und 
die Bartschere, die Bartschere!, mit welcher er seinen 
immer undurchdringlicher werdenden Vollbart akribisch 
pflegt. Millimeter für Millimeter, obwohl er spätestens seit 
den ersten Umschlägen viel Wert darauf legt, seine sonst 
so exzentrische Eitelkeit vor der Welt zu verstecken. Und 
ich verstehe nicht, ich verstehe das immer noch nicht, wel-
ches Spiel Marcel jetzt spielt. Ich will eben kein eitles Szene-
klischee mit Hut und Hipsterschnauzer mehr sein, erklärte 
er einmal lapidar. Dekadenter Schnick-Schnack das alles, wie 
er sagte und gegen die buntschimmernde Sonnenbrille 
schnippte, sie vom Tisch schnippte, sodass sie fiel, vom 
Tisch auf den Boden fiel, und das Glas, das sprang, das aus 
der Fassung sprang, knirschte, die vielen kleinen Splitter 
knirschten unter seinem Schuh.

ZEHN 
2006 und Silvesternacht 1999/2000 

Was zu Hölle ist sein Problem, fluche ich und stelle seinen 
Rucksack in die Ecke zurück. Seine Wandlung ins Dunkle, 
sein einsamer Wandel auf abgelegnen Pfaden, zu radikal, 
abnormal brutal und zerstörerisch, sich selbst und seinem 
liebevoll gehegten Club gegenüber. Eigentlich kann das 
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doch gar nicht sein, das darf einfach nicht wahr sein, 
denke ich und untersuche die Seitentaschen seiner Cord-
hose. Probleme mit dem Koma sind doch nichts Neues! 
Marcel war bisher ein unerschütterlicher Fels, zur Not 
ein Taschenspieler, welcher mit einem gekonnten Trick 
den nächsten Innovationsschritt aus dem Hut zauberte. 
Also was, wenn wir uns täuschen, wenn wir uns alle in 
ihm täuschen, und Marcel uns nur einen Schritt voraus 
war oder zwei? Vielleicht sogar zwei Schritte in seiner 
langweiligen C&A-Cordhose. Das ist Marcel doch inhä-
rent, so viel weiß ich doch, auch wenn es derzeit nicht 
danach aussieht, auch wenn er nicht wie sonst danach 
aussieht. Und ich merke, wie es nagt, wie der Zweifel 
wieder an mir nagt. Möglich, dass ihm die Situation we-
niger entgleitet, als wir alle denken, und die Umschläge 
erfüllen einen ganz bestimmten Zweck, eine Wendung 
zum Guten nicht ausgeschlossen, denke ich jetzt, ach, 
was weiß ich! Und ich sehne mich dann nach Flucht, 
schon wieder, diese Gedankenflucht, der Gedanke an 
Flucht drängt aus mir, drängt mich hinter die dicke Tür 
aus Holz, springt in mir vor und zurück zugleich und ich 
möchte weg, raus, wie aus der Silvesternacht vor fünf, 
sechs Jahren.
	 Aus dem zähen, sich unaufhörlich dehnenden 
Moment. Raus aus dem ausgedehnten Gefühl des Auf-
pralls, des schleudernden Wagens, des nach links schlin-
gernden Wagens. Weit weg aus dem Schneerauschen 
wollte ich. Aus Oberbach weg, in die Stadt. Raus aus dem 
lauten Blutrauschen in meinen Ohren, aus dem Knistern 
und Summen der Schocksekunden, die sich in mein Ohr 
spannten und die Stille vernichteten, für immer ver-
nichteten. Ich sehnte mich raus aus dem Wagen, der nun 
zusammengesackt da lag. Halb im Graben, endlich halb im 
Graben lag. Weg von dem blaulichternden Krankenwagen 
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im Nebel, Schneenebel, dem nervösen Blinken der Polizei-
wagen, die wie Risse waren, Risse im Gefüge.

ELF
Mein Telefon vibriert in der Tasche. Die Tasche neben 
meiner Stoffhose, die am Boden liegt wie der Umriss einer 
Leiche im Sonntagskrimi. Marcel entgleitet nichts, denke 
ich. Es ist Absicht hinter allem. Selbst  hinter seiner Typ-
veränderung befände sich noch eine weitreichende Stra-
tegie, deliriere, ja hyperventiliere ich und mir dröhnt 
Puls den Hals entlang bis in den Kopf. Warum er diese 
nicht teilt, warum er sich selbst mir nicht mehr mitteilt, 
ich weiß es beim besten Willen nicht. Aber eines ist 
gewiss: Geschickte Inszenierungen sind der Ursprung 
seines Erfolgs! Erinnere dich daran, erinnere dich doch 
daran! Vorsicht ist Programm. Und es sticht in mir, es 
sticht in mir dieser Gedanke, der Gedanke an die legen-
däre erste Kampagne für das Koma, an der wir ge-
meinsam gearbeitet haben. Es sticht in mir jener Gedanke 
auch den an Nico ab. Für den Moment verdränge ich 
wieder die Nicogedanken, konzentriere dich auf Marcel, 
sage ich mir, verdränge jegliches Gefühl in dir und friere, 
mit einem Mal friere ich wieder wie in der Silvesternacht 
vor fünf, vor sechs Jahren, obwohl die Hitze bereits zehrt 
und zieht, in sämtliche Ecken der Wohnung kriecht. Und 
mir ist, als würde sie schimmern, sogar schon schimmern 
im Zimmer wie Ölpfützen auf Wüstenstraßen, doch ich 
wälze mich dann bibbernd auf die Matratze zurück. Ich 
ziehe mir die Decke über den Kopf. Ich suche mit den 
Füßen nach Marcel und mir, nach der gespeicherten 
Körperwärme der letzten Nacht. 
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ZWÖLF
2001

Zwei Wochen lang fuhren wir für jeweils eine Stunde pro 
Tag mit dem Fahrrad durch die Stadt. Wir zogen ein klei-
nes Transparent wie eine Fahne hinter uns her. Darauf 
war ein Countdown zu sehen. Noch 14 Tage, noch 13 Tage 
und so weiter. Zu sehen war auch eine Mailadresse. Zur 
Voranmeldung, stand darunter. Und nach nur vier Tagen 
waren schon so viele Mails eingelangt, dass per Los ent-
schieden werden musste, wem Zutritt zur Eröffnungs-
party gewährt wird. Später mussten sich die Gäste sogar 
bei ihm um eine Einladung zu Events bewerben. Es gab 
kein offizielles Datum mehr. Es wurden nur noch jene aus-
gesucht, die die kreativsten Bewerbungen und die besten 
Fotos an die stets wechselnden Mailadressen sendeten, die 
auf subtilen Hinweisen in der Stadt gefunden werden 
konnten. Und dann kam irgendwann eine Einladung. Man 
war also entweder dabei oder eben nicht. Marcel ist der 
Erfinder einer geheimnisvollen, aber keineswegs gehei-
men, einer exklusiven, aber nicht abgehobenen Schnitzel-
jagd. So etwas schüttelt niemand aus dem Handgelenk und 
wirft es danach arglos weg. Dann vibriert wieder das Tele-
fon. Ich stelle es stumm.

DREIZEHN
Mir ist schwindelig. Ich überlege, mir Kaffee zu kochen. 
Und ich frage mich dann, frage mich wie so oft in letzter 
Zeit, ob Marcel nicht vielleicht doch einfach nur ge-
brochen ist? Und folglich, ob nicht weitere Gespräche 
nötig, ja, das  geeignetere Mittel wären, um zu verstehen, 
um womöglich mit ihm gemeinsam umzudrehen, noch 
einmal in die Pedale zu treten und das Koma anzu-
kurbeln? Hätte er das nicht verdient?, werfe ich mir vor, 
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sollte ich ihn nicht sogar schützen, ihn vor sich selbst, 
seinem Team in Schutz nehmen und nicht umgekehrt? 
Nicht umgekehrt! Ich strecke die Beine aus und sehe die 
vielen Pflanzen an. Große grüne Gewächse, fast schon 
Bäume, die ungeniert vor sich hinwachsen. Seine Welt 
hätte sich gegen ihn gewendet, ließ er neulich wieder vor 
mir fallen, als wir uns suchten, als wir uns auf meiner 
Matratze liegend einmal mehr zu erklären versuchten. 
Warum soll ich mich ihr wieder zuwenden? Vertrau mir ein-
fach, es ist alles in Ordnung, mach dir keine Sorgen; und ich 
konnte, ich kann nichts mehr erwidern, da ich irritiert bin 
und glaube, ihm tatsächlich abkaufe, dass er getroffen, 
dass er nur ein Fass ohne doppelten Boden ist. Ein Fass, 
das für den Moment nichts mehr aufnehmen kann. Das 
sich verschließt und absichert, mit allen Mitteln vor dem 
Zerbersten schützt und dafür instinktiv das Schlechte in 
einer Welt sieht, um Gleiches mit Gleichem vergelten, um 
mit einer Welt abrechnen zu können, die bisher mehr als 
fair zu ihm war. Da muss er durch, möchte ich denken, da 
könnten wir auch gemeinsam durch, sollte man denken!, 
wenn nicht ich selbst, wenn mit ihm nicht so viele andere 
am Koma hängen würden.

VIERZEHN 
Ungekannt schwermütig und dunkel wirkt er in solchen 
Momenten. Schwarz sein Blick und alles um ihn herum. 
Und so sah er zuletzt auch aus, schaute verloren aus dem 
Fenster in den Garten raus, in den Innenhof hinter jenem 
Haus, in welchem sich sein Club, das Koma befindet; und 
er kämpfte an gegen das Licht, überall das Licht, welches 
knurrte ihm ins Gesicht, und er las über Ökokatastrophen 
in der Zeitung, von Lebensräumen und Vergiftungen, von 
Krieg und Explosionen, Explosionen und Kampfhandlungen 
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sind in Beirut angekommen, trug Marcel mir vor. Ex-
plosionen auch am Immobilienmarkt, sagte er und kniff 
die Augen zusammen, kniff die Augen zusammen gegen 
die Migräne, kämpfte an gegen das gleißende Licht und 
er dreht den Spieß einfach um, denke ich jetzt. Er zieht 
Kraft, zieht Kraft aus der Verzweiflung, aus der Ver-
zweiflung in der Zeitung, zieht Kraft aus dem Scheitern 
der Welt, weil er ebenfalls Anklage erheben möchte. An-
klage gegen all jene erheben, die sich auf der guten Seite 
wähnen und auf ihn herabblicken, ihm kein Vertrauen 
mehr entgegenbringen und nicht offen wären für neue 
Perspektiven, für seine Strategien in seinem Club, in 
meinem Club, wie er betont. Stattdessen Herabwürdigung 
mit Blicken, deine eingeschlossen, Karla. Und das in einer 
Zeit, die von vornherein von hehren Zwecken und Zielen 
befreit zu sein scheint, die nur den Eigensinn kennt und 
dennoch in Opfer und Täter unterteilt. Opfer und Täter, 
fluchte er in seinen Club, verflucht! Obwohl jeder beides 
zugleich sein kann und meistens auch ist. Und dafür ver-
antwortlich bin nicht ich. Ganz sicher nicht! Und ich kann 
nicht erkennen, ob er glaubt, was er sagt, oder ob er diese 
Opferhaltung nur für sein eigenes Wohlbefinden braucht, 
oder ob er nicht doch eine Reaktion auf die vielen Vor-
würfe wegen der Partys im Gewölbe schmiedet, die mit 
jedem Wochenende, die mit jedem Umschlag anwachsen 
werden. Ich kann ihn nicht einschätzen, ich kann nicht 
und es macht mich verrückt! Muss ich aber auch nicht, er-
mahne ich mich. Werde bloß nicht schwach. Gespräche 
und Gebärden gab es zuhauf, irgendwann ist genug!, sagten 
wir uns im Koma. Konzentriere dich also auf das Wesent-
liche, sammle ich mich und kratze, kratze über meinen 
Fuß, der juckt, der mich so unendlich juckt. Und ich lehne 
mich zurück und bleibe ruhig, bleibe ruhig, so gut es geht, 
da Entscheidendes bevorsteht, meine Zeit, die nicht mit 
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Marcel zu Ende geht, ermutige ich mich. Gutzumachen 
hätte ich nämlich so einiges, nicht nur an Nico, denke ich, 
sondern auch an Judit. Reden wir nicht darüber, sage ich 
zu mir, da reden wir jetzt nicht darüber.

FÜNFZEHN
Marcels Wandel begann mit den Anrainer:innen, die sich 
über nächtlichen Lärm beschwerten, rekapituliere ich 
dann auf der Matratze liegend. Hinzu kamen etliche 
Schwierigkeiten mit der Stadtverwaltung, die von Lärm-
schutzauflagen bis hin zur Müllentsorgung reichten. Und 
schließlich versiegten nach und nach die Subventionen 
für jene Künstler:innen und Vereine, die sich bei ihm ein-
mieteten oder solch erfolgreiche Partys wie die Sex&Ba-
lances-Reihe  veranstalteten. Daraufhin beschloss Marcel, 
die Stockwerke über dem Koma zu räumen. Er baute die 
Ateliers und Co-Working-Spaces zu kleineren Wohnein-
heiten um. Zunächst war es für viele nicht abzusehen, was 
Marcel im Schilde führte. Er behielt seine Pläne für sich. 
Die Räume sind nicht besonders groß, notdürftig aus-
gestattet und liegen direkt über seinem Club. Alle rätsel-
ten – wer sollte denn diese über einer Partymeute mieten? 
Doch als die ersten Damen einzogen, blickten wir arg-
wöhnisch auf Marcel. Zwar betrieb er weiterhin einen der 
besten Clubs der Stadt. Doch bei seinen Partys, ins-
besondere bei jenen im unteren Gewölbe, für die das 
Koma zuletzt so geschätzt wurde, da sie safe waren sowie 
vom Sex&Balances-Verein bestens organisiert. Aus-
gerechnet dort tauchten Marcels neue Mieterinnen in 
hochhackigen Stiefeln, in Lack und Leder wieder auf. Sie 
mischten sich unters Partyvolk, fügten sich selbstver-
ständlich in die Nächte, in die Koma-Nächte ein, und erst 
nach und nach dämmerte, dass sie im Koma selbst ihrem 
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Gewerbe nachgingen, dass Marcel es gar, ja, was, duldete? 
Leitete? Unter unser aller Augen klammheimlich im 
Koma etablierte? Die wohnen hier nur, was soll’s?, feixte 
Marcel und stellte sich sichtlich ahnungslos, sortiere ich 
für mich auf der Matratze liegend. Er schien in Kauf zu 
nehmen, es sogar zu begrüßen, dass sie nicht nur die Ver-
anstaltungsreihe Sex&Balances sabotierten, sondern alle 
Formate, die sich im Koma etabliert hatten und hände-
ringend nach Wegen suchten, sich dort halten zu können. 
Er torpedierte also nicht nur seinen eigenen Club. Er tor-
pedierte uns alle. Und er verdiente sicherlich auch daran. 
Nicht zu knapp, wie es hieß, wie es schnell hinter vor-
gehaltener Hand hieß und sich womöglich in den Um-
schlägen bestätigen würde. Er beging Verrat an seiner 
Szene, die Wert auf Sensibilität und Correctness legt. Eine 
Szene, die seine wirtschaftliche Konstante darstellte und 
auch mit weniger Subventionsgeldern einen Weg hätte 
finden können, ihre Veranstaltungen aufrecht zu erhalten. 
Doch was macht Marcel? Er macht die Partys ab jetzt ein-
fach selbst. Wer braucht die Spießer schon? Ich nicht. Dass 
er zwei Sphären der Nacht, dass er das Rotlicht mit der 
Clubkultur auf so neue wie innovative Weise vereinen 
würde, wie er zuvor etwa Clubkultur mit Performance-
kunst im Koma verschmolzen hatte, wollte ihm niemand 
mehr glauben. Zu dunkel und verbittert, zu zynisch wirkte 
Marcel nun auch in seinen dunklen Hemden und den 
Cordhosen. Seine positive Energie war verschwunden 
und ins Gegenteil verkehrt. Er war nicht mehr der Marcel, 
der einst auch die Kreativwirtschaft mit ins Boot geholt 
und eines Tages Co-Working-Spaces in den oberen 
Etagen aus dem Boden gestampft und an Grafiker:innen 
und Designer:innen vergeben hatte, um das Koma neu 
aufzustellen. Dieser Schritt ist anders, bestätige ich mir, 
er ist aggressiv.
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SECHZEHN
Die Klospülung rumpelt. Die dröhnende Lüftung ver-
stummt. Nun erzähl schon, sagt Marcel und schlurft mit 
hängendem Kopf an mir vorbei. Was war da los bei dir heute 
Nacht? Und er zieht, nein, er schnieft die schimmernden 
Rinnsale in seine Nase, wischt mit dem Handrücken die 
kleine Kerbe unter der Nase trocken und legt seine Geld-
börse in den Rucksack zurück, zückt daraufhin die Um-
schläge, sogar mehrere Umschläge aus beigem Papier, DIN 
A4, und legt sich mitsamt seinem Tabakbeutel zu mir 
wieder auf die Matratze. Er zündet sich die selbstgedrehte 
Zigarette an. In seiner Lunge prasselt es. Es prasselt wie 
Regen auf einem Zeltdach, denke ich, und er entnimmt den 
Umschlägen einige Geldscheine, zählt zufrieden vor sich 
hin. Eine gute Nacht, trotz allem, trotz allem, murmelt er.

SIEBZEHN
Dann flirrt eine Fliege, eine Fliege flirrt und landet fast, 
fast berührt sie seine Lippen, ihre Beinchen an seinen 
schimmernden Lippen für einen Moment, ein Kribbeln, 
welches das Zählen unterbricht; dann ist sie fort. Sie flirrt 
durchs Licht, durchs Staubpartikellicht, und nur das Flir-
ren der Fliege vor meinem Gesicht, bis er: was wolltest du 
mir eigentlich erzählen, Karla. Oder eben nicht mehr er-
zählen?, fragt. Und er stellt mich, stellt mich mit seinem 
Blick, während meiner noch bei der flirrenden Fliege ist. 
Er fragt nach mir und diesem Nico, wie er sagt und dabei 
vor allem die letzte Silbe betont. Und er sieht mich weiter 
an, markdurchdringend, wäre wohl die gängige Wendung. 
Oder: eindringlich, eindringlich, ja, eindringlich mustert er 
mich mit seinen blauviolett umschatteten Augen. Seit 
Tagen versuche ich zu erfragen, raunt er, warum du so zer-
fahren, warum du so aufgekratzt, im buchstäblichen Sinn 


