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Vor jeder Erinnerung das Wissen: Alle Sdtze in dieses Gestern
kénnen nur Briicken zu Inseln sein, was sie verbinden, es bleibt
fiir immer getrennt.

Am Anfang, sagt sie, war ich wie gelihmt — und ich habe nichts
getan, als meine Ohnmacht auszuschreiten, hin und her, hin
und her ... Es war wie ein Sog, dieses Gefiihl, versagt zu haben,
ich war beherrscht von diesem Wort — und keine Hilfe, kein
Zeichen, an das du dich hdttest halten konnen, du musstest
selbst aus thr hervorkriechen, ja, kriechen, langsamer als in
diesen ersten Monaten habe ich mich nie bewegt ... Und wer
hat schon gelernt, auf sich zu vertrauen, und es lernt sich nicht
unbedingt leichter in braunen Zeiten ... Dann bin ich an-
gekommen bei der Frage: Wo habe ich eigentlich gelebt, in wel-
chen Traum bin ich gefliichtet, was lief mich glauben, in
Wahrheit seien alle Menschen wie ich, wollten sie alle keinen
Faschismus, keinen Krieg, wagten es nur nicht, die Stimme zu
erheben gegen die Mdchtigen ... Der Traum war plétzlich zu
Ende, war zu Ende angesichts des Jubels in den Gesichtern
beim Einmarsch der Nazis, ja, es war Jubel in vielen Gesichtern,
und andere waren lebendiger, als ich sie je zuvor gesehen ... Da
fing die Ohnmacht an ... In ihr war auch Geborgenheit, ich
wollte geborgen sein, kurze Zeit wollte ich nur geborgen sein ...
Bis die Stille in mir vollkommen war, bis sie grof3 genug war,
mich zu erschrecken - so ein Leben ist kein Leben ... Da wusste
ich wieder, ich kann nicht blind werden, ich muss meinen Teil
tun, egal, was die anderen tun, es war mein Leben, ich wiirde
es mir nicht nehmen lassen, von ithnen nicht, von niemandem
... Das schwierigste war, sagt sie, sich Tag fiir Tag und Nacht
fiir Nacht immun zu machen gegen die Faschisten - keine
Haustiir sperrte sie aus, kein Schlaf, in den sie nicht ihre Arme
streckten —; die Banalitdt des Alltags war nur noch eine Er-
innerung an eine Vorgeit, an ihre Stelle war eine Wachsambkeit



getreten, du warst ein gespannter Bogen, jahrelang, und es war
fast eine Erleichterung, wenn sie an dir zerrten, wenn sie
kamen, um dich zu holen fiir den Dienst an thren Verbrechen.
Und die Dienste waren meist kleine Dienste, du solltest fiir thr
Winterhilfswerk sammeln gehen, du solltest ihre Hduser
putzen, ihnen ihre Mahlzeiten kochen, du solltest ihren Orga-
nisationen beitreten, das Kind in ihre Uniform stecken - ja, es
war fast eine Erleichterung, nein sagen zu konnen, ein ganz
konkretes Nein sagen zu kénnen ...

Neben den alltdglichen Neins gab es die grofien Neins - eine
fremde Stimme sagt dies, die kein Staunen zum Schweigen
bringt, die weiterredet, als wdre sie aufgefordert dazu: SIE
hat 1940 eine Frauendemonstration zur Freilassung einer Ge-
nossin organisiert, und die Genossin wurde freigelassen — SIE
hat mit belgischen Kriegsgefangenen ihr Essen geteilt; einer,
der keine Wunder ertragen konnte, hat SIE angezeigt ... SIE
schafften das Unmdgliche, aber wer konnte noch an das Un-
mogliche glauben, die Frauen gingen wieder nach Hause und
vergaflen, dass die Nazis besiegbar ...



Dieser Gang nimmt kein Ende. Wie gut, dass du ihn mit ge-
schlossenen Augen gehen kannst. Rechts die grofen Fens-
ter, links die Tiiren zu den Klassenzimmern, halte dich in
der Mitte, die Fenster konnen ein Hindernis sein, genauso
die Tiiren. Du hast dich iiberschitzt, Ruth, wie schon ofter.
Du hast geglaubt, du schaffst es allein, nur mit deinen Leis-
tungen: Jetzt beugen sie dir den Riicken.

Das Sausen in ihrem Kopf wurde lauter. Sie wire am
liebsten zur Toilette gelaufen, zwang sich jedoch, langsam
zu gehen. Endlich stand sie vor dem Waschbecken, konnte
das Wasser iiber ihre Arme laufen lassen, fing es in den
Hinden auf, tauchte ihr Gesicht hinein, befeuchtete ein
Papiertaschentuch, legte es sich in den Nacken, spiirte das
kalte Wasser ihren Riicken hinuntertropfen. Zehn Minuten
waren erst vergangen, seitdem die Sekretérin in das Kon-
ferenzzimmer gekommen war und sich suchend umgesehen
hatte. Ruth hatte gehofft, die Suche wiirde ihr gelten. Als
sich ihre Blicke begegneten, nickte die Sekretérin: ,,Frau
Berger, bitte zum Direktor!“ Ruth sah sich noch einmal auf-
stehen und in das Direktionszimmer gehen. Das Gesichtim
Spiegel lachte sie aus. Der Direktor war nicht allein, ihr Kol-
lege Klingenbach war bei ihm, griifite sie mit einem kurzen
Kopfnicken, um seinen Mund ein verlegenes Lécheln. Ruth
war froh, dass der Direktor sie beide aufforderte, Platz zu
nehmen, die Angst krampfte ihren Magen zusammen, sie
kannte Klingenbach, sonst waren seine Begriilungen iiber-
schwiinglich, konnte sie sich seinen Umarmungen fast nicht
entziehen; sie kannte auch ihren Korper, bald wiirde die
Angst in den Beinen sein, wiirde ihr die Fiifle wegziehen,
die stechenden Schmerzen in den Lendenwirbeln wiirden
tagelangbleiben. Sie verstand den Direktor kaum und hérte
doch jedes Wort: Dass er sich fiir den Kollegen Klingenbach
entschieden habe, schwer sei ihm die Entscheidung ge-
fallen, er habe noch nie zwei so gute Probelehrer in einem



Schuljahr beschiftigt, aber fiir mehr als einen sei kein Platz
an seiner Schule, er habe bereits eine Empfehlung zu Ruths
Bewerbung hinzugefiigt, mehr kénne er leider nicht fiir sie
tun. Ruth spiirte, wie Klingenbach sie anstarrte. Was will
er denn von mir, ich weif}, dass er nicht schuld ist an meiner
Situation, arbeitslos mit fiinfundvierzig! Ob es mein Alter
war, das seine Entscheidung beeinflusst hat — sinnlose
Griibelei, ich werde es nicht erfahren, jetzt nicht mehr, sie
war entlassen. Die Sekretirin sah sie mitleidig an, wie sie
seit Jahren abgewiesene Probelehrer mitleidig ansah, meinte,
Ruth hitte eben doch zur Partei gehen sollen, ein Satz mit
auf den Weg in die Zukunft.

Ruth warf das Taschentuch in den Abfalleimer, versuchte,
wieder gleichméflig zu atmen, den Schrecken wegzuatmen.
Als sie in das Konferenzzimmer zuriickkehrte, war ihr nichts
anzumerken.

Ruth ging nach Hause, ohne sich umzudrehen. Kein Ab-
schiedsblick, kein Blick mehr auf dieses Gebiude, auf die
noch immer herausstrémenden Schiiler. Diese Strafe von
nun an meiden, die Umwege werden zahlreicher, auch dieser
wird eines Tages iiberfliissig sein, das kennst du doch, und du
wirst ihn trotzdem noch gehen, aus Gewohnheit, warum sonst.

Vor einem Spirituosengeschift blieb sie stehen, betrachtete
die Auslage, entschied sich schlieflich fiir Wodka, davon,
hatte sie gehort, wiirde man ohne Kopfschmerzen wieder
zu sich kommen, aber vorerst wollte sie ja weg von sich, von
diesem Gefiihl der Sinnlosigkeit, diesem Ringen nach Luft,
die Luft, die ich zum Atmen brauche, ist besetzt. Der erste
Schluck schmeckte scheufllich, Ruth schiittelte sich, dann
schiittete sie den Wodka in sich hinein. Sie hatte einen
Trinkrhythmus gefunden, der ihr unertréigliche Gedanke,
alles sei umsonst gewesen, von dem sie sich zugleich nicht
trennen wollte, bestimmte ihn.



Als sie am nichsten Tag aufwachte, war sie entsetzt {iber
sich.

Sie stellte sich unter die Dusche, beseitigte alle Spuren.
Diesen Nachmittag hatte es nie gegeben.

Eine Woche lang gelang es Ruth, nicht an den Herbst zu
denken. In der zweiten Woche beobachtete sie sich dabei,
wie sie wihrend des Vormittags 6fter als sonst auf die Uhr
sah. In der dritten Ferienwoche wartete sie bereits unruhig,
bis sie die Post holen konnte - meistens Ansichtskarten aus
dem Siiden oder dem Westen Europas, manchmal aus fer-
neren Lindern, kaum Karten aus dem Norden, keine Karten
aus dem Osten.

Der Aushilfsbrieftriiger kannte Ruth inzwischen, sie wech-
selten einige Sdtze. Auch er studierte Englisch und Ge-
schichte fiir das Lehramt, wihrend der Sommerferien iiber-
nahm er die Arbeit als Brieftriger. Er habe Gliick, erzihlte
er Ruth, sein Vater sei bei der Post, er mache diese Arbeit
bereits den fiinften Sommer, es gebe kaum noch Ferial-
arbeiten, auch die Post nehme niemanden mehr auf, der ihr
noch nicht bewiesen habe, dass er wiirdig sei, einzugehen
unter ihr gelbes Dach. Wenn er Ruth sah, griifite er sie mit
einer verneinenden Kopfbewegung, um Sekunden verkiirzte
er damit ihr Warten. So weit war Ruth noch nicht, dass sie
die Sekunden zihlte, wer weif}, dachte sie, wann es so weit
ist. Noch amiisierte sie sich bei der Beobachtung, wie sie den
Aushilfsbrieftréiger trostete, dem ihr Warten wie ein schlech-
tes Omen vorkam. In zwei Jahren werde er das Probejahr
hinter sich haben, ob sie denn keine Parteikontakte habe, er
habe sich umgehort, ohne Parteibuch kénne sie gleich ihre
Koffer packen.

Er redet schon fast wie einige meiner Kollegen, all diese
Uberzeugungsversuche, all diese 6ffentlichen Demiitigungen,



es ist doch nicht moglich, hatte sie oft gedacht, dass nur ich
das so empfinde, nur ich diese Sitze nicht mehr héren kann,
all diese ,,Glaube mir, ich hab auch einmal wie du gedacht,
aber damit kommst du nicht weit, vergiss deinen Stolz und
tiberwinde dich“-S#tze. Manchmal horte sie diese Stimmen
zu einem Chorgesang anschwellen: ,,Du bist nicht besser als
wir, nur weil du ohne Stiefel durch den Matsch gehst, du
dnderst nichts, nur weil du dich weigerst, Stiefel anzu-
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ziehen!“ - rosarote Stiefel, schwarze Stiefel, braune Stiefel,
Sie brauchen nur zu wihlen, aber wihlen Sie endlich! Die
gliltige Hauptmaxime ist alt: ,Erkenne die Lage - das heifit,
passe dich der Situation an, tarne dich, nur keine Uber-
zeugungen ... andererseits mach aber ruhig mit in Uber-
zeugungen, Weltanschauungen, Synthesen nach allen Rich-
tungen der Windrose, wenn es Institute und Kontore so
erfordern ... Diese Gedanken vertreiben, sie nicht giiltig
werden lassen wollen, besonders jetzt nicht, da alles fiir sie
spricht und nichts fiir mich, von ihnen weggehen, auf und
ab gehen, stolpern, tiber die Gedanken oder {iber das Tele-
fonkabel, es ist wichtig fiir den Lehrer, dass er ... Ruth lachte,
erschrak vor diesem Lachen, das sich um ihr Erschrecken
nicht kiimmerte, nur langsam verebbte, wiederkam, als
Ruth {iberlegte, welche Eigenschaft ihr eben verloren ge-
gangen war. Wieder dieses Gefiihl zu ersticken, woran denn
nur, Ruth? Sie zwang sich, ihre Wohnung zu verlassen, kaum
war sie im Freien, begann sie zu laufen, lief ihre Strafle hi-
nunter, der andere Blick, unbenannt, aber was kiimmerte
das die Augen, die heute die Risse in den Héiusern be-
merkten und die Dunkelheit in den Bassenawohnungen, die
die Bretterverschlige zdhlten, diese Zeichen aufgelassener
Hoffnungen. Ruth lief fast den ganzen Ring entlang bis zum
Schwarzenbergplatz, dort stieg sie in den 71er, wohin sie
fuhr, fiel ihr erst auf, als vor ihr zwei alte Frauen iiber die
fiir sie immer beschwerlicher werdenden Fahrten zum
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Zentralfriedhof redeten und laut dariiber nachdachten,
wann wohl ihre letzte Fahrt dorthin gekommen sein wiirde.
Ruth sah zum Fenster hinaus, die Sonderangebote fiir Grab-
steine zwischen den Sonderangeboten fiir Gebrauchtwagen.
Die gemiedenen Griber, die gemiedenen Erinnerungen,
jahrliche Rechnungen von der Gértnerei. Das Elterngrab,
das Tantengrab - seit der Scheidung habe ich die Griber
nicht mehr besucht. Mit Walter gab es die Spazierginge
durch den Zentralfriedhof, waren die Toten ertriglich, es
gab sie nicht wirklich, sie waren eine Verpflichtung fiir ihn
unter vielen Verpflichtungen, aber sein Blick wurde nicht
zu meinem Blick; an der nichsten Haltestelle steige ich aus
und fahre in die Stadt zuriick.

Nur in der Literatur gefielen ihr die Friedhofe noch immer.

Wiens tote, Wiens verstorbene Friedhofe, Wiens ster-
bende Friedhofe, und Friedrich Heer, der sie gekannt und
die Erinnerung an sie lebendig erhalten hat, liegt heute
selbst auf dem Zentralfriedhof, in einem Ehrengrab. Er hat
es gewusst, die zu spite Ehre ist hier Alltag, Wiens Frieden:
Hier ist er zu finden.

Das Warten auf die Montagpost begann am Samstag, am
Sonntag wartete die Stille mit Ruth. Auf dem Fensterbrett
gegeniiber lehnte wie jeden Sonntag die dicke Frau, deren
Korper das Fenster ausfiillte, sie wiirde den ganzen Nach-
mittag so verharren, wie ich in meinem Warten verharre,
worauf wartet diese Frau? Ich sollte hinausfahren, baden
gehen, mich ablenken! Warum bin ich nicht fihig, mich ab-
zulenken, jedes Kind lernt das doch. Auch dieses Kind?
Stadtkind, Einzelkind, Kriegskind - alle Kinder in diesem
Land bisher Vorkriegskinder, Kriegskinder, Nachkriegs-
kinder, Zwischenkriegskinder, Vorkriegskinder usw. —,
Triimmerkind, Wunderkind, Enkelkind, Tantenkind. Selten
dienten diese Worte als Information, kamen dementsprechend
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kaum in Antworten vor, sie wurden meist als Vorwurf ver-
wendet, sieht man ihnen gar nicht gleich an. Neben diesen
zusammengesetzten Hauptwortern die Beifiigungen zu
dem Hauptwort Kind: Wer fiigte dem Hauptwort ,,Kind*
das Eigenschaftswort ,,bose“ bei? Das bose Kind, als solches
beugbar, ein gebeugtes Kind? Ein Kind, an das sich Ruth
manchmal erinnerte, vielleicht auch jetzt.

Das Haus der Eltern in Wien, Krieg, die Niichte im Keller,
das Kind halb schlafend in den Armen der Mutter, deren
Stimme zitterte, wihrend sie dem Kind Lieder vorsang, Mér-
chen erzihlte. Eines Nachts war das Kind wieder von den
Sirenen aufgewacht. Es war das Zeichen, in den Keller zu
gehen. Sie starrte die Tiir an. Gleich wiirde sie aufgehen,
die Mutter kommen, sie in die Arme nehmen und mit ihr in
den Keller gehen. Die Tiir blieb zu. Vor dem Fenster sah sie
die Sterne vom Himmel zischen. Sie suchte schnell ihre
Puppen zusammen, trug die Puppen in den Keller, sang so
laut sie konnte, hielt sich dabei die Ohren zu, wollte ihre
Stimme nicht horen, diese eine Stimme gegen die vielen
Kriegsstimmen, die bis in den Keller reichten, und horte die
Frage dann doch: Ist die Mama tot? — Eine Puppe hatte sie
das gefragt (immer noch war es die Puppe, die groe mit den
blonden Haaren und den schwarzen Augen, ein Geschenk
des Vaters, die fragte), z6gernd und leise, und das Kind war
aufgesprungen und hatte die Puppe in die Ecke geschmissen,
hatte sie wieder und wieder in die Ecke geschmissen,
schreiend: ,,Du béses Kind, du béses Kind!“ Die Keller-
néchte, die Tage verbrachte sie hinter dem Kiichenfenster,
von wo aus sie die Gartentiir sehen konnte. Safy nur da und
starrte die Gartentiir an, wie viele Tage lang. Erinnerte sich
das Kind an seinem Fensterplatz an die Verhaftung der
Mutter? Hatte es einen Namen fiir den Vorfall? War das
Gefiihl, die Mutter im Stich gelassen zu haben, erst ent-
standen, als die Mutter wieder zu Hause war und das Kind
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die eigene Mutter nicht wiedererkannte, oder entstand es
gleich, als das Kind ihr gehorchte und weglief. Sie waren
spazieren gegangen, plotzlich sprangen zwei Ménner aus
einem Auto, nahmen die Mutter zwischen sich, die Mutter
wehrte sich, da schlugen die Manner auf sie ein, zerrten sie
zum Wagen, das Kind riss an dem Mantel von einem der
beiden Ménner, der Mann bemerkte es nicht, das Gesicht der
Mutter war blutverschmiert, aber sie konnte noch schreien,
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schrie: ,Lauf weg! Lauf!“, und als sich nun doch einer der
Minner nach dem Kind umdrehte, nach ihm griff, begann
es zu laufen, lief und lief und lduft und l4duft, dachte Ruth,
wenn ich nicht gerade warte.

Warten oder, wenn ich es konnte, mich davon ablenken,
zwischen diesen beiden Moglichkeiten wihlen, wenn das
eine Wahl ist und nicht nur Hohn. Wie viele sind wir, die
nur warten? Diejenigen, die {iber uns bestimmen, sie wissen,
was sie tun. Eine andere Stimme fragte sie: Wer sagt dir,
dass du nicht allein bist? Vielleicht wartest nur du, wihrend

die anderen diesen Sommer geniefen?

Unter der Woche hielt es Ruth an den Vormittagen nicht
mehr zu Hause aus. Sie hatte sich einen eigenen Stadtplan
gezeichnet, das also ist das Ergebnis, wenn ich mich ablenke
- ein Behordenplan! Jeden Vormittag nun ihre Behorden-
runde, jeden Vormittag umsonst. Da niemand da ist, der
Ruth gefragt hitte, warum sie trotzdem geht, diese Frage
aber nun einmal hier steht, bleibt ihr nichts anderes {ibrig,
als sie aufzugreifen, vielleicht eines Morgens, bevor sie ihre
Behordenrunde beginnt. Die Antwort zogert sie hinaus, bis
sie auf der Strafle steht, zwischen den Hiusern ein Stiick
Himmel sieht, unter Menschen ist. Hier kommt die Antwort
sofort: Ich gehe, um nicht verriickt zu werden. Und genau
vor dem, was jetzt folgt, hat sie sich gefiirchtet, diese Ant-
wort zieht die néichste Frage nach sich: Wer sagt dir, dass
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du es noch nicht bist? Wer wie du Tag fiir Tag all diese Ttir-
griffe in die Hand nimmt, nicht deshalb, um sich wihrend
eines voriibergehenden Schwiicheanfalls daran festzuhalten,
nicht, um vielleicht eine Untersuchung iiber die verschiedenen
Materialien der Tiirgriffe an den Wiener Amtsgebiuden zu
machen, nein, aus keinem anderen Grund als dem, den Tiir-
griff hinunterzudriicken, einen nach dem anderen jeden Tag
wieder hinunterzudriicken, immer in der Hoffnung, sie
wiren dazu da, die Tiiren, an denen sie befestigt sind, auch
zu Offnen, hat der nicht viele Anhaltspunkte, an seiner
Normalitit zu zweifeln? Ruth erklirt sich fiir befangen.

Umsonst auch ihre Versuche, frithere Alltdglichkeiten weiter-
zuleben. Manchmal blieb sie vor einem Kaffeehaus stehen
und dachte, es wire Zeit, wieder einmal Zeitungen zu lesen.

Thre Héinde zuckten, die Daumenkuppen strichen iiber
die anderen Fingerspitzen, strichen iiber ihr Lieblings-
papier, fein und diinn, schreckten zuriick vor grobem Papier,
noch bevor die Augen sich weigerten, die fett gedruckten
Schlagzeilen zu lesen. Wihrend des Schuljahres war sie
jeden Nachmittag in ein Kaffeehaus gegangen, hatte ein, zwei
Stunden gelesen, hatte an den Tagen, an denen sie ihren
Kaffeehausbesuch ausfallen lassen musste, das Gefiihl,
etwas versdumt zu haben.

Das Kaffeehaus war fast leer, die Zeitungen lagen ge-
ordnet auf drei Tischen, ein Tisch mit dsterreichischen Zei-
tungen, einer mit Zeitungen aus Deutschland und der
Schweiz, einer mit fremdsprachigen Zeitungen. Sonst hatte
sie sich die Zeitungen von den Sesseln und frei gewordenen
Tischen zusammensuchen miissen, hatte oft auf eine Zei-
tung warten miissen, welch ein Luxus, heute warten die
Zeitungen auf mich. Die Fingerspitzen suchten sich einige
aus, die Freude des Wiedererkennens wurde stindig durch
grofd bedruckte, schreiende Zeitungen gestort, inzwischen
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