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SIE
Vor jeder Erinnerung das Wissen: Alle Sätze in dieses Gestern 
können nur Brücken zu Inseln sein, was sie verbinden, es bleibt 
für immer getrennt.

Am Anfang, sagt sie, war ich wie gelähmt – und ich habe nichts 
getan, als meine Ohnmacht auszuschreiten, hin und her, hin 
und her … Es war wie ein Sog, dieses Gefühl, versagt zu haben, 
ich war beherrscht von diesem Wort – und keine Hilfe, kein 
Zeichen, an das du dich hättest halten können, du musstest 
selbst aus ihr hervorkriechen, ja, kriechen, langsamer als in 
diesen ersten Monaten habe ich mich nie bewegt … Und wer 
hat schon gelernt, auf sich zu vertrauen, und es lernt sich nicht 
unbedingt leichter in braunen Zeiten … Dann bin ich an-
gekommen bei der Frage: Wo habe ich eigentlich gelebt, in wel-
chen Traum bin ich geflüchtet, was ließ mich glauben, in 
Wahrheit seien alle Menschen wie ich, wollten sie alle keinen 
Faschismus, keinen Krieg, wagten es nur nicht, die Stimme zu 
erheben gegen die Mächtigen … Der Traum war plötzlich zu 
Ende, war zu Ende angesichts des Jubels in den Gesichtern 
beim Einmarsch der Nazis, ja, es war Jubel in vielen Gesichtern, 
und andere waren lebendiger, als ich sie je zuvor gesehen … Da 
fing die Ohnmacht an … In ihr war auch Geborgenheit, ich 
wollte geborgen sein, kurze Zeit wollte ich nur geborgen sein … 
Bis die Stille in mir vollkommen war, bis sie groß genug war, 
mich zu erschrecken – so ein Leben ist kein Leben … Da wusste 
ich wieder, ich kann nicht blind werden, ich muss meinen Teil 
tun, egal, was die anderen tun, es war mein Leben, ich würde 
es mir nicht nehmen lassen, von ihnen nicht, von niemandem 
… Das schwierigste war, sagt sie, sich Tag für Tag und Nacht 
für Nacht immun zu machen gegen die Faschisten – keine 
Haustür sperrte sie aus, kein Schlaf, in den sie nicht ihre Arme 
streckten –; die Banalität des Alltags war nur noch eine Er-
innerung an eine Vorzeit, an ihre Stelle war eine Wachsamkeit 
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getreten, du warst ein gespannter Bogen, jahrelang, und es war 
fast eine Erleichterung, wenn sie an dir zerrten, wenn sie 
kamen, um dich zu holen für den Dienst an ihren Verbrechen. 
Und die Dienste waren meist kleine Dienste, du solltest für ihr 
Winterhilfswerk sammeln gehen, du solltest ihre Häuser 
putzen, ihnen ihre Mahlzeiten kochen, du solltest ihren Orga-
nisationen beitreten, das Kind in ihre Uniform stecken – ja, es 
war fast eine Erleichterung, nein sagen zu können, ein ganz 
konkretes Nein sagen zu können … 

Neben den alltäglichen Neins gab es die großen Neins – eine 
fremde Stimme sagt dies, die kein Staunen zum Schweigen 
bringt, die weiterredet, als wäre sie aufgefordert dazu: SIE 
hat 1940 eine Frauendemonstration zur Freilassung einer Ge-
nossin organisiert, und die Genossin wurde freigelassen – SIE 
hat mit belgischen Kriegsgefangenen ihr Essen geteilt; einer, 
der keine Wunder ertragen konnte, hat SIE angezeigt … SIE 
schafften das Unmögliche, aber wer konnte noch an das Un-
mögliche glauben, die Frauen gingen wieder nach Hause und 
vergaßen, dass die Nazis besiegbar …
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Dieser Gang nimmt kein Ende. Wie gut, dass du ihn mit ge
schlossenen Augen gehen kannst. Rechts die großen Fens
ter, links die Türen zu den Klassenzimmern, halte dich in 
der Mitte, die Fenster können ein Hindernis sein, genauso 
die Türen. Du hast dich überschätzt, Ruth, wie schon öfter. 
Du hast geglaubt, du schaffst es allein, nur mit deinen Leis
tungen: Jetzt beugen sie dir den Rücken.

Das Sausen in ihrem Kopf wurde lauter. Sie wäre am 
liebsten zur Toilette gelaufen, zwang sich jedoch, langsam 
zu gehen. Endlich stand sie vor dem Waschbecken, konnte 
das Wasser über ihre Arme laufen lassen, fing es in den 
Händen auf, tauchte ihr Gesicht hinein, befeuchtete ein 
Papiertaschentuch, legte es sich in den Nacken, spürte das 
kalte Wasser ihren Rücken hinuntertropfen. Zehn Minuten 
waren erst vergangen, seitdem die Sekretärin in das Kon
ferenzzimmer gekommen war und sich suchend umgesehen 
hatte. Ruth hatte gehofft, die Suche würde ihr gelten. Als 
sich ihre Blicke begegneten, nickte die Sekretärin: „Frau 
Berger, bitte zum Direktor!“ Ruth sah sich noch einmal auf
stehen und in das Direktionszimmer gehen. Das Gesicht im 
Spiegel lachte sie aus. Der Direktor war nicht allein, ihr Kol
lege Klingenbach war bei ihm, grüßte sie mit einem kurzen 
Kopfnicken, um seinen Mund ein verlegenes Lächeln. Ruth 
war froh, dass der Direktor sie beide aufforderte, Platz zu 
nehmen, die Angst krampfte ihren Magen zusammen, sie 
kannte Klingenbach, sonst waren seine Begrüßungen über
schwänglich, konnte sie sich seinen Umarmungen fast nicht 
entziehen; sie kannte auch ihren Körper, bald würde die 
Angst in den Beinen sein, würde ihr die Füße wegziehen, 
die stechenden Schmerzen in den Lendenwirbeln würden 
tagelang bleiben. Sie verstand den Direktor kaum und hörte 
doch jedes Wort: Dass er sich für den Kollegen Klingenbach 
entschieden habe, schwer sei ihm die Entscheidung ge
fallen, er habe noch nie zwei so gute Probelehrer in einem 



8

Schuljahr beschäftigt, aber für mehr als einen sei kein Platz 
an seiner Schule, er habe bereits eine Empfehlung zu Ruths 
Bewerbung hinzugefügt, mehr könne er leider nicht für sie 
tun. Ruth spürte, wie Klingenbach sie anstarrte. Was will 
er denn von mir, ich weiß, dass er nicht schuld ist an meiner 
Situation, arbeitslos mit fünfundvierzig! Ob es mein Alter 
war, das seine Entscheidung beeinflusst hat – sinnlose 
Grübelei, ich werde es nicht erfahren, jetzt nicht mehr, sie 
war entlassen. Die Sekretärin sah sie mitleidig an, wie sie 
seit Jahren abgewiesene Probelehrer mitleidig ansah, meinte, 
Ruth hätte eben doch zur Partei gehen sollen, ein Satz mit 
auf den Weg in die Zukunft.

Ruth warf das Taschentuch in den Abfalleimer, versuchte, 
wieder gleichmäßig zu atmen, den Schrecken wegzuatmen. 
Als sie in das Konferenzzimmer zurückkehrte, war ihr nichts 
anzumerken.

Ruth ging nach Hause, ohne sich umzudrehen. Kein Ab
schiedsblick, kein Blick mehr auf dieses Gebäude, auf die 
noch immer herausströmenden Schüler. Diese Straße von 
nun an meiden, die Umwege werden zahlreicher, auch dieser 
wird eines Tages überflüssig sein, das kennst du doch, und du 
wirst ihn trotzdem noch gehen, aus Gewohnheit, warum sonst.

Vor einem Spirituosengeschäft blieb sie stehen, betrachtete 
die Auslage, entschied sich schließlich für Wodka, davon, 
hatte sie gehört, würde man ohne Kopfschmerzen wieder 
zu sich kommen, aber vorerst wollte sie ja weg von sich, von 
diesem Gefühl der Sinnlosigkeit, diesem Ringen nach Luft, 
die Luft, die ich zum Atmen brauche, ist besetzt. Der erste 
Schluck schmeckte scheußlich, Ruth schüttelte sich, dann 
schüttete sie den Wodka in sich hinein. Sie hatte einen 
Trinkrhythmus gefunden, der ihr unerträgliche Gedanke, 
alles sei umsonst gewesen, von dem sie sich zugleich nicht 
trennen wollte, bestimmte ihn.
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Als sie am nächsten Tag aufwachte, war sie entsetzt über 
sich.

Sie stellte sich unter die Dusche, beseitigte alle Spuren. 
Diesen Nachmittag hatte es nie gegeben.

Eine Woche lang gelang es Ruth, nicht an den Herbst zu 
denken. In der zweiten Woche beobachtete sie sich dabei, 
wie sie während des Vormittags öfter als sonst auf die Uhr 
sah. In der dritten Ferienwoche wartete sie bereits unruhig, 
bis sie die Post holen konnte – meistens Ansichtskarten aus 
dem Süden oder dem Westen Europas, manchmal aus fer
neren Ländern, kaum Karten aus dem Norden, keine Karten 
aus dem Osten.

Der Aushilfsbriefträger kannte Ruth inzwischen, sie wech
selten einige Sätze. Auch er studierte Englisch und Ge
schichte für das Lehramt, während der Sommerferien über
nahm er die Arbeit als Briefträger. Er habe Glück, erzählte 
er Ruth, sein Vater sei bei der Post, er mache diese Arbeit 
bereits den fünften Sommer, es gebe kaum noch Ferial
arbeiten, auch die Post nehme niemanden mehr auf, der ihr 
noch nicht bewiesen habe, dass er würdig sei, einzugehen 
unter ihr gelbes Dach. Wenn er Ruth sah, grüßte er sie mit 
einer verneinenden Kopfbewegung, um Sekunden verkürzte 
er damit ihr Warten. So weit war Ruth noch nicht, dass sie 
die Sekunden zählte, wer weiß, dachte sie, wann es so weit 
ist. Noch amüsierte sie sich bei der Beobachtung, wie sie den 
Aushilfsbriefträger tröstete, dem ihr Warten wie ein schlech
tes Omen vorkam. In zwei Jahren werde er das Probejahr 
hinter sich haben, ob sie denn keine Parteikontakte habe, er 
habe sich umgehört, ohne Parteibuch könne sie gleich ihre 
Koffer packen.

Er redet schon fast wie einige meiner Kollegen, all diese 
Überzeugungsversuche, all diese öffentlichen Demütigungen, 
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es ist doch nicht möglich, hatte sie oft gedacht, dass nur ich 
das so empfinde, nur ich diese Sätze nicht mehr hören kann, 
all diese „Glaube mir, ich hab auch einmal wie du gedacht, 
aber damit kommst du nicht weit, vergiss deinen Stolz und 
überwinde dich“Sätze. Manchmal hörte sie diese Stimmen 
zu einem Chorgesang anschwellen: „Du bist nicht besser als 
wir, nur weil du ohne Stiefel durch den Matsch gehst, du 
änderst nichts, nur weil du dich weigerst, Stiefel anzu
ziehen!“ – rosarote Stiefel, schwarze Stiefel, braune Stiefel, 
Sie brauchen nur zu wählen, aber wählen Sie endlich! Die 
gültige Hauptmaxime ist alt: „Erkenne die Lage – das heißt, 
passe dich der Situation an, tarne dich, nur keine Über
zeugungen … andererseits mach aber ruhig mit in Über
zeugungen, Weltanschauungen, Synthesen nach allen Rich
tungen der Windrose, wenn es Institute und Kontore so 
erfordern …“ Diese Gedanken vertreiben, sie nicht gültig 
werden lassen wollen, besonders jetzt nicht, da alles für sie 
spricht und nichts für mich, von ihnen weggehen, auf und 
ab gehen, stolpern, über die Gedanken oder über das Tele
fonkabel, es ist wichtig für den Lehrer, dass er … Ruth lachte, 
erschrak vor diesem Lachen, das sich um ihr Erschrecken 
nicht kümmerte, nur langsam verebbte, wiederkam, als 
Ruth überlegte, welche Eigenschaft ihr eben verloren ge
gangen war. Wieder dieses Gefühl zu ersticken, woran denn 
nur, Ruth? Sie zwang sich, ihre Wohnung zu verlassen, kaum 
war sie im Freien, begann sie zu laufen, lief ihre Straße hi
nunter, der andere Blick, unbenannt, aber was kümmerte 
das die Augen, die heute die Risse in den Häusern be
merkten und die Dunkelheit in den Bassenawohnungen, die 
die Bretterverschläge zählten, diese Zeichen aufgelassener 
Hoffnungen. Ruth lief fast den ganzen Ring entlang bis zum 
Schwarzenbergplatz, dort stieg sie in den 71er, wohin sie 
fuhr, fiel ihr erst auf, als vor ihr zwei alte Frauen über die 
für sie immer beschwerlicher werdenden Fahrten zum 
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Zentralfriedhof redeten und laut darüber nachdachten, 
wann wohl ihre letzte Fahrt dorthin gekommen sein würde. 
Ruth sah zum Fenster hinaus, die Sonderangebote für Grab
steine zwischen den Sonderangeboten für Gebrauchtwagen. 
Die gemiedenen Gräber, die gemiedenen Erinnerungen, 
jährliche Rechnungen von der Gärtnerei. Das Elterngrab, 
das Tantengrab – seit der Scheidung habe ich die Gräber 
nicht mehr besucht. Mit Walter gab es die Spaziergänge 
durch den Zentralfriedhof, waren die Toten erträglich, es 
gab sie nicht wirklich, sie waren eine Verpflichtung für ihn 
unter vielen Verpflichtungen, aber sein Blick wurde nicht 
zu meinem Blick; an der nächsten Haltestelle steige ich aus 
und fahre in die Stadt zurück.

Nur in der Literatur gefielen ihr die Friedhöfe noch immer.
Wiens tote, Wiens verstorbene Friedhöfe, Wiens ster

bende Friedhöfe, und Friedrich Heer, der sie gekannt und 
die Erinnerung an sie lebendig erhalten hat, liegt heute 
selbst auf dem Zentralfriedhof, in einem Ehrengrab. Er hat 
es gewusst, die zu späte Ehre ist hier Alltag, Wiens Frieden: 
Hier ist er zu finden.

Das Warten auf die Montagpost begann am Samstag, am 
Sonntag wartete die Stille mit Ruth. Auf dem Fensterbrett 
gegenüber lehnte wie jeden Sonntag die dicke Frau, deren 
Körper das Fenster ausfüllte, sie würde den ganzen Nach
mittag so verharren, wie ich in meinem Warten verharre, 
worauf wartet diese Frau? Ich sollte hinausfahren, baden 
gehen, mich ablenken! Warum bin ich nicht fähig, mich ab
zulenken, jedes Kind lernt das doch. Auch dieses Kind? 
Stadtkind, Einzelkind, Kriegskind – alle Kinder in diesem 
Land bisher Vorkriegskinder, Kriegskinder, Nachkriegs
kinder, Zwischenkriegskinder, Vorkriegskinder usw. –, 
Trümmerkind, Wunderkind, Enkelkind, Tantenkind. Selten 
dienten diese Worte als Information, kamen dementsprechend 
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kaum in Antworten vor, sie wurden meist als Vorwurf ver
wendet, sieht man ihnen gar nicht gleich an. Neben diesen 
zusammengesetzten Hauptwörtern die Beifügungen zu 
dem Hauptwort Kind: Wer fügte dem Hauptwort „Kind“ 
das Eigenschaftswort „böse“ bei? Das böse Kind, als solches 
beugbar, ein gebeugtes Kind? Ein Kind, an das sich Ruth 
manchmal erinnerte, vielleicht auch jetzt.

Das Haus der Eltern in Wien, Krieg, die Nächte im Keller, 
das Kind halb schlafend in den Armen der Mutter, deren 
Stimme zitterte, während sie dem Kind Lieder vorsang, Mär
chen erzählte. Eines Nachts war das Kind wieder von den 
Sirenen aufgewacht. Es war das Zeichen, in den Keller zu 
gehen. Sie starrte die Tür an. Gleich würde sie aufgehen, 
die Mutter kommen, sie in die Arme nehmen und mit ihr in 
den Keller gehen. Die Tür blieb zu. Vor dem Fenster sah sie 
die Sterne vom Himmel zischen. Sie suchte schnell ihre 
Puppen zusammen, trug die Puppen in den Keller, sang so 
laut sie konnte, hielt sich dabei die Ohren zu, wollte ihre 
Stimme nicht hören, diese eine Stimme gegen die vielen 
Kriegsstimmen, die bis in den Keller reichten, und hörte die 
Frage dann doch: Ist die Mama tot? – Eine Puppe hatte sie 
das gefragt (immer noch war es die Puppe, die große mit den 
blonden Haaren und den schwarzen Augen, ein Geschenk 
des Vaters, die fragte), zögernd und leise, und das Kind war 
aufgesprungen und hatte die Puppe in die Ecke geschmissen, 
hatte sie wieder und wieder in die Ecke geschmissen, 
schreiend: „Du böses Kind, du böses Kind!“ Die Keller
nächte, die Tage verbrachte sie hinter dem Küchenfenster, 
von wo aus sie die Gartentür sehen konnte. Saß nur da und 
starrte die Gartentür an, wie viele Tage lang. Erinnerte sich 
das Kind an seinem Fensterplatz an die Verhaftung der 
Mutter? Hatte es einen Namen für den Vorfall? War das 
Gefühl, die Mutter im Stich gelassen zu haben, erst ent
standen, als die Mutter wieder zu Hause war und das Kind 
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die eigene Mutter nicht wiedererkannte, oder entstand es 
gleich, als das Kind ihr gehorchte und weglief. Sie waren 
spazieren gegangen, plötzlich sprangen zwei Männer aus 
einem Auto, nahmen die Mutter zwischen sich, die Mutter 
wehrte sich, da schlugen die Männer auf sie ein, zerrten sie 
zum Wagen, das Kind riss an dem Mantel von einem der 
beiden Männer, der Mann bemerkte es nicht, das Gesicht der 
Mutter war blutverschmiert, aber sie konnte noch schreien, 
schrie: „Lauf weg! Lauf!“, und als sich nun doch einer der 
Männer nach dem Kind umdrehte, nach ihm griff, begann 
es zu laufen, lief und lief und läuft und läuft, dachte Ruth, 
wenn ich nicht gerade warte.

Warten oder, wenn ich es könnte, mich davon ablenken, 
zwischen diesen beiden Möglichkeiten wählen, wenn das 
eine Wahl ist und nicht nur Hohn. Wie viele sind wir, die 
nur warten? Diejenigen, die über uns bestimmen, sie wissen, 
was sie tun. Eine andere Stimme fragte sie: Wer sagt dir, 
dass du nicht allein bist? Vielleicht wartest nur du, während 
die anderen diesen Sommer genießen?

Unter der Woche hielt es Ruth an den Vormittagen nicht 
mehr zu Hause aus. Sie hatte sich einen eigenen Stadtplan 
gezeichnet, das also ist das Ergebnis, wenn ich mich ablenke 
– ein Behördenplan! Jeden Vormittag nun ihre Behörden
runde, jeden Vormittag umsonst. Da niemand da ist, der 
Ruth gefragt hätte, warum sie trotzdem geht, diese Frage 
aber nun einmal hier steht, bleibt ihr nichts anderes übrig, 
als sie aufzugreifen, vielleicht eines Morgens, bevor sie ihre 
Behördenrunde beginnt. Die Antwort zögert sie hinaus, bis 
sie auf der Straße steht, zwischen den Häusern ein Stück 
Himmel sieht, unter Menschen ist. Hier kommt die Antwort 
sofort: Ich gehe, um nicht verrückt zu werden. Und genau 
vor dem, was jetzt folgt, hat sie sich gefürchtet, diese Ant
wort zieht die nächste Frage nach sich: Wer sagt dir, dass 
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du es noch nicht bist? Wer wie du Tag für Tag all diese Tür
griffe in die Hand nimmt, nicht deshalb, um sich während 
eines vorübergehenden Schwächeanfalls daran festzuhalten, 
nicht, um vielleicht eine Untersuchung über die verschiedenen 
Materialien der Türgriffe an den Wiener Amtsgebäuden zu 
machen, nein, aus keinem anderen Grund als dem, den Tür
griff hinunterzudrücken, einen nach dem anderen jeden Tag 
wieder hinunterzudrücken, immer in der Hoffnung, sie 
wären dazu da, die Türen, an denen sie befestigt sind, auch 
zu öffnen, hat der nicht viele Anhaltspunkte, an seiner 
Normalität zu zweifeln? Ruth erklärt sich für befangen.

Umsonst auch ihre Versuche, frühere Alltäglichkeiten weiter
zuleben. Manchmal blieb sie vor einem Kaffeehaus stehen 
und dachte, es wäre Zeit, wieder einmal Zeitungen zu lesen.

Ihre Hände zuckten, die Daumenkuppen strichen über 
die anderen Fingerspitzen, strichen über ihr Lieblings
papier, fein und dünn, schreckten zurück vor grobem Papier, 
noch bevor die Augen sich weigerten, die fett gedruckten 
Schlagzeilen zu lesen. Während des Schuljahres war sie 
jeden Nachmittag in ein Kaffeehaus gegangen, hatte ein, zwei 
Stunden gelesen, hatte an den Tagen, an denen sie ihren 
Kaffeehausbesuch ausfallen lassen musste, das Gefühl, 
etwas versäumt zu haben.

Das Kaffeehaus war fast leer, die Zeitungen lagen ge
ordnet auf drei Tischen, ein Tisch mit österreichischen Zei
tungen, einer mit Zeitungen aus Deutschland und der 
Schweiz, einer mit fremdsprachigen Zeitungen. Sonst hatte 
sie sich die Zeitungen von den Sesseln und frei gewordenen 
Tischen zusammensuchen müssen, hatte oft auf eine Zei
tung warten müssen, welch ein Luxus, heute warten die 
Zeitungen auf mich. Die Fingerspitzen suchten sich einige 
aus, die Freude des Wiedererkennens wurde ständig durch 
groß bedruckte, schreiende Zeitungen gestört, inzwischen 


