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Die Salami glidnzt scheinheilig auf deinem Schwarzbrot. Du
beifdt hinein und dein Weisheitszahn pocht wie eine War-
nung. Mit fettigen Fingern greifst du nach der Kaffeetasse.
Du trinkst schwarz mit Zucker.

Thr Loffel taucht lautlos ins Magerjoghurt. Sie beobachtet
dich beim Essen. Das macht sie immer. Sie trinkt schwarz
ohne Zucker.

In deinem Riicken stapeln sich die letzten Umzugs-
kartons. Es sind nicht viele. Es waren auch nie viele. Willst
du die nicht gleich ausrdumen, hat sie gefragt. Es war eigent-
lich keine Frage.

Sie spiilt ihre Miislischiissel aus, spiilt ihre Kaffeetasse
aus, stellt beides in den Geschirrspiiler, wischt das Wasch-
becken nass, wischt das Waschbecken trocken. Das Ge-
schirrtuch héngt sie an seinen Haken. Du reibst dir die Fett-
flecken in die Jeans.

Mit einem Stanleymesser hockt sie sich neben die Kar-
tons. Ich helf dir auspacken.

Musst du nicht.

Thr Messer gleitet bereits durch das Klebeband.

Zusammengefaltete Filmposter, die blau-griine Steppdecke,
die dir deine Lieblingsschwester im Werkunterricht ge-
niht hat, und das Pop-Art-Bild, das du mal einer Strafien-
kiinstlerin in Berlin abgekauft hast, sind in den letzten
Karton gestopft. Sie hilt deine Switch wie eine Hand-
granate, driickt den X-Knopf. Wahrscheinlich wiirde sie am
liebsten alles wegwerfen. Du zupfst ein paar Saiten deiner
Gitarre. Du hast ihr gesagt, dass du mal in einer Band warst.
Sie hat gesagt: Typisch.

Wir stellen das in den Keller.

Ich brauch das.

Wenn du meinst. Ich kauf dir einen Kasten. Im Biiro ist
noch Platz.
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Du drehst deinen Miniglobus auf seiner Achse. Thr Blick
sagt dir, dass du ihn nicht im Wohnzimmer aufstellen wirst.

Ihr streift durch eins ihrer liebsten Mobelgeschiifte. Hier
hat sie ihre Biiromébel gekauft. Es soll alles zusammen-
passen. Zuhause hat sie Regale herumgeschoben, freie
Plitze ausgemessen und dich alles notieren lassen. Wenn
sie sagt, sie kauft dir einen Kasten, dann heif3t das, sie kauft
dir sofort einen Kasten.

Was sagst du zu dem?

Bisschen klein.

Das geht sich aus.

Die weiflen Hochglanztiiren blinken dich an. Alles, was
sie kauft, ist allergisch auf Fingerabdriicke. Sie hat Mikro-
fasertiicher in jedem Raum.

Thr geht zur Kassa, schiebt die Schachtel auf einem
Transportwagen vor euch her. Du ziickst deine Geldtasche,
sie driickt sie runter. Du bist erleichtert.

Kann ich Thnen helfen, fragt euch ein Mann beim Auto,
als ihr die Riicksitze umklappt. Nein, danke, sagt sie kiihl.
Du lidchelst zumindest. Dann hebst du die Schachtel an, sie
hindert den Transportwagen am Davonrollen und du wuch-
test die Schachtel in den Kofferraum. Deine Muskeln aus
der Zeit im Supermarktlager hast du noch. Respekt, sagt der
Mann. Du hoffst, er sieht ihr Augenverdrehen nicht.

Vor der Haustiir liegt ein Packerl von der Post. Einstands-
geschenk, sagt sie. Du reift es auf und findest ein iPhone,
fast so teuer wie ihres.

Bist du wahnsinnig?

Ich schim mich schon mit deinem kaputten Ding.

Du umarmst sie und quietschst und hiipfst ein bisschen,
damit sie nicht merkt, dass du dich drgerst. Sie kiisst dich
auf die Schlife. Pass halt drauf auf.
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Willst du irgendwas dafiir?

Sie verdreht die Augen. Darfich dir nicht einfach mal was
schenken?

Du erklirst ihr nicht, dass normale Leute Blumen schen-
ken.

Mit der Montageanleitung in der Hand thront sie im Lotus-
sitz auf dem Boden. Du schraubst und himmerst, sie reicht
dir die Négel und das Werkzeug und sagt dir, was du tun
sollst. Thr macht keine Fehler. Du baust deine eigenen Mdbel
zusammen, seit du ein Teenager warst, und sie tut, als wiirde
sie das tun. Sonst lisst sie alles von Montagefirmen erledi-
gen, aber sie mag das Gefiihl, es selbst zu kénnen.

Der Kasten steht fertig an seinem Platz, als wire er schon
immer hier gewesen. Du rdumst deine Sachen ein. Die
Hochglanztiir schlief3t sich vor ihnen. Sie wischt eure
Fingerabdriicke ab. Alles funkelt blank.

Sie holt die Karaffe mit dem entkalkten Wasser aus dem
Kiihlschrank und giefit sich ein Glas ein. Du schleichst ihr
hinterher wie ein gut erzogener Hund. Du weif3t nicht, ob
sie davon ausgeht, dass du den Rest des Tages mit ihr ver-
bringst.

Sollen wir an den See fahren?

Viel zu heif3.

Stort’s dich, wenn ich allein fahr?

Wenn du meinst.

Das sagt sie nur, wenn es sie stért. Du wartest noch ein
paar Sekunden, dann gehst du und packst deine Badetasche.

13



Friiher

Die Bohrmaschine reif3t Krater in deine Nerven, deine Kon-
zentration, deine Geduld. Es rumpelt, stampft, dréhnt,
kracht von oben auf dich herunter. Die lockere Kastentiir
deiner Kommode klappert, die Bierflasche scheppert und
die Spinne, die seit Wochen in deiner Wohnzimmerecke
lebt, vibriert in ihrem Netz. Staubflusen torkeln von der
Lampe auf deine blau-griine Steppdecke. Du springst auf,
sprintest aus der Wohnung und ins Stiegenhaus und triffst
den Zettel an den Tiiren des Lifts, der Renovierungsarbeiten
fiir die ndchsten zwei Wochen verspricht. Du trittst gegen
das rostige Treppengelinder, bis dein Fuf} so pulsiert wie
dein Kopf.

Zuriick auf der Couch setzt du Kopthérer auf und starrst
auf deine Lernunterlagen. Das Dréhnen dringt durch die
Hormuscheln, entzieht den Wortern ihre Bedeutung. Die
Darstellung des lymphatischen Systems verschwimmt vor
dir und 16st sich auf. Du schliet die Augen, dann 6ffnest du
sie wieder und nimmst dein Handy.

kann ich ein paar tage zu dir kommen, schreibst du. Sie
antwortet schnell. Das tut sie immer.

bring vollkornnudeln mit

Du packst eine Tasche.
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Dein Wecker ldutet spiter, als du es gew6hnt bist. Du rekelst
dich in ihrer hellblauen Bettwische, die jetzt deine Bett-
wische ist. Die Uberziige, die du friither verwendet hast,
hast du weggeworfen.

Sie ist ldingst in der Arbeit, als du aufstehst. Du fihrst die
Raffstores hinauf, schlenderst durch die Sonnenflecken auf
den Ahornbéden ins Bad. Drauf3en plappern die Végel. Du
hiipfst unter die Regendusche, probierst ihre weifigoldenen
Pflegecremes aus, wiihlst dich durch ihre Bio-Tampons.
Alles ist leer und hell und ruhig. Du hauchst dein Spiegelbild
an, bis es hinter deinem Atemnebel verschwindet.

Du verlisst das Haus {iber die Terrassentiir. Der Pool
glitzert und gluckert. Am Ende des Gartens steht das Neben-
gebiude, das einmal das Géstehaus war und jetzt dein
Massagestudio ist. Du machst ein Foto, wie die weif}en
Wiinde in der Morgensonne leuchten, und postest es auf
deinem Instagram-Business-Account. Die Kamera deines
neuen iPhones ist ausgezeichnet.

Du sperrst die Tiir auf. Die Klimaanlage beginnt zu
summen und lisst die Blitter deiner Topfpflanze beben. Du
hast keine Ahnung, wie die Pflanze heif3t. Sie hat alles aus-
gesucht. Sie weif es sicher auch nicht.

Deine erste Kundin kommt in einer Stunde. Es ist dein
erster Tag. Du hast lingst nicht alle Termine belegt. Du
schaltest die Playlist mit Klaviergedudel ein, die du gestern
auf Spotify gesucht hast, ldufst durch dein Studio und
schnupperst, ob noch Geriiche der Einweihungsparty in der
Luft hingen. Du riechst nichts. Alles ist perfekt.

Die Tiirglocke holt dich in den Empfangsbereich. Deine
erste Kundin ist da. Sie ist eine Bekannte von ihr. Einige
deiner ersten Kundinnen sind Bekannte von ihr. Die Kundin
flaniert durch dein Studio und lobt die Einrichtung.
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Viktoria hat sich selbst {ibertroffen, sagt sie. Du hiittest
es dir denken kénnen: Sie hat {iberall erzihlt, dass sie die
Einrichtung gemacht hat. Du nickst.

Nach der Massage iiberreichst du deiner Kundin ein Sa-
ckerl Pralinen als Willkommensgeschenk. Es war deine
Idee, aber sie hat die Pralinen besorgt.

Du legst ein Pralinensackerl zur Seite, damit du es ihr am
Abend schenken kannst. Sie wird es nicht 6ffnen.
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Noch friiher

Thr tragt beide ein Kleid und wisst nicht, was ihr mit dieser
Peinlichkeit anfangen sollt. Es ist euer zweites Treffen und
das erste, das sich wie ein Date anfiihlt. Thr geht in ein Res-
taurant, wo die Karotten lila sind und das Griinzeug asiati-
sche Namen hat. Du bestellst Dessert. Sie nicht. Probier mal,
sagst du. Sie fihrt mit der Gabelspitze ins Sorbet. Ist gut,
sagt sie. Du vermutest eine unkreative Essstérung. Auf
deinen Hiiftknochen kann man Ski fahren, sagst du. Das
gefillt ihr. Sie macht dir zwei Komplimente. Manchmal
lacht sie sogar. Vielleicht solltest du etwas Unappetitliches
machen.

Als die Rechnung kommt, sagt sie: Alles zusammen. Du
beschwerst dich nicht. Du hast kein Geld und sie hat die
Location ausgesucht. Wenn du vorschliigst, sie néichstes Mal
einzuladen, implizierst du, dass es ein néichstes Mal gibt.
Du sagst nichts.
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Der Sonnenuntergang hiingt verschwitzt {iber der Terrasse.
Citronella-Kerzen sollen die Gelsen vertreiben. Es funktio-
niert nicht. Du hast einen Stich am Oberschenkel und kratzt
nur, wenn sie nicht hinsieht. Sie hilt es fiir ein Zeichen von
Charakterschwiche, dem Juckreiz nachzugeben.

Deine Freunde verteilen sich iiber die Rattansofas. Bier-
flaschen und Nudelsalate stehen auf dem Tisch. Das Bier
hast du gekauft, die Nudelsalate hat sie gemacht. Die Low-
carb-Variante ohne Mayonnaise und mit nudelférmigen
Gurken isst nur sie.

Dein erster Freund nimmt sich die zweite Portion vom
mediterranen Salat. Der ist gut, sagt er. Sie ldchelt. Sie sitzt
mit straffen Schultern auf einem Sessel schrig gegeniiber.
Weil sie noch Salate serviert hat, war der Platz neben dir
schon besetzt. Du hast iiberlegt, ob du dich zu ihr setzen
sollst, aber du willst ihr nicht unterstellen, dass sie Unter-
stiitzung braucht.

Hey, Vicky, hast du noch Salz, fragt dein zweiter Freund.
Steif geht sie zuriick ins Haus. Du haust ihm auf den Ober-
schenkel.

Du weifdt, dass sie das nicht mag.

Er zuckt mit den Achseln. Soll sich nicht so auffithren.

Sie kommt mit dem Salz zuriick.

Danke, Vicky.

Sie sagt nichts. Wenn du sie Vicky nennst, spinnt sie den
restlichen Tag. Sie bemiiht sich. Du fiihlst dich schlecht,
weil dir trotzdem lieber wire, sie wire nicht da.

Wie geht’s dir bei der Jobsuche, fragt sie deinen dritten
Freund. Er ist gerade arbeitslos. Die Firma, bei der er als
Monteur gearbeitet hat, ist in Konkurs gegangen.

Heute wieder ein Vorstellungsgesprich verkackt, sagt er
und reckt die Faust in die Hohe.
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Auf seinem TikTok-Kanal postet er How-to-not-get-the-
job-Videos. Er hat mehr Follower als der Rest von euch. Sie
hasst diesen Kanal. Sie glaubt an Ehrgeiz, Leistung und den
Kapitalismus. Sie hat reiche Eltern.

Sie schenkt sich noch ein Glas Weiflwein ein. Sie ist die
Einzige, die Weiflwein trinkt. Bei dem Fachkriftemangel
hast du sicher iiberall gute Chancen, sagt sie.

Du weifdt schon, dass uns das System nur verarscht, sagt er.

Sie 6ffnet den Mund. Du miisstest vermitteln. Du bist
nicht gut im Vermitteln. Du trinkst dein Bier. Etwas juckt.
Ein zweiter Gelsenstich.

19



Am Anfang

Sie rennt fast gegen die Glastiiren, die sich zu langsam fiir
sie 6ffnen.

Ich bin hier fiir den Vinyasa-Yogakurs.

Sie sagt nicht Hallo. Sie ist zu effizient fiir ein Hallo.

Du gibst ihr die Infos, die sie haben will. Es sind nicht
viele. Wenn du etwas sagst, was sie nicht interessiert, hort
sie nicht zu.

Sie ist schon fast wieder weg, als sie sich noch einmal
umdreht. Gibst du den Kurs?

Nein.

Thr Blick klettert {iber dein Fitnessstudio-T-Shirt. Schade,
sagt sie und weht an den Crosstrainern vorbei zum Yoga-
raum.
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Als du nach dem Laufen in den Garten kommst, deckt sie
den Terrassentisch. Dein Ausschnitt ist schwei3getrinkt.
Sie hiingt den Blick daran, aber als du sie kiissen willst,
dreht sie sich weg. Geh duschen.

Sauber setzt du dich nachher auf deinen Platz. Sie hat das
Essen von den Take-away-Behiltern auf Tellern arrangiert.
Dir hat sie ein Erdnusscurry mit extra Chili genommen und
als Nachspeise eine Bananen-Palatschinke. Das Curry hast
du vor Monaten einmal bestellt und gut gefunden. Sie merkt
sich solche Sachen.

Wie war dein Tag, fragt sie. Du warst noch nie in einer
Beziehung, in der ihr am Abend vor gefalteten Servietten
zusammen esst und euch fragt, wie euer Tag war.

Eh gut, sagst du. Du weifit nicht, was sie horen will. Es
gibt nichts Interessantes zu berichten.

Bist du zufrieden mit deinem Studio, fragt sie, wie eine
Mail von Amazon, die dich auffordert, deinen neuesten Ein-
kauf zu bewerten.

Esist toll, sagst du und sie ldchelt zufrieden. Danke, fiigst
du hinzu, weil du merkst, dass sie das erwartet. Du fragst
dich, wann der Moment kommt, in dem du authoéren kannst,
dankbar zu sein.

Du erkundigst dich nach ihrem Tag, auch wenn du die
Antwort nicht horen willst. Sie ist Immobilienmaklerin.
Thre Kolleginnen sind Haie und ihre Kunden sind Arsch-
l6cher. Sie liebt es. Sie arbeitet zehn bis fiinfzehn Stunden
am Tag und findet das normal. Einmal hat sie die Krise ge-
kriegt, weil irgendein Milliardéir die 72-Stunden-Woche
empfohlen hat, und du hast den restlichen Tag damit ver-
bracht, ihr klarzumachen, dass sie kein Faulpelz ist.

Sie rollt die Schultern. Es knackt.

Anstrengend. Mir tut alles weh.
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Du sollst anbieten, sie zu massieren. Sie finanziert dein
Studio. Es ist das Mindeste, was du tun kannst. Du schau-
felst Curry in den Mund.

Mein Nacken ist richtig verspannt, sagt sie.

Glaub ich dir, sagst du.

Das Kreuz spiir ich auch wieder, sagt sie.

Oje, sagst du.

Sie verengt die Augen.

Du gibst auf. Soll ich dich massieren?

Ich bezahl dich auch.

Du musst mich nicht bezahlen.

Du wohnst gratis bei ihr. Natiirlich muss sie dich nicht
bezahlen. Sie sagt solche Sachen, damit du dich daran er-
innerst.

Uber den Tisch nimmt sie deine Hand. Du bist die Beste.

Deine Hinde gleiten {iber ihren Riicken. Sie hat nicht ge-
logen. Thre Muskeln sind verhirtet. Aber das sind sie immaer.

Es lduft die Playlist mit Instrumental-Covers von Pop-
songs, die sie entdeckt und dir geschickt hat. Du hast fest-
gestellt, dass sie gut ist, hast sie aber noch nicht verwendet.
Du willst selbst deine Playlists zusammenstellen.

Du wirst geil, wihrend du sie massierst. Du willst sie um-
drehen, aber sie soll nicht glauben, dass du erotische Ge-
danken am Arbeitsplatz hast. Also beriihrst du sie profes-
sionell und hoffst, dass sie von selbst auf die Idee kommt,
sich umzudrehen. Sie kommt nicht auf die Idee.

Danke, sagt sie nachher und streckt sich in der Unter-
hose. Sie kiisst dich auf die Wange, nicht auf den Mund, also
machst du nichts. Du wirfst das Handtuch zur Wische, auf
dem sie gelegen ist.
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Was, fragst du, als du zu ihr ins Bett kommst. Sie liest
irgendein Buch iiber Wirtschaftspsychologie und schaut
dich nicht an. Sie schaut dich schon ldnger nicht an.

Nichts.

Okay, dann schmoll halt.

Sie blittert eine Seite um. Ich finde das nur spannend,
wie ich nackt vor dir herumlaufen kann und dir das so rich-
tig wurscht ist.

Das ist mir nicht wurscht.

Hitte ich nicht gedacht, dass du kaum eingezogen bist
und schon nicht mehr willst.

Du willst lachen. Du tust es nicht. Sonst wird sie richtig
bose. Willst du jetzt?

Sehr romantisch, Alexandra.

Sie spricht dich nur mit vollem Namen an, wenn sie sehr
verliebt oder sehr beleidigt ist.

Du schnappst dein Handy, spielst ein Jazzstiick, von dem
sie tut, als wiirde sie es mogen, krabbelst auf ihre Bettseite
und kiisst ihren Hals.

Sie schiebt dich weg. Ich will lesen.

Sie liest jeden Abend vor dem Schlafengehen, weil sie
gehort hat, dass erfolgreiche Menschen das so machen.

Wenn du eh nicht willst, weif} ich nicht, warum du dich
beschwerst.

Wenn du zu beschrinkt bist, grundlegende Emotionen
zu verstehen, kann ich dir auch nicht helfen.

Du schaltest die Musik ab.

Und rdum das Handy weg.

Du rdumst das Handy weg, und dich selbst rdumst du
auch weg. Du kommst erst wieder, als du sicher bist, dass
sie schon schlift.
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