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Die Salami glänzt scheinheilig auf deinem Schwarzbrot. Du 
beißt hinein und dein Weisheitszahn pocht wie eine War-
nung. Mit fettigen Fingern greifst du nach der Kaffeetasse. 
Du trinkst schwarz mit Zucker. 

Ihr Löffel taucht lautlos ins Magerjoghurt. Sie beobachtet 
dich beim Essen. Das macht sie immer. Sie trinkt schwarz 
ohne Zucker.

In deinem Rücken stapeln sich die letzten Umzugs-
kartons. Es sind nicht viele. Es waren auch nie viele. Willst 
du die nicht gleich ausräumen, hat sie gefragt. Es war eigent-
lich keine Frage.

Sie spült ihre Müslischüssel aus, spült ihre Kaffeetasse 
aus, stellt beides in den Geschirrspüler, wischt das Wasch-
becken nass, wischt das Waschbecken trocken. Das Ge-
schirrtuch hängt sie an seinen Haken. Du reibst dir die Fett-
flecken in die Jeans.

Mit einem Stanleymesser hockt sie sich neben die Kar-
tons. Ich helf dir auspacken.

Musst du nicht.
Ihr Messer gleitet bereits durch das Klebeband.

Zusammengefaltete Filmposter, die blau-grüne Steppdecke, 
die dir deine Lieblingsschwester im Werkunterricht ge - 
näht hat, und das Pop-Art-Bild, das du mal einer Straßen-
künstlerin in Berlin abgekauft hast, sind in den letzten 
Karton gestopft. Sie hält deine Switch wie eine Hand-
granate, drückt den X-Knopf. Wahrscheinlich würde sie am 
liebsten alles wegwerfen. Du zupfst ein paar Saiten deiner 
Gitarre. Du hast ihr gesagt, dass du mal in einer Band warst. 
Sie hat gesagt: Typisch.

Wir stellen das in den Keller.
Ich brauch das.
Wenn du meinst. Ich kauf dir einen Kasten. Im Büro ist 

noch Platz.



12

Du drehst deinen Miniglobus auf seiner Achse. Ihr Blick 
sagt dir, dass du ihn nicht im Wohnzimmer aufstellen wirst.

Ihr streift durch eins ihrer liebsten Möbelgeschäfte. Hier 
hat sie ihre Büromöbel gekauft. Es soll alles zusammen-
passen. Zuhause hat sie Regale herumgeschoben, freie 
Plätze ausgemessen und dich alles notieren lassen. Wenn 
sie sagt, sie kauft dir einen Kasten, dann heißt das, sie kauft 
dir sofort einen Kasten.

Was sagst du zu dem?
Bisschen klein.
Das geht sich aus.
Die weißen Hochglanztüren blinken dich an. Alles, was 

sie kauft, ist allergisch auf Fingerabdrücke. Sie hat Mikro-
fasertücher in jedem Raum.

Ihr geht zur Kassa, schiebt die Schachtel auf einem 
Transportwagen vor euch her. Du zückst deine Geldtasche, 
sie drückt sie runter. Du bist erleichtert.

Kann ich Ihnen helfen, fragt euch ein Mann beim Auto, 
als ihr die Rücksitze umklappt. Nein, danke, sagt sie kühl. 
Du lächelst zumindest. Dann hebst du die Schachtel an, sie 
hindert den Transportwagen am Davonrollen und du wuch-
test die Schachtel in den Kofferraum. Deine Muskeln aus 
der Zeit im Supermarktlager hast du noch. Respekt, sagt der 
Mann. Du hoffst, er sieht ihr Augenverdrehen nicht.

Vor der Haustür liegt ein Packerl von der Post. Einstands-
geschenk, sagt sie. Du reißt es auf und findest ein iPhone, 
fast so teuer wie ihres.

Bist du wahnsinnig?
Ich schäm mich schon mit deinem kaputten Ding.
Du umarmst sie und quietschst und hüpfst ein bisschen, 

damit sie nicht merkt, dass du dich ärgerst. Sie küsst dich 
auf die Schläfe. Pass halt drauf auf.
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Willst du irgendwas dafür?
Sie verdreht die Augen. Darf ich dir nicht einfach mal was 

schenken?
Du erklärst ihr nicht, dass normale Leute Blumen schen-

ken.

Mit der Montageanleitung in der Hand thront sie im Lotus-
sitz auf dem Boden. Du schraubst und hämmerst, sie reicht 
dir die Nägel und das Werkzeug und sagt dir, was du tun 
sollst. Ihr macht keine Fehler. Du baust deine eigenen Möbel 
zusammen, seit du ein Teenager warst, und sie tut, als würde 
sie das tun. Sonst lässt sie alles von Montagefirmen erledi-
gen, aber sie mag das Gefühl, es selbst zu können.

Der Kasten steht fertig an seinem Platz, als wäre er schon 
immer hier gewesen. Du räumst deine Sachen ein. Die 
Hochglanztür schließt sich vor ihnen. Sie wischt eure 
Fingerabdrücke ab. Alles funkelt blank.

Sie holt die Karaffe mit dem entkalkten Wasser aus dem 
Kühlschrank und gießt sich ein Glas ein. Du schleichst ihr 
hinterher wie ein gut erzogener Hund. Du weißt nicht, ob 
sie davon ausgeht, dass du den Rest des Tages mit ihr ver-
bringst.

Sollen wir an den See fahren?
Viel zu heiß.
Stört’s dich, wenn ich allein fahr?
Wenn du meinst.
Das sagt sie nur, wenn es sie stört. Du wartest noch ein 

paar Sekunden, dann gehst du und packst deine Badetasche.
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Früher

Die Bohrmaschine reißt Krater in deine Nerven, deine Kon-
zentration, deine Geduld. Es rumpelt, stampft, dröhnt, 
kracht von oben auf dich herunter. Die lockere Kastentür 
deiner Kommode klappert, die Bierflasche scheppert und 
die Spinne, die seit Wochen in deiner Wohnzimmerecke 
lebt, vibriert in ihrem Netz. Staubflusen torkeln von der 
Lampe auf deine blau-grüne Steppdecke. Du springst auf, 
sprintest aus der Wohnung und ins Stiegenhaus und triffst 
den Zettel an den Türen des Lifts, der Renovierungsarbeiten 
für die nächsten zwei Wochen verspricht. Du trittst gegen 
das rostige Treppengeländer, bis dein Fuß so pulsiert wie 
dein Kopf.

Zurück auf der Couch setzt du Kopfhörer auf und starrst 
auf deine Lernunterlagen. Das Dröhnen dringt durch die 
Hörmuscheln, entzieht den Wörtern ihre Bedeutung. Die 
Darstellung des lymphatischen Systems verschwimmt vor 
dir und löst sich auf. Du schließt die Augen, dann öffnest du 
sie wieder und nimmst dein Handy.

kann ich ein paar tage zu dir kommen, schreibst du. Sie 
antwortet schnell. Das tut sie immer.

bring vollkornnudeln mit
Du packst eine Tasche.
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Dein Wecker läutet später, als du es gewöhnt bist. Du rekelst 
dich in ihrer hellblauen Bettwäsche, die jetzt deine Bett-
wäsche ist. Die Überzüge, die du früher verwendet hast, 
hast du weggeworfen.

Sie ist längst in der Arbeit, als du aufstehst. Du fährst die 
Raffstores hinauf, schlenderst durch die Sonnenflecken auf 
den Ahornböden ins Bad. Draußen plappern die Vögel. Du 
hüpfst unter die Regendusche, probierst ihre weißgoldenen 
Pflegecremes aus, wühlst dich durch ihre Bio-Tampons. 
Alles ist leer und hell und ruhig. Du hauchst dein Spiegelbild 
an, bis es hinter deinem Atemnebel verschwindet.

Du verlässt das Haus über die Terrassentür. Der Pool  
glitzert und gluckert. Am Ende des Gartens steht das Neben-
gebäude, das einmal das Gästehaus war und jetzt dein 
Massagestudio ist. Du machst ein Foto, wie die weißen 
Wände in der Morgensonne leuchten, und postest es auf 
deinem Instagram-Business-Account. Die Kamera deines 
neuen iPhones ist ausgezeichnet.

Du sperrst die Tür auf. Die Klimaanlage beginnt zu 
summen und lässt die Blätter deiner Topfpflanze beben. Du 
hast keine Ahnung, wie die Pflanze heißt. Sie hat alles aus-
gesucht. Sie weiß es sicher auch nicht.

Deine erste Kundin kommt in einer Stunde. Es ist dein 
erster Tag. Du hast längst nicht alle Termine belegt. Du 
schaltest die Playlist mit Klaviergedudel ein, die du gestern 
auf Spotify gesucht hast, läufst durch dein Studio und 
schnupperst, ob noch Gerüche der Einweihungsparty in der 
Luft hängen. Du riechst nichts. Alles ist perfekt.

Die Türglocke holt dich in den Empfangsbereich. Deine 
erste Kundin ist da. Sie ist eine Bekannte von ihr. Einige 
deiner ersten Kundinnen sind Bekannte von ihr. Die Kundin 
flaniert durch dein Studio und lobt die Einrichtung. 
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Viktoria hat sich selbst übertroffen, sagt sie. Du hättest 
es dir denken können: Sie hat überall erzählt, dass sie die 
Einrichtung gemacht hat. Du nickst.

Nach der Massage überreichst du deiner Kundin ein Sa-
ckerl Pralinen als Willkommensgeschenk. Es war deine 
Idee, aber sie hat die Pralinen besorgt. 

Du legst ein Pralinensackerl zur Seite, damit du es ihr am 
Abend schenken kannst. Sie wird es nicht öffnen.

 



17

Noch früher

Ihr tragt beide ein Kleid und wisst nicht, was ihr mit dieser 
Peinlichkeit anfangen sollt. Es ist euer zweites Treffen und 
das erste, das sich wie ein Date anfühlt. Ihr geht in ein Res-
taurant, wo die Karotten lila sind und das Grünzeug asiati-
sche Namen hat. Du bestellst Dessert. Sie nicht. Probier mal, 
sagst du. Sie fährt mit der Gabelspitze ins Sorbet. Ist gut, 
sagt sie. Du vermutest eine unkreative Essstörung. Auf 
deinen Hüftknochen kann man Ski fahren, sagst du. Das 
gefällt ihr. Sie macht dir zwei Komplimente. Manchmal 
lacht sie sogar. Vielleicht solltest du etwas Unappetitliches 
machen.

Als die Rechnung kommt, sagt sie: Alles zusammen. Du 
beschwerst dich nicht. Du hast kein Geld und sie hat die 
Location ausgesucht. Wenn du vorschlägst, sie nächstes Mal 
einzuladen, implizierst du, dass es ein nächstes Mal gibt. 
Du sagst nichts.
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Der Sonnenuntergang hängt verschwitzt über der Terrasse. 
Citronella-Kerzen sollen die Gelsen vertreiben. Es funktio-
niert nicht. Du hast einen Stich am Oberschenkel und kratzt 
nur, wenn sie nicht hinsieht. Sie hält es für ein Zeichen von 
Charakterschwäche, dem Juckreiz nachzugeben.

Deine Freunde verteilen sich über die Rattansofas. Bier-
flaschen und Nudelsalate stehen auf dem Tisch. Das Bier 
hast du gekauft, die Nudelsalate hat sie gemacht. Die Low-
carb-Variante ohne Mayonnaise und mit nudelförmigen 
Gurken isst nur sie.

Dein erster Freund nimmt sich die zweite Portion vom 
mediterranen Salat. Der ist gut, sagt er. Sie lächelt. Sie sitzt 
mit straffen Schultern auf einem Sessel schräg gegenüber. 
Weil sie noch Salate serviert hat, war der Platz neben dir 
schon besetzt. Du hast überlegt, ob du dich zu ihr setzen 
sollst, aber du willst ihr nicht unterstellen, dass sie Unter-
stützung braucht.

Hey, Vicky, hast du noch Salz, fragt dein zweiter Freund. 
Steif geht sie zurück ins Haus. Du haust ihm auf den Ober-
schenkel. 

Du weißt, dass sie das nicht mag. 
Er zuckt mit den Achseln. Soll sich nicht so aufführen.
Sie kommt mit dem Salz zurück.
Danke, Vicky.
Sie sagt nichts. Wenn du sie Vicky nennst, spinnt sie den 

restlichen Tag. Sie bemüht sich. Du fühlst dich schlecht, 
weil dir trotzdem lieber wäre, sie wäre nicht da. 

Wie geht’s dir bei der Jobsuche, fragt sie deinen dritten 
Freund. Er ist gerade arbeitslos. Die Firma, bei der er als 
Monteur gearbeitet hat, ist in Konkurs gegangen.

Heute wieder ein Vorstellungsgespräch verkackt, sagt er 
und reckt die Faust in die Höhe. 
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Auf seinem TikTok-Kanal postet er How-to-not-get-the-
job-Videos. Er hat mehr Follower als der Rest von euch. Sie 
hasst diesen Kanal. Sie glaubt an Ehrgeiz, Leistung und den 
Kapitalismus. Sie hat reiche Eltern.

Sie schenkt sich noch ein Glas Weißwein ein. Sie ist die 
Einzige, die Weißwein trinkt. Bei dem Fachkräftemangel 
hast du sicher überall gute Chancen, sagt sie. 

Du weißt schon, dass uns das System nur verarscht, sagt er.
Sie öffnet den Mund. Du müsstest vermitteln. Du bist 

nicht gut im Vermitteln. Du trinkst dein Bier. Etwas juckt. 
Ein zweiter Gelsenstich.
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Am Anfang

Sie rennt fast gegen die Glastüren, die sich zu langsam für 
sie öffnen. 

Ich bin hier für den Vinyasa-Yogakurs.
Sie sagt nicht Hallo. Sie ist zu effizient für ein Hallo.
Du gibst ihr die Infos, die sie haben will. Es sind nicht 

viele. Wenn du etwas sagst, was sie nicht interessiert, hört 
sie nicht zu. 

Sie ist schon fast wieder weg, als sie sich noch einmal 
umdreht. Gibst du den Kurs?

Nein.
Ihr Blick klettert über dein Fitnessstudio-T-Shirt. Schade, 

sagt sie und weht an den Crosstrainern vorbei zum Yoga-
raum.
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Als du nach dem Laufen in den Garten kommst, deckt sie 
den Terrassentisch. Dein Ausschnitt ist schweißgetränkt. 
Sie hängt den Blick daran, aber als du sie küssen willst, 
dreht sie sich weg. Geh duschen.

Sauber setzt du dich nachher auf deinen Platz. Sie hat das 
Essen von den Take-away-Behältern auf Tellern arrangiert. 
Dir hat sie ein Erdnusscurry mit extra Chili genommen und 
als Nachspeise eine Bananen-Palatschinke. Das Curry hast 
du vor Monaten einmal bestellt und gut gefunden. Sie merkt 
sich solche Sachen.

Wie war dein Tag, fragt sie. Du warst noch nie in einer 
Beziehung, in der ihr am Abend vor gefalteten Servietten 
zusammen esst und euch fragt, wie euer Tag war.

Eh gut, sagst du. Du weißt nicht, was sie hören will. Es 
gibt nichts Interessantes zu berichten.

Bist du zufrieden mit deinem Studio, fragt sie, wie eine 
Mail von Amazon, die dich auffordert, deinen neuesten Ein-
kauf zu bewerten.

Es ist toll, sagst du und sie lächelt zufrieden. Danke, fügst 
du hinzu, weil du merkst, dass sie das erwartet. Du fragst 
dich, wann der Moment kommt, in dem du aufhören kannst, 
dankbar zu sein.

Du erkundigst dich nach ihrem Tag, auch wenn du die 
Antwort nicht hören willst. Sie ist Immobilienmaklerin. 
Ihre Kolleginnen sind Haie und ihre Kunden sind Arsch-
löcher. Sie liebt es. Sie arbeitet zehn bis fünfzehn Stunden 
am Tag und findet das normal. Einmal hat sie die Krise ge-
kriegt, weil irgendein Milliardär die 72-Stunden-Woche 
empfohlen hat, und du hast den restlichen Tag damit ver-
bracht, ihr klarzumachen, dass sie kein Faulpelz ist.

Sie rollt die Schultern. Es knackt.
Anstrengend. Mir tut alles weh.
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Du sollst anbieten, sie zu massieren. Sie finanziert dein 
Studio. Es ist das Mindeste, was du tun kannst. Du schau-
felst Curry in den Mund.

Mein Nacken ist richtig verspannt, sagt sie.
Glaub ich dir, sagst du.
Das Kreuz spür ich auch wieder, sagt sie.
Oje, sagst du.
Sie verengt die Augen. 
Du gibst auf. Soll ich dich massieren?
Ich bezahl dich auch.
Du musst mich nicht bezahlen.
Du wohnst gratis bei ihr. Natürlich muss sie dich nicht 

bezahlen. Sie sagt solche Sachen, damit du dich daran er-
innerst.

Über den Tisch nimmt sie deine Hand. Du bist die Beste.

Deine Hände gleiten über ihren Rücken. Sie hat nicht ge-
logen. Ihre Muskeln sind verhärtet. Aber das sind sie immer.

Es läuft die Playlist mit Instrumental-Covers von Pop-
songs, die sie entdeckt und dir geschickt hat. Du hast fest-
gestellt, dass sie gut ist, hast sie aber noch nicht verwendet. 
Du willst selbst deine Playlists zusammenstellen.

Du wirst geil, während du sie massierst. Du willst sie um-
drehen, aber sie soll nicht glauben, dass du erotische Ge-
danken am Arbeitsplatz hast. Also berührst du sie profes-
sionell und hoffst, dass sie von selbst auf die Idee kommt, 
sich umzudrehen. Sie kommt nicht auf die Idee.

Danke, sagt sie nachher und streckt sich in der Unter-
hose. Sie küsst dich auf die Wange, nicht auf den Mund, also 
machst du nichts. Du wirfst das Handtuch zur Wäsche, auf 
dem sie gelegen ist.
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Was, fragst du, als du zu ihr ins Bett kommst. Sie liest 
irgendein Buch über Wirtschaftspsychologie und schaut 
dich nicht an. Sie schaut dich schon länger nicht an.

Nichts.
Okay, dann schmoll halt.
Sie blättert eine Seite um. Ich finde das nur spannend, 

wie ich nackt vor dir herumlaufen kann und dir das so rich-
tig wurscht ist.

Das ist mir nicht wurscht.
Hätte ich nicht gedacht, dass du kaum eingezogen bist 

und schon nicht mehr willst.
Du willst lachen. Du tust es nicht. Sonst wird sie richtig 

böse. Willst du jetzt?
Sehr romantisch, Alexandra.
Sie spricht dich nur mit vollem Namen an, wenn sie sehr 

verliebt oder sehr beleidigt ist.
Du schnappst dein Handy, spielst ein Jazzstück, von dem 

sie tut, als würde sie es mögen, krabbelst auf ihre Bettseite 
und küsst ihren Hals. 

Sie schiebt dich weg. Ich will lesen. 
Sie liest jeden Abend vor dem Schlafengehen, weil sie 

gehört hat, dass erfolgreiche Menschen das so machen.
Wenn du eh nicht willst, weiß ich nicht, warum du dich 

beschwerst.
Wenn du zu beschränkt bist, grundlegende Emotionen 

zu verstehen, kann ich dir auch nicht helfen.
Du schaltest die Musik ab.
Und räum das Handy weg.
Du räumst das Handy weg, und dich selbst räumst du 

auch weg. Du kommst erst wieder, als du sicher bist, dass 
sie schon schläft.

 


