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Radieschen (lat. radix, „Wurzel“), ist ein kleiner, außen röt-
licher Rettich mit scharfem bis hitzigem Geschmack. Das 
Radieschen wächst schnell bis stürmisch und will recht-
zeitig aus der Erde genommen werden, wenn es nicht unge
nießbar holzig schmecken soll. Nach der Ernte ist zum so-
fortigen Verzehr zu raten, da es sich nicht lange lagern lässt.



Erster Teil

K RUMM E GA SSE
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1

F enst er l ä den aus Er de, 
di e sich öf f n en

Es war Frühling geworden. Warum hatte die Fichte vor dem 
Fenster seines Arbeitszimmers ihm das so lange verheim-
licht? Ihr bräunlich gewordenes Nadelwerk zeigte noch 
immer keine Anzeichen von frischem Grün, während es hier, 
in dieser ruhigen Gasse, bereits kräftig aus allen Knospen 
drängte: Links zog eine Weide ihre Hängeäste als fein-
blättrige Gardine vor die Glasfassade einer modernen Villa; 
auf der anderen Straßenseite verwehrte eine drei, vier 
Meter hohe Hecken-Jalousie den Blick auf das Latifundium, 
das sich dahinter befinden musste. Ausgerechnet in dieser 
gediegenen Gegend sollte sich der Gemeinschaftsgarten be-
finden? Elfi musste ihm die falsche Adresse gegeben haben. 

Wie eigenartig, dass die Gasse plötzlich im 90-Grad-Win-
kel nach links knickte, sie tat, als ginge es nicht mehr länger 
geradeaus, sie zwang ein dickes Auto, das eben an Gerd 
vorbeigerollt war, in eine ganz neue Richtung. Auch hier 
gab es eine Hecke, aber sie war licht und lückig, und dahin-
ter stand keine Villa, dahinter sah es aus, als würden zwei 
Reihen von großen braunen Fensterläden auf dem Boden 
liegen: Das waren die Beete, hier war er richtig. 

Über dem Grundstück stand die einzige Wolke weit und 
breit, es war eine weiße Birnbaum-Wolke, aus der Blüh-
schnee vor seine Füße fiel und auf den Sattel von Elfis Fahr-
rad, das an der Hecke lehnte. Ein Gartentürchen, das mit 
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rostig gewordenem Maschendraht bezogen war, und dahin-
ter ein drei, vier Meter breiter Rasenstreifen mit einem Bier-
tisch darauf, nein, das war kein ordinärer Biertisch, das war 
eine festliche Tafel, über die der Birnbaum ein leuchtend 
weißes Tischtuch gebreitet hatte. 

Als Kind war er im Herbst gerne zum Birnenklauben ge-
gangen, unbekümmert selbst um die Wespen, die Löcher in 
das gärig gewordene Fleisch gefressen hatten. Nie war es 
ihm schwergefallen, die wenigen Früchte, die keine braunen 
Prellstellen aufwiesen, zu finden und in einen Kübel zu 
legen, den er, vollgemacht, stolz zu seinen Großeltern ge-
tragen hatte. 

Die weiße Wolke schwebte auch über dem Gartentür-
chen, sie machte es ihm leichter einzutreten; die Angeln 
quietschten, kündigten ihn an. 

Da ist er ja. Endlich! Hat er die Rezension doch noch fertig-
gekriegt. Gelesen bis 3 Uhr nachts, fünf Stunden Schlaf und 
dann bis 12 Uhr mittags formuliert, da ist es kein Wunder, 
dass sein Gesicht ganz grau ist. Die Sonne wird ihm guttun. 
Ich mag es nicht, wenn er liest und liest und schreibt und 
schreibt. Dann verkrümmt er sich über der Tastatur zu 
einem Fragezeichen, und ein Fragezeichen ist er auch jetzt, 
ein ganz dünnes, trotz der weiten Trekkinghosen und der 
Fleecejacke, die er angezogen hat. Je länger er am Schreib-
tisch sitzt, desto ähnlicher wird er dem Zeichen, das er  
so gerne benutzt. Er will, dass die Leute, die seine Be-
sprechungen lesen, sich am Kopf kratzen, deswegen stellt 
er ihnen immer wieder Fragen. Ausrufezeichen nimmt er 
dagegen fast nie her: Wirken unfein und nützen sich sofort 
ab. Ach, es würde ihm bestimmt nicht schaden, einmal ein 
Ausrufezeichen zu sein. Einfach mal dazustehen und zu 
sagen: Hier bin ich! Laut und unfein, aber dafür sehr gerade!
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„Hey, Gerd, hierher! Hier ist unser Beet!“ 
Er dreht sich in meine Richtung, nimmt die Bildschirm-

brille, die er wieder mal auf seiner Nase vergessen hat, ab 
und lässt seinen Blick durch den Garten schweifen, sieht 
mich am Boden knien und muss lächeln. Nun tapst er auf 
mich zu. Ich werde ihm im Sommer die Schuhe ausziehen, 
damit er barfuß über die Hackschnitzel geht, die die Wege 
zwischen den Beeten auspolstern. Das hält die Schnecken 
ab und man watet bei Regen nicht im Schlamm, hat Doris 
gesagt. Außerdem riecht es gut: scharf und frisch nach 
Rinde und nach Holz.

„Na, da warst du ja schon fleißig.“ Gerd blickt in den 
Kübel mit dem Unkraut, das ich bereits ausgerissen habe, 
dann besinnt er sich und beugt sich pflichtbewusst zu mir 
herunter. Der Kuss, den er mir auf die Wange gibt, fühlt sich 
entsprechend fad an, aber ich will mal nicht so sein. Ich 
kenne ihn ja. So richtig aus sich heraus geht er nur, wenn er 
sich unbeobachtet fühlt. 

Ich erzähle ihm, dass ich den Kübel schon zweimal voll-
gerupft habe. Zweimal habe ich den Inhalt auf den Kompost-
haufen geleert, und trotzdem ist kaum ein Drittel des Beets 
gejätet. 

„Aha, Franzosenkraut!“ Er holt eine von den lappigen 
Pflanzen, die sich so leicht ausreißen lassen, aus dem Eimer. 
„Das hat meine Oma früher immer in den Salat getan.“ Ver-
sonnen schaut er den spärlich beblätterten Stängel an, dann 
legt er ihn zur Seite, auf Franziskas Beet, das schon ganz 
akkurat hergerichtet ist. Vor Kurzem hat sie Salatpflänz-
chen gesetzt, und etwas Dunkelgrünes treibt auch schon in 
Reihen aus der Erde. Ist das vielleicht Spinat? Kann man 
den noch säen, oder bin ich da schon zu spät dran?

„Bisschen mühsam mit dem winzigen Werkzeug, meinst 
du nicht?“ Gerd deutet auf die spitze kleine Hacke, die vor 
mir auf dem Rindenzeug liegt. „Das Unkraut muss mit den 
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Wurzeln aus dem Boden. Sonst wächst es sofort wieder 
nach.“ Er nimmt die Brille, die er vorhin wieder aufgesetzt 
hat, neuerlich von der Nase und gibt sie in ein Futteral, das 
er aus der Hosentasche gezogen hat. Ich hasse diese Brille, 
diese kleinen runden Fenster, die er vor sein Gesicht hängt, 
wenn er liest oder vor dem Computer sitzt. Erst wenn er 
diese Butzenscheiben aufmacht, beginnt er wirklich zu re-
gistrieren, dass es neben seiner Arbeit auch noch etwas 
anderes gibt. Mich zum Beispiel.

Ich komme aus den Knien hoch und umarme ihn trotz 
meiner erdigen Arbeitshandschuhe, ich drücke ihn, obwohl 
ich weiß, dass er das peinlich findet, weil uns ja jemand 
sehen könnte, und ich reibe meine kleine stupsige Nase 
gegen die seine, die so scharfrückig ist, dass die Brille dort, 
wo ihr Bügel aufliegt, rote Stellen hinterlassen hat, dann 
nehme ich Gerd an der Hand. „Komm, ich zeige dir den 
Garten! Ist er nicht schön? Ich bin schon so gespannt, wie 
das alles aussehen wird im Sommer!“ 

Alles war ziemlich eng gewinkelt. Der Mittelgang zwischen 
den beiden Beetreihen erlaubte es nicht einmal, neben-
einander herzugehen. Wer die Pfade, die links und rechts 
davon abzweigten, benutzen wollte, musste die Ferse direkt 
vor die Zehen setzen, um nicht in die Beete zu treten. 

Die einzelnen Minifundien unterschieden sich erstaun-
lich stark voneinander: Ganz vorne, an dem Rasenstreifen 
mit dem Biertisch, waren sie von selbstbewusster Breite, je 
weiter ihn Elfi jedoch auf die Hecke zuführte, desto schmä-
ler wurden sie. Vorne Einfassungen aus gediegenen Bret-
tern, hinten umkränzten einmal Steinchen die saunahand-
tuchbreiten Flecken, einmal hatte jemand sein Revier mit 
lauter Pflöcken abgegrenzt, und um das letzte Beet waren 
sogar bloß ein paar mickrige Äste geflochten worden. Aber 
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die Erde sah bei ausnahmslos allen bereits umgestochen 
oder aufgehackt aus. 

Gerds Großvater hatte manchmal an einer alten Kreis-
säge Fichtenstämme zu dicken Brettern geschnitten, die er 
„Laden“ genannt hatte. Wenn sich der Rezensent recht er-
innerte, bezeichnete man im Mittelhochdeutschen so zu-
nächst das große Brett, auf dem die Betreiber eines Ver-
kaufsstands ihre Waren präsentierten. Später erst wurde 
„Laden“ zum Synonym für ein Geschäft oder einen Ver-
kaufsraum. Die Kreissäge war ohrenbetäubend laut ge-
wesen, selbst für den kleinen Gerhard, der nicht direkt an 
der Maschine gestanden war, sondern nur Material herbei-
geschleppt hatte, armdicke Äste beispielsweise, die unter 
Gekreisch und Geheul in unterarmlange Stücke zerfallen 
waren. Mehliger Schnee war aus dem Schuppen geweht, in 
dem ein Gebirge aus kleingemachtem Holz zur Decke ge-
wachsen war. 

Gerd hatte keine Kreissäge, er würde zum Baumarkt 
fahren müssen, denn die Bretter, die das Beet einfassten, 
waren mürbe, morsch und faulig – aber was machte er sich 
eigentlich derartige Gedanken, es handelte sich doch allein 
um Elfis Beet, sie musste sich darum kümmern. Wenn er 
auch nur eine einzige Arbeit erledigte, folgte gewiss der 
Auftrag für die nächste, er kannte seine Freundin, er musste 
sich wehren, sonst hatte sie ihn wieder einmal komplett in 
der Hand. 

Elfi zog ihn weiter, zu den Beerensträuchern, die im hin-
teren Teil des Gartens parallel zur Hecke wuchsen. Rechts 
im Eck schimmerte ein winziger Teich, wasserläuferüber-
zuckt. Seine Ränder standen voll von trockenem Schilf, nein, 
das war kein Schilf, das waren die abgestorbenen Blätter 
der Sumpfschwertlilie, und hie und da schnitt schon etwas 
Grünes durch die Wasseroberfläche, die Pflanze trieb wieder 
aus. Der Weiher, den Gerd in einem anderen, jüngeren 
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Leben angelegt hatte, war mindestens dreimal so groß ge-
wesen. Daneben hatte er einen Nussbaum gepflanzt, der 
schnell sehr groß geworden war und das Wasser beschattet 
hatte. Hier hingegen gab es direkt neben dem Teich eine 
Kräuterschnecke, deren Steine sich bis auf Hüfthöhe hin-
aufspiralten und die unter lauter Unkraut kaum noch zu 
sehen waren. Einen Salbeistrauch immerhin konnte man 
noch zwischen jungen Brennnesseln erkennen und auch ein 
wenig Rosmarin stachelte hervor. 

Elfi dirigierte ihn die Ribislsträucher entlang. Draußen 
auf der Straße brummte ein Auto um die 90-Grad-Kurve, 
und auch seine Freundin wendete sich scharf nach links in 
Richtung Gartentürchen. Der Weg war so schmal, dass er 
hinter ihr hergehen musste. Links wurde der Pfad von der 
ersten Beetreihe, rechts von einem langgestreckten Pfahlbau 
begrenzt. Unter einer ähnlichen Konstruktion hatte Gerds 
Opa sein Brennholz gelagert: Ein paar mannshohe Stempen 
in den Boden geschlagen, oben mit Querhölzern verbunden, 
eine Plane als Dach darüber, fertig. Hier handelte es sich 
allerdings um das „Tomatenhaus“, wie ihm Elfi eifrig er-
zählte. „Tomaten brauchen nasse Füße und einen trockenen 
Kopf, deshalb das Dach“, zitierte sie eine gewisse Doris, die 
ihr sehr sympathisch zu sein schien. Leider war zum Glück 
für Gerd gerade keiner von den fünf oder sechs Tomaten-
hausflecken, die sich für ein paar Euro im Jahr zum Beet 
hinzupachten ließen, frei. Der vorderste, schönste, gehörte 
Doris, genauso wie das grundsolide eingefasste Beet gleich 
neben dem Rasenstreifen. 

Elfi führte ihn an dem Biertisch vorbei, in dessen Nähe 
etwas Langrutiges wuchs, etwas zwischen Strauch und 
Baum, von dem Gerd vermutete, dass es sich um eine Vogel-
kirsche handelte, und dann musste er sich das Eck mit den 
Komposthäufen ansehen, die unter all dem abgeladenen 
Grünzeug kaum zu erkennen waren, man hatte Grassoden, 
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Zweige und grau schimmelnden Rasenschnitt wild darüber-
geworfen, und nun wurde Gerd gefragt, ob er am Samstag 
Zeit dafür habe, diese „Erde“ zu sieben, „zusammen mit den 
anderen“, denn am kommenden Wochenende sei das offi-
zielle Garten-Opening, da könne er die ganzen anderen Gärt-
nerinnen und Gärtner kennenlernen, und Gerd sagte: Nein, 
habe keine Zeit, nein, will die anderen gar nicht kennenlernen, 
lass mich in Ruhe, Elfi, du wolltest das, nicht ich, jetzt musst 
du auch selbst schaufeln und schwitzen, ich will wieder an den 
Schreibtisch, da habe ich lauter Beete namens Dateien, in denen 
es massenhaft sprachliches Unkraut zu rupfen gilt, ich … Ger-
hard wollte nichts lieber sagen, aber wie stets in solchen Si-
tuationen gab er keinen Ton von sich, er wartete bloß darauf, 
dass Elfi sein Schweigen verstand und ihn wissen ließ, dass 
er ihr nicht zur Hand zu gehen brauche, wenn er das nicht 
wolle, aber wenn sie das sagen würde, wäre er nicht mit ihr 
zusammen, sondern mit einer ganz anderen Frau. Elfi also 
sagte: „Das tut dir ganz gut, wenn du mal aus deiner Höhle 
rauskommst, du Einsiedler. Ich wette, es gefällt dir sogar!“ 
Und wie immer in solchen Situationen konnte Gerd ihr nicht 
gram sein, wie immer wusste er, dass sie die Wahrheit 
sprach, wie immer bewunderte er sie dafür, dass sie sich so 
mir nichts, dir nichts für etwas begeistern konnte, und dass 
diese Begeisterung sich auch körperlich zeigte, mit roten 
Wangen und einem Haar, das sich halb aus seinem Gummi-
ring gelöst hatte und brünett in ihren Nacken zottelte; Elfi 
war so eifrig bei der Sache gewesen, dass ihr warm geworden 
war und sie ihre Jacke längst abgelegt hatte, sie trug ein 
weißes T-Shirt mit einem Hund darauf, einem Setter, der 
eine goldene Krone aufhatte, und darunter stand I’m the 
King!, sie hatte dieses unmögliche Kleidungsstück von einer 
Freundin geschenkt bekommen, an der es einfach nur lächer-
lich ausgesehen hatte, aber Elfi stand es, sie konnte alles an-
ziehen, ohne dass es geschmacklos wirkte, dieser gekrönte, 
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dickliche Setter ließ Gerhard ihre schlanke Luftigkeit nur 
noch stärker spüren, er war hingerissen von Elfi, immer 
noch, er machte, was sie wollte, er siebte sogar Erde mit 
Leuten, die er nie zuvor gesehen hatte, nur damit sie nicht 
aufhörte zu lachen und fröhlich zu sein in diesem Garten, 
der tatsächlich schön war, er konnte ja einen Spaten und eine 
Hacke aus der Holzhütte, die gleich neben dem Komposteck 
stand, herausholen und ihr ein wenig zur Hand gehen, der 
Nachmittag war warm, so warm, dass es wirklich schade 
gewesen wäre, ihn allein vor dem Bildschirm zu verbringen.

Da schau her, das Fragezeichen strafft sich. Noch ist es kein 
gerades, aber immerhin ein schräges Ausrufezeichen, das da 
über dem Spaten steht. Hätte ich Gerd gar nicht zugetraut, 
dass er so anpacken kann. Anpacken und von seinem Opa 
erzählen, den er sehr gern gehabt hat. Und natürlich von 
der geliebten Oma reden, die ihm gezeigt hat, wie das Um-
graben geht. Er lockert die Erde mit ein paar kräftigen 
Spatenstichen, lässt dann die Hacke darauf niederfahren, 
bis alles ganz grün zerfetzt ausschaut, und anschließend 
packt er das Unkraut ganz unten an seinem Strunk und beu-
telt die Erde von den Wurzeln. Auf Franziskas Beet liegt 
bereits ein großer Haufen von diesem Franzosenzeugs. Will 
Gerd das heute Abend alles in den Salat tun? Sein Gesicht ist 
schon ganz rot, ich hätte Sonnencreme mitnehmen sollen. 

Schade, dass ich den Bauernhof seiner Großeltern nicht 
mehr kennengelernt habe. Es wäre schön für mich gewesen 
zu sehen, wo Gerd als Kind am liebsten gespielt hat. Wenn 
er mir davon erzählt, vergisst er, so zu tun, als sei er sein 
Leben lang erwachsen gewesen, es ist, als hätte er nicht Tau-
sende von Büchern, sondern bloß Pippi Langstrumpf gelesen. 
Plötzlich merkt er, dass er nicht nur einen Kopf, sondern 
auch einen Bauch hat. Und jetzt ist das ebenfalls so. Er hackt 
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auf die Erde ein, als hätte er nie etwas anders getan. Fast 
schon beängstigend schnell schwindet das Unkraut von 
unserem Beet.

Das ist Gerds Charakter: Er macht immer alles fertig. Er 
vermag es nicht, ein Buch zu besprechen, das er nicht von 
vorne bis hinten gelesen hat, obwohl er ganz genau weiß, 
dass seine Kollegen ganz anders arbeiten. 150 bis 200 Euro 
gibt es pro Rezension, egal, ob ein Werk 40 oder 400 Seiten 
hat. Jeder vernünftige Mensch würde da kalkulieren und 
ein bisschen schneller lesen. Er nicht. Ich kann ihm einfach 
nicht beibringen, mal ein wenig schlampiger oder auch nur 
schludriger zu sein. Aber daran, dass er sich öfters ent-
spannt und nicht alles so ernst nimmt, arbeite ich. So wie 
jetzt, wo ich ihn anweise, das Gras vorne in der Ecke stehen 
zu lassen. 

„Wieso denn das? Da wächst dir das Beet doch bald 
wieder zu!“ Mit der erhobenen Hacke steht er da, fast schon 
entrüstet sieht er aus. Der Schweiß seiner Mühen säuert 
ihm aus jeder Pore. 

„Weil dort ein Löwenzahn wächst. Die Blätter kann man 
auch in den Salat tun, gell?“ 

„Ja, aber Löwenzahn kann man doch auf jeder Wiese …“
„Das ist mein Beet, oder nicht?“, frage ich ihn keck. 
Er muss grinsen. „Ja, klar. Du kannst auf deinem Beet 

anbauen, was immer du willst. Auch Gras und Löwenzahn.“
So gefällt er mir: Wenn er sich nicht dünner macht, als er 

ist. Wenn er mal ein paar Muskeln zeigt und schwitzt und 
rot im Gesicht wird. Wie seltsam es doch ist, dass es mir 
überhaupt nicht vor ihm graust, immer noch nicht, und das 
nach all den gemeinsamen Jahren! Seine Hose ist an den 
Knien schon ganz braun vor Erde, das verwaschene graue 
T-Shirt färbt sich unter den Achselhöhlen dunkel. Ich werde 
ihm ein paar Arbeitsleibchen kaufen, enge, die nicht gar so 
sehr um seine Schultern schlottern. Damit würde er richtig 
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fesch aussehen. Und ordentliche Handschuhe braucht er 
auch. 

Ich habe es ja gewusst: Der Garten wird ihm guttun. Und 
Doris und Franziska und die anderen, die ich selbst noch 
nicht kenne, auch. 
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2 

K en n en ler n en 
im du rch a sselt en E ck

Nichts anderes als ein Komposthaufen war dieser Roman. 
Ein Komposthaufen, auf den gleich zu Anfang eine Menge 
hölzerner Formulierungen geworfen worden sind, vielleicht 
in der irrigen Hoffnung, dass sie sich im Lauf der weiteren 
Kapitel zu nahrhafter literarischer Erde zersetzen werden – 
nein, das konnte Gerd so drastisch nicht formulieren. Herwig 
wollte ja eigentlich keine Kritiken mehr für sein Feuilleton, 
er verlangte „Leseempfehlungen“. Es ging ihm darum, die 
Leute dazu zu ermuntern, überhaupt einmal nach einem 
Buch zu greifen. Ein Unding! Gerhard verstand sich nun 
einmal nicht als Werbetexter, er war ein … aber da tauchte 
schon wieder ein neuer Gärtner auf, ein ziemlich großer 
Mann in Gerds Alter, mit rötlichem Bart, Glatze und kräfti-
gem Händedruck, der eine Mistgabel in seiner Linken trug. 
Er stellte sich als Ekke vor, von Ekkehard komme das. Er 
wisse bis heute nicht genau, warum ihn seine Eltern aus-
gerechnet so genannt hätten, schließlich sei Ekkehard an 
sich schon ein eher hart klingender Name. In Südtirol, wo 
er herkomme, höre sich Ekke unerträglich krachkehlig an. 
Deswegen sei ihm nichts anderes übrig geblieben, als aus-
zuwandern. 

Sein Grinsen gefiel Gerd ganz ausgezeichnet. Während 
Helmut, die Schaufel in der Hand, noch mit Elfi plauderte, 
machte sich Ekke gleich am Kompostplatz zu schaffen, er 
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gabelte das Ast- und Zweigwerk, das sich über dem Haufen 
verwirrt hatte, tiefer hinein ins Gebüsch. Zum Vorschein 
kamen vier große Körbe aus Drahtgeflecht. Gefüllt waren sie 
mit weitgehend unverrotteten Stängeln, Ästen und Blättern. 
Auf dem vordersten Korb lag der Kopf einer Sonnenblume, 
nein, das war kein Kopf, das war ein Auge, denn nur in seiner 
Mitte saßen pupillenhaft dunkel noch ein paar Kerne, und 
dieses Auge starrte Gerhard misstrauisch an, bis es von Ekkes 
Gabel erfasst und zwischen die Büsche befördert wurde. 

„Ich bin Lehrer, aber nicht so richtig. Zum Glück unter-
richte ich bloß Werken und Kunst. Und was machst du 
beruflich so?“, fragte Ekke. 

Gerd erzählte es ihm und nannte auch seinen Nach-
namen, was Ekkes Augen freudig aufblauen ließ. „Was, du 
bist der Antlasser? Der aus der Zeitung?“ 

Gerhards Nicken hatte ein ausführliches Lob für seine 
Besprechungen zur Folge. Besonders die Verrisse lese er, 
Ekke, mit großem Genuss. „Willkommen im Quartiers-
garten, Gerd!“ Er kniete sich nieder, aber nicht vor seinem 
verehrten Rezensenten, sondern vor den Komposthäufen: 
„Hm, die Enden der Korbgeflechte sind mit Draht zu-
sammengebunden. Vielleicht finden wir in der Hütte einen 
Seitenschneider, mit dem wir den Draht zerzwicken können. 
Komm, schauen wir mal.“ 

Die beiden schlüpften aus der Kompostecke und gingen 
an Helmut vorbei, der noch immer auf Gerds Freundin ein-
redete. Seinen modernen Arbeitshosen waren derart viele 
Taschen aufgenäht, dass sie fast schon flickig aussahen. Den 
mehrmals durchstochenen Rand seines linken Ohrläpp-
chens wand sich ein spiralförmiges Piercing entlang. 
Schwarzglänzendes, zu einem Großstattdutt zusammen-
gebundenes Haar und Kaiser-Franz-Joseph-Koteletten. 

Ekke stieß die Tür der Hütte auf. „Saustall, elendiger!“ 
Eintretend sah Gerhard im Dämmerlicht die Spaten, die 



19

Rechen wild an den Wänden lehnen, Gießkannen lagen auf 
dem Boden herum; rechts in der Ecke stand ein Tisch, auf 
dem sich Kisten und Säcke türmten. Es roch ein wenig 
modrig, aber auch leicht und duftig nach Heu. Ekke stieg 
über die Gießkannen und zerrte eine Werkzeugkiste aus 
Metall unter dem Tisch hervor, quietschte sie auf. „Kein 
Seitenschneider mehr, aber immerhin eine Kombizange. 
Das geht auch.“ 

Gerd stimmte zu. Hoffentlich würden Ekke und er die 
ganze Arbeit nicht allein erledigen müssen. Treffpunkt war 
um drei gewesen, jetzt hatten sie es schon halb vier, und 
noch immer war nichts von den zehn oder zwölf Leuten, die 
sich angeblich angekündigt hatten, zu sehen. Selbst die viel-
gepriesene Doris hatte es bisher nicht für nötig befunden, 
aufzutauchen. 

Puh, ist das anstrengend! Das Metallsieb liegt auf der 
Scheibtruhe, und ich soll das stachelige Kompostzeug, das 
Gerd mir draufgegabelt hat, mit der Schaufel hin- und her-
schaben. Die Erde, die drin ist, fällt dann durch das Gitter, 
und anschließend muss ich alles, was übrig bleibt, also alle 
Zweiglein und Stecken, über den Rand des Siebs auf den 
Boden stoßen. Die Steine, die zum Vorschein kommen, soll 
ich in einen Kübel sortieren. Schon jetzt tun mir die Hand-
gelenke weh. Eine halbe Stunde Arbeit, und es ist noch nicht 
einmal die erste Scheibtruhe voll! Ich muss die Schaufel 
wegstellen und ein bisschen pausieren. 

Helmut macht sich drüben bei den Tomatenhäusern zu 
schaffen. Das Sirren seines Akkuschraubers ist bis hierher 
zu hören. Franzis Freund geht ihm dabei zur Hand. Wie 
heißt er gleich noch mal? Rainer? Er ist zwar nicht besonders 
groß, aber oben ziemlich muskelbreit. Ein richtiges Tüten
eis! Damit das Eis in der Frühjahrssonne nicht schmilzt, hat 
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es einen Strohhut auf, denn Rainer ist hellhäutig und blond 
– ganz anders als Franzi, die eine italienische Mutter hat. 
Wilde schwarze Locken und dunkle Augen, aber trotzdem 
kein südländisches Temperament. Gegen Doris wirkt sie 
eher freundlich verhalten, und trotzdem ist sie nett. Alle 
hier sind nett! Gerd und Ekke lachen hinten im Kompost-
winkel, sie scheinen sich bestens zu verstehen. Gleich 
werden sie Nachschub bringen. Ich muss wieder an die 
Arbeit. Meine armen Handgelenke! Ich kratze und schabe 
und in der Scheibtruhe laufen die aufgestörten Asseln und 
Käfer durcheinander und es riecht erdig und feucht. Nein, 
ich kann nicht mehr. Besser, ich gehe Franzi zur Hand, die 
in der Hütte herumbumpert. Aufräumen ist schließlich 
auch eine wichtige Sache.

Die Kübel und die Gießkannen, die Franzi vor die Tür 
gestellt hat, beschäftigen Justine gerade sehr. Ein Gefäß 
nach dem anderen schleppt das kleine Mädchen zu dem 
„Mann mit dem einen Arm“. So nennt sie die Wasserpumpe, 
die vor der Hütte steht. Helmut will sie heute noch in Gang 
setzen. Er sagt, dass er alles Mögliche reparieren kann, weil 
er gelernter Schlosser ist. Am Neusiedlersee haben Doris 
und er ein Ferienhaus, wo er bald einen eigenen Bootssteg 
bauen wird. 

Justine gibt mir eine Gießkanne und plappert etwas vor 
sich hin, das ich nicht recht verstehe. Erst als sie auf die 
Pumpe zeigt, begreife ich, dass ich die Kanne füllen soll. Ich 
gehe in die Knie und erkläre dem Mädchen geduldig, dass 
ihr Papa den Mann mit dem einen Arm erst verarzten muss. 
Justine hat die hellen Augen ihrer Mutter, es ist, als würde 
die Pupille auf der Iris schwimmen, auf fast schon türkisem 
Wasser, bei dem man bis auf den Grund hinuntersehen 
kann. 

„Ist der Brunnenmann sehr krank?“, piepst Justine und 
macht ein trauriges Gesicht. 
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„Nein, er wird bestimmt wieder gesund, wenn wir ihm 
einen Verband anlegen.“ Die Kleine ist ganz meiner Mei-
nung. Sofort macht sie der Pumpe mit meinem Halstuch, 
das mir sowieso viel zu heiß ist, eine Bauchbinde. Sie frem-
delt kein bisschen, nicht einmal gegenüber Gerd, der Kin-
dern oft Angst einjagt, weil er unbeabsichtigt finster schaut. 
Justines vertrauensvolles Verhalten hat Doris zufolge damit 
zu tun, dass das Mädchen mehr oder minder in diesem 
Garten, in dem es ständig mit neuen Menschen zu tun hat, 
aufwächst. Aber jetzt muss ich wirklich Franzi zur Hand 
gehen, die gerade eine große Plastikkiste ins Freie trägt. 

„Da waren mal lauter Samentütchen drin!“, ruft sie mir 
zu. „Es sind nur mehr Papierfetzen übrig. Haben alles die 
Mäuse gefressen. Überall ist Kot. Wir müssen die ganze 
Hütte auskehren. Schöne Bescherung.“ 

Krümelig-locker bedeckte die Erde den Boden der Scheib-
truhe, ein Regenwurm wand sich hindurch. Es roch dunkel 
und schwer nach Feuchte und Fäulnis, das erinnerte Gerd 
an die geheimen Winkel, in denen er und seine Cousins 
früher so gerne gestöbert hatten. Für Kinder gab es nichts 
Spannenderes, als durch einen großen alten Bauernhof zu 
streifen – aber wo waren heute die Scheunen und Ställe, die 
duftenden Heustöcke und die staubigen Getreidelager, wo 
die Kühe, die Schafe, die Hühner? Wo erfuhr heutzutage ein 
Kind das Winkelige, Ungerade, Ungepflegte, das Abseitige 
und Nutzlose, den Schrott, der zwischen Brennnesseln ros-
tete? Wo, wenn nicht in den stillen Ecken und Enden, begriff 
das Kind etwas vom poetischen Wesen der Dinge? Selbst in 
den Dörfern gab es kaum noch richtige Bauernhöfe; Spiel-
plätze wurden nicht länger vom Zufall geschaffen, sondern 
von Spezialfirmen angelegt. Aber immerhin konnte Helmuts 
Tochter hier im Quartiersgarten die Wasserläufer über den 



22

winzigen Teich gleiten sehen, sie konnte sich im Kompost-
winkel verlieren und sich hinter der Hütte verstecken. 

Ekke gabelte einen Schwung spelziger Erde auf das Sieb. 
Mit einem scharrigen Geräusch zog Gerhard die Schaufel 
über das Gitter, hin und zurück, hin und zurück, und er er-
innerte sich, wie er mit zehn oder zwölf bei den Großeltern 
übernachtet hatte und unbedingt um 5 Uhr morgens hatte 
aufstehen wollen, um seinem Opa im Stall zu helfen, wo 
zuerst die Mistgitter abgeräumt werden mussten. Die Kuh-
fladen enthielten jede Menge Wasser, sie waren so schwer, 
dass er große Mühe damit hatte, sie mit der Schaufel, die 
auch nicht gerade leicht war, in die Scheibtruhe zu be-
fördern, aber er gab nicht auf, er versuchte sogar, die Truhe 
hinaus auf den Misthaufen zu rollen, über einen feuchten, 
glitschigen Holzladen, und nicht nur einmal zeigte sich 
Gerd dabei nicht stark, nicht geschickt genug, und alles ging 
daneben. 

„Na, das schaut ja gut aus. Endlich mal einer, der an-
packen kann!“, rief Ekke dem Neuling zu. Auch der Lehrer 
hatte inzwischen zur Schaufel gegriffen. In der Erde, die 
auf Gerds Siebgitter flog, befand sich bereits viel weniger 
Gezweig als zuvor. 

Was eigentlich sollte geschehen, wenn die Scheibtruhe 
voll war? Holte sich dann jeder, der das wollte, eimerweise 
Erde für sein Beet, auch wenn er gar nicht mitgeholfen 
hatte? Elfi würde diese Frage sicher nicht verstehen, Elfi 
hatte empfindliche Hände und räumte die Hütte auf, jeder 
tat das, was er am besten konnte, und deswegen stand ein 
Gerhard Antlasser im Eck und mühte sich mit der niedrigs-
ten Arbeit, weil Elfi zu wissen glaubte, dass er keinen Sinn 
für Ordnung hatte und handwerklich völlig unbegabt war. 

„He, Irmi“, schrie Ekke, der eine weitere Schaufel Roh-
kompost über dem Sieb ablud, zu dem Haus hinüber, das 
gleich hinter dem Rasenstreifen mit dem Biertisch stand. 
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„Hast du die Raubtiere endlich satt gekriegt? Dann kommt 
rüber. Es ist eine Menge zu tun!“ 

Zwischen dem Garten und dem angrenzenden Grund-
stück gab es keinen Zaun, nur ein paar Büsche, die einmal 
eine Hecke gewesen sein mussten. Das langgestreckte zwei-
stöckige Gebäude passte nicht recht in diese vornehme 
Gegend. Es befanden sich mindestens vier Wohnungen darin, 
gab es doch parterre zwei kleine Terrassen, überdacht von 
zwei Balkonen, deren Brüstungen in einem auffällig grellen 
Rot gestrichen worden waren. Aus der Glastüre rechts 
unten schob sich nun eine seltsam bucklige Frau mit zwei 
Häuptern, die beinahe gleichzeitig zu sprechen begannen: 
„Wir kommen bald rüber“, rief der eine, blondhaarige Kopf; 
der andere, kleinere, dessen Frisur sich wild gen Himmel 
verwirrte, gab im Quengelton zu verstehen, dass er gerade 
überhaupt keine Lust dazu habe, in den „doofen Garten“ zu 
gehen. 

„Darf ich vorstellen: Meine Frau und meine Tochter. Da 
drüben wohnen wir.“ Der Stiel von Ekkes Schaufel zeigte 
auf das doppelköpfige Wesen. „Und über uns hausen die 
Nothgassners. Das sind auch Gärtner.“ 

„Praktisch. Da könnt ihr euch wirklich jeden Tag Gemüse 
für den Kochtopf holen.“

„Ja, manchmal machen wir das. Wenn die Raubtiere bei 
der Oma sind.“ Weiterhin Erde schaufelnd, erzählte Ekke, 
dass seine Kinder, Konsta und Leri, behaupteten, eine All-
ergie gegen alle grünen Nahrungsmittel entwickelt zu haben. 
Sie äußere sich in einem Ausschlag auf der Zunge, der frei-
lich sofort verschwinde, wenn sie den Mund aufmachten. 
Am liebsten hätten sie Fleisch und Wurst, was bei einer 
Mutter, die seit zwei Jahren vegane Experimente mache, 
nicht auf Gegenliebe stoße. „Und welche kulinarischen Vor-
lieben hast du so?“, fragte Ekke, der sich, pausierend, auf 
den Stiel seiner Schaufel stützte. „Viel Salat wahrscheinlich, 
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mager wie du bist, oder? Wenn du jetzt ja sagst, wissen das 
morgen sogar die Wühlmäuse im hintersten Eck. Manch-
mal habe ich das Gefühl, hier wachsen keine Radieschen, 
sondern rote Ohren.“ 

Das waren ja schöne Aussichten! Ein Grund mehr für 
Gerd, sich zu verdünnisieren, wenn Ekke und er erst zwei, 
drei Scheibtruhen vollgemacht hatten. Elfi konnte für den 
Rest der Saison zufrieden mit ihm sein. Über das Getuschel 
und Geraune, den Neid, den Zank und die Eifersucht im 
Garten sollte sie ihm beim Abendessen berichten. Ein Ge-
spräch mit Ekke ließ sich auch in einem Kaffeehaus führen. 

Doris lächelt in meine Richtung, kaum dass sie das Garten-
türchen aufgestoßen hat. Schwer schleppt sie an einem 
großen Korb, in dem ein Klingeln und Klirren ist, als sie ihn 
auf dem Biertisch abstellt. 

„Hallo, allerseits! Wahnsinn, alle schon fleißig am Arbei-
ten. Super!“ Kaum hat sie Gerd gesehen, der krumm ver-
krampft die Schaufel über das Gitter kratzt, geht sie auch 
schon auf ihn zu. „Du bist Elfis Mann, oder? Herzlich will-
kommen im Quartiersgarten!“ 

„Lebensgefährte. Wir sind nicht verheiratet“, antwortet 
Gerd ohne den Anflug eines Lächelns. Förmlich streckt er 
ihr die Finger entgegen und bemerkt dabei nicht, dass sie 
noch in den erdigen Arbeitshandschuhen stecken. Aber 
Doris lässt sich nicht davon beirren. Es ist, als sei in dem 
schattigen Kompostwinkel die Sonne aufgegangen, denn 
alles an ihr ist hell, ihr Lachen, ihre Stimme, ihr Haar. Gerd 
kneift wie geblendet die Augen zusammen und murmelt 
etwas, das ich nicht richtig hören kann, aber ich weiß schon, 
dass es sich für Doris irritierend spitz und stachelig anhören 
muss, so stachelig wie das Ästchenzeug, das vor Gerd auf 
der Erde liegt. Wieso nur ist er, der schriftlich so elegant zu 


