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Covergestaltung: Leopold Fellinger 

Die Drucklegung dieses Buches wurde gefördert durch  
die Kulturabteilungen von Stadt und Land Salzburg. 



5

Nach Innen geht der geheimnißvolle Weg. 
In uns, oder nirgends ist … Vergangenheit und Zukunft.

Novalis
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für W.
und alle Zwölf dieses Buches 
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Und senkte mich in meine Träume
ADALBERT STIFTER

Totes Gebirge und Dachstein

Aber der erste Schlaf ist doch kein ruhiger gewesen. Ich hatte 
viele Sachen bei mir, Tote, Sterbende, Pestkranke, Drillings-
föhren, das Waldmädchen, den Machtbauer, des Nachbarn 
Vogelbeerbaum, und der alte Andreas strich mir schon wieder 
die Füße an. Aber der Verlauf des Schlafes muß gut gewesen 
sein; denn als man mich erweckte, schien die Sonne durch 
die Fenster herein, es war ein lieblicher Sonntag, alles war 
festlich, wir bekamen nach dem Gebete das Festtagsfrüh-
stück, bekamen die Festtagskleider, und als ich auf die Gasse 
ging, war alles rein, frisch und klar […]1

Der erwachsen gewordene Leinenweberbub aus dem Böhmer-
wald erinnert sich an ein Erlebnis aus der Kinderzeit, als 
ihm der alte Andreas die Füßchen mit Pech eingeschmiert 
und er dafür Strafe zu erwarten hatte, da er damit ins Haus 
gelaufen war. Um ihn davor zu bewahren, nimmt ihn der 
Großvater auf eine Wanderung mit und erzählt von jener 
weit zurückliegenden Zeit, als man das Pech zur Bekämp-
fung der Pest brannte und brauchte und dass Andreas ein 
Nachfahre dieser Pechbrenner aus dem Wald sei.

In der berühmten Erzählung Granit, die ursprünglich Die 
Pechbrenner hieß, ist diese Stelle zu finden. Aus einer Be-
gebenheit seiner Kindheit in Oberplan an der oberen Moldau 
hat Adalbert Stifter als Erwachsener eine seiner schönsten 
Erzählungen gemacht. Und über dreißig weitere geschrie-



10

ben, deren frühe ihn zum Modeautor der 1840er Jahre 
machten. 

Mit diesen Erzählungen geht es mir wie dem Kind in seinen 
wirren Träumen. Ich habe sie als „viele Sachen bei mir“, sie 
wirbeln mir durch den Kopf, ihre Titel, die so oft geändert 
wurden, ihre ersten und zweiten und dritten Fassungen, 
ihre Einzelveröffentlichungen und ihre bald darauf erfolgte 
Aufnahme in Bucheditionen. Ihre Figuren steigen aus den 
Stapeln von Büchern, die um meinen Schreibtisch herum 
aufgebaut sind, denn wie kaum ein anderer Dichter nimmt 
Stifter die Menschen, die er beschreibt, an sein Herz, liebe-
voll und zärtlich: die vielen Kinder, arm und verloren, reich 
und behütet, das Zigeunermädchen und ein blindes Mäd-
chen, ein Kind mit Wasserkopf, ein Geschwisterpaar, das 
sich verirrt, die beiden violinspielenden Wunderkinder, die 
nicht glücklich werden und viele mehr. Im Leben waren 
ihm eigene Kinder versagt, in der Literatur lässt er sie durch 
seine Geschichten laufen wie die Gedanken einer großen 
Sehnsucht. Die erwachsenen Leute stehen vor mir, dieses 
Panoptikum menschlicher Größe und menschlichen Elends: 
die Alten, tröstend oder störrisch, die Jungen, die suchen, 
fehlen und gewinnen, die Erfolgreichen und die Versager, 
die Schmiede ihres Schicksals, die Hässliche und der Schön-
ling, die Liebenden, die sich finden, die Verzweifelten, die 
nicht zueinanderkommen. Zerrüttete Ehen, Zwist und Be-
trug. Hoffnung. Glück. Die vielen, die Fremde bleiben auf 
dieser Welt. Und jene, die um Maß und Verantwortung 
kämpfen gegen die „tigerartige Anlage“ in uns allen. 

[…] wir Alle haben eine tigerartige Anlage, so wie wir eine 
himmlische haben, und wenn die tigerartige nicht geweckt 
wird, so meinen wir, sie sei gar nicht da … Wir Alle können 
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nicht wissen, wie wir in den gegebenen Fällen handeln wür-
den, weil wir nicht wissen, welche unbekannten Thiere 
durch die schreckliche Gewalt der Thatsachen in uns em-
porgerufen werden können.2

Gewaltsamkeit war Stifter vertraut, er war ein exzellenter 
Beobachter. Er war kurz nach der Französischen Revolution 
1805 geboren und inmitten der Napoleonischen Kriege auf-
gewachsen, sah die Pressionen in der gesellschaftlichen 
Hierarchie zwischen Adel und „niederem“ Volk und wusste 
um die Gewaltbereitschaft in seinen Mitmenschen und in 
sich selbst. Mit aller Kraft idealisierte er daher das Leitbild 
von Pflichterfüllung und Vernunftwürde. Als Aufklärer 
wollte er die Menschen besser machen, schmerzvoll schei-
terte er an der Wirklichkeit. Er entwarf daher idyllische 
Utopien, machte die Natur zum metaphysischen Horizont. 
„Ich habe viele Tage gesehen, und so ist der Mensch: er 
sucht den Schimmer und will das Irrlicht greifen – –“  

Im kleinen Austraghaus des Sturmgutes von Hinterstoder 
am Fuß des Toten Gebirges habe ich Adalbert Stifters Werke 
um mich herum liegen und stehen. Lese und lese ihn wie-
der. Verliere mich in seiner „schrecklich schönen Welt“, wie 
der große Stifter-Kenner Johann Lachinger sie nannte. – In 
diesem steingefügten kleinen Haus bin ich aufgewachsen, 
hier hat meine Mutter für meinen Bruder und mich und die 
Kinder der weit entfernten Bauernhöfe Kasperltheater ge-
spielt und der Kasperl hat dem Krokodil auf den Kopf ge-
klopft, wenn die Gretl gefährdet war. Diese Landschaft 
rundum ist mir vertraut wie die Linien meiner Hand. Fast 
alle meine Bücher habe ich hier geschrieben. Schreiben ist, zu-
mindest für mich, ein einsames Tun. Ich muss dazu allein sein 
und habe ein schlechtes Gewissen. W. bleibt in Salzburg, 
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wir telefonieren am Morgen und am Abend. Vormittags 
schreibe ich in jenem Zimmerchen, in das die Morgensonne 
hereinscheint, vor mir nur die Weiden mit den grasenden 
Mutterkühen und ihren Kälbern und einem alten Nagerwirz- 
Birnbaum. Im Winter ist die Weide eine meist überfüllte 
und künstlich beschneite Skipiste. Nachmittags bin ich in 
der westseitigen Mansarde, um die Sonne zwischen Spitz-
mauer, Brotfall und Großem Priel untergehen zu sehen, wenn 
ich vom Schreiben aufschaue. Im Gegenlicht rücken die Berge 
weiter weg, bei Föhn kommen sie mir ganz nah. Sie stehen 
still in blauem Dunst oder schwarz gezackt vor dem erdun-
kelnden Himmel. Geröllfelder, Felsabstürze und das kleine 
Schneefeld, der letzte Rest eines ursprünglichen Gletschers, 
sind dann genau gezeichnet wie von eines Forschers Hand. 
Vielleicht ziehen ein paar Glockenklänge vom tief unten lie-
genden Dorf herauf, über die abgemähten Wiesen und die 
Silo-Kugeln am Straßenrand. Der Bauernhof ist längst zum 
Tourismusbetrieb ausgebaut, Kinder sausen in Go-Carts 
um das Stadleck. Die Lamas werden bereit gemacht für die 
Abendwanderung zum Lagerfeuer der angepriesenen Ro-
mantik eines „Urlaubs am Bauernhof“. Der älteste der drei 
Bauernsöhne ist jetzt der Besitzer des Anwesens. Seinen Vater 
erschlug der eigene Traktor beim Holzziehen.

„Das Leben ist ein schillernd Ding, in dessen Abgrund man 
sich stürzt – 
und noch im Abgrund ist es schön […],3

heißt es in der Erzählung Der Hagestolz. Welch eine selbst-
verleugnende Anstrengung, aus dem Abgrund noch das 
Schöne hervorzuholen. In der Dichtung ist es Adalbert 
Stifter gelungen. 



13

Im Leben nicht. Als es unerträglich wurde, schnitt er sich 
mit dem Rasiermesser durch den Hals. Bewusstlos lebte er 
noch zwei Tage, am 28. Jänner 1868 starb er. Es wäre nicht 
die Ursache seines Todes gewesen, meinte der Arzt. Er hatte 
eine schwere Lebererkrankung, Zirrhose, Krebs. Er hatte 
gerne getrunken, gevöllert im Essen, war verhungert an 
Verständnislosigkeit.

So war das Ende. 
Aber als er jung war, lag noch alles offen vor ihm. 
Er ist ein Hochbegabter, der, wie so viele, aus den Ländern 

der Habsburgermonarchie in die Hauptstadt Wien geht, in 
die Kaiserstadt aller Möglichkeiten und Verführungen. 
Lange vierzehn Jahre, von 1826 bis 1840, sucht er im weiten 
Land der vielen Wege herum, Kritiker meinen, er habe sie 
versandelt, ohne etwas Rechtes zu tun und zu finden. „[…] 
ich hatte damals recht auf der ganzen Welt nichts Festes, um 
mich daran zu halten, als etwa meinen Wanderstab.“ Er stu-
diert dies und das, sein Hauptfach wäre Jura gewesen, aber 
die Mathematik interessiert ihn mehr, Physik, Chemie, Mine-
ralogie, Botanik, Astronomie. Keines dieser Studien schließt 
er ab. Nach dem Vorbild von Jean Paul, dessen Schriften er 
verehrt, lebt er als Bohemien, wird gepfändet und wechselt 
häufig seine Wohnungen. Er fühlt sich zum Malen hingezo-
gen, versteht sich als Landschaftsmaler in der Tradition des 
Biedermeier, beteiligt sich an Ausstellungen, verkauft das 
eine oder andere Bild. Um seinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen, wird er Hauslehrer in Adelskreisen, ist geschätzt 
und beliebt, hat ein konziliantes Wesen. Staatskanzler Fürst 
Metternich wird ihn später sogar als Mathematiklehrer für 
seinen Sohn Rudolf engagieren. Aber er zweifelt, hadert mit 
sich selbst, wird depressiv, kann sich nicht entscheiden, auch in 
seinen Liebesverhältnissen nicht. Acht Jahre lang hat die 
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Tochter eines reichen Leinenhändlers aus seiner böhmischen 
Heimat Friedberg, Fanny Greipl, auf ihn gewartet. Aber er 
ist nichts und hat nichts und wird nichts und schließlich 
geben ihre Eltern sie einem niederen Beamten zur Frau, bald 
darauf stirbt sie im Kindbett. Er hat längst eine Liaison mit der 
Wiener Modistin und Putzmacherin Amalie Mohaupt ange-
fangen, betrügt die eine mit der anderen, die ideelle mit der 
körperlichen Liebe. Und stürzt sich 1837 zum Entsetzen seiner 
Freunde in die Ehe mit Amalie, die hübsch, aber ohne geistige 
Interessen und seinen Anliegen gegenüber verständnislos 
ist und bleiben wird. Flieht zwischendurch die Metropole, 
„[…] spanne mich aus der Industriewelt aus“, fährt ins Ge-
birge in der Nähe von Wien, lieber noch in die Landschaften 
um das Tote Gebirge und den Dachstein im südlichen Ober-
österreich. Liest, hört zu, entwirft, sammelt, lässt werden.

Welcher Nährboden sind diese Jahre gewesen. 
Was ist in ihnen alles gewachsen und aufgebrochen.
Auch verschlossen worden, gehütet als Geheimnis. Und 

lässt den Fundus von Erfahrungen, Beobachtungen und 
Divergenzen in seine Schriften einfließen, in die vielstimmig 
komponierten Sprachmelodien in Dur und Moll. Ab 1840 – 
Stifter ist bereits fünfunddreißig Jahre alt – erscheinen im 
Zeitraum von nur vier Jahren die Erzählungen Der Condor, 
die Sammlung Feldblumen, Der Hochwald, die 1. und 2. 
Fassung der Mappe meines Urgroßvaters, Die Narrenburg, 
Abdias, Brigitta, Der Hagestolz und andere. 1850 werden sie 
gesammelt in sechs Bänden mit dem bescheidenen Titel 
Studien publiziert. 1845 erscheint Der Heilige Abend, später 
umbenannt in Bergkristall, die Keimzelle der späteren Bunten 
Steine von 1853, nur vier Jahre danach der große Roman Der 
Nachsommer. Da gilt er in der Kaiserstadt Wien längst als 
Erfolgsautor. 
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Bald nach 1857 beginnt jedoch sein Stern zu sinken.
1848 hat sich Adalbert Stifter mit seiner Frau Amalie nach 

Linz zurückgezogen. Ursprünglich den liberalen Strömungen 
zuneigend – er wird sogar von seinem Wiener Wohnbezirk 
als Wahlmann für die Frankfurter Nationalversammlung 
aufgestellt – ist er enttäuscht und ängstlich vor dem gewalt-
samen Ausbruch der Revolution von 1848 in den gesicher-
ten Umkreis einer kleineren Stadt und einer Landschaft ge-
flohen, die er gut kennt. 1850 wird er zum k.k. Schulrat und 
zum Inspektor für die Volksschulen in Oberösterreich er-
nannt und kommt weit herum im Land. In Wien hatte er 
Freunde gehabt, war im Laufe der Jahre zum gern gesehenen 
Gast in großen Gesellschaften und literarischen Kreisen ge-
worden, hatte Umgang mit Anastasius Grün, Nikolaus Lenau, 
Franz Grillparzer und Joseph von Eichendorff. Andreas 
Freiherr von Baumgartner, der angesehene Physiker und 
Staatsmann in vielen Ministerien, war einer seiner Gönner. 
Im Hause Metternichs hatte er den aufstrebenden Natur-, 
Gebirgs- und Gletscherforscher Friedrich Simony kennen-
gelernt, ein entscheidendes Zusammentreffen, von dem noch 
zu reden sein wird. In Linz vereinsamt er, ist Beamter, hat 
große pädagogische Ziele, stößt auf Widerstand seiner Vor-
gesetzten, ist auf eine freud- und kinderlose Ehe reduziert. 
Über diese Ehe gäbe es viel zu sagen, wenn es uns zustünde. 
Stifter selbst fühlte sich ohne seine Mali verloren, die fast 
devoten Liebesbriefe werden von den einen zu den schöns-
ten des 19. Jahrhunderts gezählt, die anderen sehen sie als 
Sublimierung und beschwichtigende Kraftanstrengung, um 
ein unerfülltes Leben zu kaschieren. Kritische Beobachter 
hielten fest, dass Amalie Stifter zwar gewissenhaft den 
Haushalt führte, aber eitel und beschränkt war und ihren 
Mann durch angebliche Fressorgien an sich zu binden suchte. 
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Der Dichter, opulentem Essen und Trinken nicht abgeneigt, 
wurde unbeweglich und im Laufe der Zeit ging er nur noch 
in seinen Dichtungen auf die Berge. Er ist ständig in Geld-
not, was bei seiner amtlichen Position und dem literari-
schen Erfolg überrascht, und ist gezwungen, Stück um 
Stück die Rechte an seinen Büchern an seinen Verleger 
Gustav Heckenast im ungarischen Pest zu verkaufen.

*

So viele Fragen zu diesem rätselhaften Mann. 
Stifter lesen. Diesen Dichter der abgründigen Seelen und 

der betörend schönen Sprachbilder von Wald und Fluss, Ge-
birge und Gletschereis, von Wiesengrün und Blumenduft, 
Äther und Erde, Sonne Mond und Sternen. Vor meinen 
Fenstern des kleinen Austraghauses sind Tiere und Men-
schen, ich schaue ihnen zu. Die Sonne steigt, die Sonne 
sinkt im Tal des Toten Gebirges. Das Licht wechselt in der 
östlichen und in der westlichen Mansarde. Wenn die Kühe 
Durst haben, brüllen sie. Als Kind habe ich sie oft von einer 
weiter entfernten, sumpfigen Weide zurückgeholt, die Bäuerin 
und meine Mutter haben mir das zugetraut. Jetzt müssen 
die Bauern Warnschilder mit Achtung Weidevieh aufstellen, 
um nicht angeklagt zu werden, wenn Städter aus Unver-
ständnis eine Herde reizen und daraufhin in den seltensten 
Fällen eine Mutterkuh angreift, um ihr Kalb vor bellenden 
Hunden oder menschlicher Zudringlichkeit zu schützen.

Stifter lesen.
„[…] freilich bin ich seit Kindheitstagen viel, ich möchte 

fast sagen, ausschließlich mit der Natur umgegangen und 
habe mein Herz an ihre Sprache gewöhnt und liebe diese 
Sprache, vielleicht einseitiger, als es gut ist“, schreibt er in 
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seinem aufsehenerregenden Essay über die Sonnenfinster-
nis vom Juli 1842. Die Natur: die große Lehrmeisterin in der 
Nachfolge von Rousseau, Herder, Goethe und der Romantik. 
Aus ihr leitet Stifter in der Vorrede zu den Bunten Steinen 
sein berühmtes „sanftes Gesetz“ ab, auf das er allzu oft re-
duziert wird und das er auf das Sittengesetz der Menschen 
überträgt. Das Große geschieht ihm nicht durch Heldentaten, 
sondern so schlicht wie „das Rieseln des Wassers, das Fließen 
der Luft, das Wachsen des Getreides“ und im Individuum 
durch „Gerechtigkeit, Einfachheit, Bezwingung seiner selbst“. 
Welch ungeheure Anstrengung, um das Tigerartige in uns 
zu zähmen. Philosophieren mit dem Rasiermesser nennt es 
der deutsche Autor Arnold Stadler. 

Noch sehe ich kein Rasiermesser. Noch bleibe ich beim 
jüngeren Adalbert Stifter. „Es geht mir ganz gut,“ schreibt er 
im September 1844 an seinen Bruder, „aber Wien habe ich 
satt, und alle meine Wünsche stehen in mein geliebtes Ober-
österreich“. 

Dorthin will ich ihn begleiten.
Nicht in den Böhmerwald.
Sondern in den südlichen Teil Oberösterreichs.
In dieses „Land ob der Enns“, das er liebte wie eine Heimat.
Es ist auch mein Land. 
In Wels geboren, auf dem Bergbauernhof des Sturmgutes 

aufgewachsen, in Steyr zur Schule gegangen, kenne ich vieles, 
was er beschreibt. Den Wind im reifenden Korn, die Dörfer 
mit dem Mittagsläuten und den Kirchfesten, die Wirtshäuser 
und die Fuhrleute, die Unglücksfälle und die Erntezeiten, 
die verschwiegenen Täler, die Seen, die Schrunden der Ge-
birge, das Gleißen der Gletscher, das Offene und das Wilde 
dieses Landstrichs. 
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Dein staunender und verwirrter Blick ergeht sich über viele, 
viele grüne Bergesgipfel, in webendem Sonnendufte schwe-
bend, und gerät dann hinter ihnen in einen blauen Schleier-
streifen – es ist das gesegnete Land jenseits der Donau mit 
seinen Getreidehängen und Obstwäldern –, bis der Blick 
endlich auf jenen ungeheuren Halbmond trifft, der den Ge-
sichtskreis einfasset: die Norischen Alpen. – Der Große 
Priel glänzt an heitern Tagen, wie eine lichte Flocke am 
Himmelsblaue hängend, der Traunstein zeichnet eine blas-
se Wolkenkontur in den Kristall des Firmaments – der 
Hauch der ganzen Alpenkette zieht wie ein luftiger Feen-
gürtel um den Himmel, bis er hinausgeht in zarte, kaum 
sichtbare Lichtschleier, drinnen weiße Punkte zittern, 
wahrscheinlich die Schneeberge der ferneren Züge.4

So sieht Adalbert Stifter aus der Distanz das südliche Ober-
österreich, hier beschrieben von der Ruine Wittinghausen 
im Böhmerwald aus – eine „Vollendungslinie“ nennt er die-
sen Blick. Im Lauf der Jahre kommt er diesem Sehnsuchts-
land näher und lernt es kennen bis in seine abgelegensten 
Winkel.

Wenn von unserem wunderschönen Lande ob der Enns die 
Rede ist, und man die Herrlichkeiten preist, in welche es 
gleichsam wie ein Juwel gefaßt ist, so hat man gewöhnlich 
jene Gebirgslandschaften vor Augen, in denen der Fels luft-
blau empor strebt, die grünen Wässer rauschen und der 
dunkle Blick der Seen liegt: wer sie einmal gekannt und ge-
liebt hat, der denkt mit Freuden an sie zurück, und ihr heiteres 
Bild mit dem duftigen Dämmern und dem funkelnden Glän-
zen steht in der Heiterkeit seiner Seele – aber es gibt auch 
andere, unbedeutendere, gleichsam schwermüthig schöne 


