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Nach Innen geht der geheimnif$volle Weg.
In uns, oder nirgends ist ... Vergangenheit und Zukunft.
Novalis
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und alle Zwolf dieses Buches
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ADALBERT STIFTER



Und senkte mich in meine Triume
ADALBERT STIFTER
Totes Gebirge und Dachstein

Aber der erste Schlaf ist doch kein ruhiger gewesen. Ich hatte
viele Sachen bei mir, Tote, Sterbende, Pestkranke, Drillings-
fohren, das Waldmddchen, den Machtbauer, des Nachbarn
Vogelbeerbaum, und der alte Andreas strich mir schon wieder
die FiifSe an. Aber der Verlauf des Schlafes mufS gut gewesen
sein; denn als man mich erweckte, schien die Sonne durch
die Fenster herein, es war ein lieblicher Sonntag, alles war
festlich, wir bekamen nach dem Gebete das Festtagsfriih-
stiick, bekamen die Festtagskleider, und als ich auf die Gasse
ging, war alles rein, frisch und klar [...]'

Der erwachsen gewordene Leinenweberbub aus dem Béhmer-
wald erinnert sich an ein Erlebnis aus der Kinderzeit, als
ihm der alte Andreas die Fiifichen mit Pech eingeschmiert
und er dafiir Strafe zu erwarten hatte, da er damit ins Haus
gelaufen war. Um ihn davor zu bewahren, nimmt ihn der
Grofivater auf eine Wanderung mit und erzéhlt von jener
weit zuriickliegenden Zeit, als man das Pech zur Bekdamp-
fung der Pest brannte und brauchte und dass Andreas ein
Nachfahre dieser Pechbrenner aus dem Wald sei.

In der berithmten Erzédhlung Granit, die urspriinglich Die
Pechbrenner hief, ist diese Stelle zu finden. Aus einer Be-
gebenheit seiner Kindheit in Oberplan an der oberen Moldau
hat Adalbert Stifter als Erwachsener eine seiner schonsten
Erzahlungen gemacht. Und iiber dreiflig weitere geschrie-
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ben, deren frithe ihn zum Modeautor der 1840er Jahre
machten.

Mit diesen Erzdhlungen geht es mir wie dem Kind in seinen
wirren Traumen. Ich habe sie als ,,viele Sachen bei mir® sie
wirbeln mir durch den Kopf, ihre Titel, die so oft gedndert
wurden, ihre ersten und zweiten und dritten Fassungen,
ihre Einzelveroffentlichungen und ihre bald darauf erfolgte
Aufnahme in Bucheditionen. Thre Figuren steigen aus den
Stapeln von Biichern, die um meinen Schreibtisch herum
aufgebaut sind, denn wie kaum ein anderer Dichter nimmt
Stifter die Menschen, die er beschreibt, an sein Herz, liebe-
voll und zirtlich: die vielen Kinder, arm und verloren, reich
und bebhiitet, das Zigeunermadchen und ein blindes Mad-
chen, ein Kind mit Wasserkopf, ein Geschwisterpaar, das
sich verirrt, die beiden violinspielenden Wunderkinder, die
nicht gliicklich werden und viele mehr. Im Leben waren
ihm eigene Kinder versagt, in der Literatur lasst er sie durch
seine Geschichten laufen wie die Gedanken einer grofien
Sehnsucht. Die erwachsenen Leute stehen vor mir, dieses
Panoptikum menschlicher Gréfie und menschlichen Elends:
die Alten, trostend oder storrisch, die Jungen, die suchen,
fehlen und gewinnen, die Erfolgreichen und die Versager,
die Schmiede ihres Schicksals, die Hassliche und der Schon-
ling, die Liebenden, die sich finden, die Verzweifelten, die
nicht zueinanderkommen. Zerriittete Ehen, Zwist und Be-
trug. Hoffnung. Gliick. Die vielen, die Fremde bleiben auf
dieser Welt. Und jene, die um Mafl und Verantwortung
kampfen gegen die ,tigerartige Anlage” in uns allen.

[...] wir Alle haben eine tigerartige Anlage, so wie wir eine
himmlische haben, und wenn die tigerartige nicht geweckt
wird, so meinen wir, sie sei gar nicht da ... Wir Alle konnen
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nicht wissen, wie wir in den gegebenen Fillen handeln wiir-
den, weil wir nicht wissen, welche unbekannten Thiere
durch die schreckliche Gewalt der Thatsachen in uns em-
porgerufen werden konnen.?

Gewaltsamkeit war Stifter vertraut, er war ein exzellenter
Beobachter. Er war kurz nach der Franzdsischen Revolution
1805 geboren und inmitten der Napoleonischen Kriege auf-
gewachsen, sah die Pressionen in der gesellschaftlichen
Hierarchie zwischen Adel und ,,niederem” Volk und wusste
um die Gewaltbereitschaft in seinen Mitmenschen und in
sich selbst. Mit aller Kraft idealisierte er daher das Leitbild
von Pflichterfiilllung und Vernunftwiirde. Als Aufklarer
wollte er die Menschen besser machen, schmerzvoll schei-
terte er an der Wirklichkeit. Er entwarf daher idyllische
Utopien, machte die Natur zum metaphysischen Horizont.
»Ich habe viele Tage gesehen, und so ist der Mensch: er
sucht den Schimmer und will das Irrlicht greifen — -

Im kleinen Austraghaus des Sturmgutes von Hinterstoder
am Fuf3 des Toten Gebirges habe ich Adalbert Stifters Werke
um mich herum liegen und stehen. Lese und lese ihn wie-
der. Verliere mich in seiner ,,schrecklich schonen Welt®, wie
der grofie Stifter-Kenner Johann Lachinger sie nannte. — In
diesem steingefiigten kleinen Haus bin ich aufgewachsen,
hier hat meine Mutter fiir meinen Bruder und mich und die
Kinder der weit entfernten Bauernhofe Kasperltheater ge-
spielt und der Kasperl hat dem Krokodil auf den Kopf ge-
klopft, wenn die Gretl gefihrdet war. Diese Landschaft
rundum ist mir vertraut wie die Linien meiner Hand. Fast
alle meine Biicher habe ich hier geschrieben. Schreiben ist, zu-
mindest fiir mich, ein einsames Tun. Ich muss dazu allein sein
und habe ein schlechtes Gewissen. W. bleibt in Salzburg,
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wir telefonieren am Morgen und am Abend. Vormittags
schreibe ich in jenem Zimmerchen, in das die Morgensonne
hereinscheint, vor mir nur die Weiden mit den grasenden
Mutterkithen und ihren Kélbern und einem alten Nagerwirz-
Birnbaum. Im Winter ist die Weide eine meist iiberfiillte
und kiinstlich beschneite Skipiste. Nachmittags bin ich in
der westseitigen Mansarde, um die Sonne zwischen Spitz-
mauer, Brotfall und Groflem Priel untergehen zu sehen, wenn
ich vom Schreiben aufschaue. Im Gegenlicht riicken die Berge
weiter weg, bei Fohn kommen sie mir ganz nah. Sie stehen
still in blauem Dunst oder schwarz gezackt vor dem erdun-
kelnden Himmel. Gerollfelder, Felsabstiirze und das kleine
Schneefeld, der letzte Rest eines urspriinglichen Gletschers,
sind dann genau gezeichnet wie von eines Forschers Hand.
Vielleicht ziehen ein paar Glockenkldnge vom tief unten lie-
genden Dorf herauf, {iber die abgeméhten Wiesen und die
Silo-Kugeln am Straflenrand. Der Bauernhof ist langst zum
Tourismusbetrieb ausgebaut, Kinder sausen in Go-Carts
um das Stadleck. Die Lamas werden bereit gemacht fiir die
Abendwanderung zum Lagerfeuer der angepriesenen Ro-
mantik eines ,,Urlaubs am Bauernhof®. Der ilteste der drei
Bauernsohne ist jetzt der Besitzer des Anwesens. Seinen Vater
erschlug der eigene Traktor beim Holzziehen.

»Das Leben ist ein schillernd Ding, in dessen Abgrund man
sich stiirzt -
und noch im Abgrund ist es schon [...],

heif3t es in der Erzahlung Der Hagestolz. Welch eine selbst-
verleugnende Anstrengung, aus dem Abgrund noch das
Schone hervorzuholen. In der Dichtung ist es Adalbert
Stifter gelungen.
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Im Leben nicht. Als es unertriglich wurde, schnitt er sich
mit dem Rasiermesser durch den Hals. Bewusstlos lebte er
noch zwei Tage, am 28. Jinner 1868 starb er. Es wiére nicht
die Ursache seines Todes gewesen, meinte der Arzt. Er hatte
eine schwere Lebererkrankung, Zirrhose, Krebs. Er hatte
gerne getrunken, gevollert im Essen, war verhungert an
Verstandnislosigkeit.

So war das Ende.

Aber als er jung war, lag noch alles offen vor ihm.

Er ist ein Hochbegabter, der, wie so viele, aus den Liandern
der Habsburgermonarchie in die Hauptstadt Wien geht, in
die Kaiserstadt aller Moglichkeiten und Verfithrungen.
Lange vierzehn Jahre, von 1826 bis 1840, sucht er im weiten
Land der vielen Wege herum, Kritiker meinen, er habe sie
versandelt, ohne etwas Rechtes zu tun und zu finden. ,,[...]
ich hatte damals recht auf der ganzen Welt nichts Festes, um
mich daran zu halten, als etwa meinen Wanderstab.“ Er stu-
diert dies und das, sein Hauptfach wire Jura gewesen, aber
die Mathematik interessiert ihn mehr, Physik, Chemie, Mine-
ralogie, Botanik, Astronomie. Keines dieser Studien schlief3t
er ab. Nach dem Vorbild von Jean Paul, dessen Schriften er
verehrt, lebt er als Bohemien, wird gepfidndet und wechselt
héufig seine Wohnungen. Er fiihlt sich zum Malen hingezo-
gen, versteht sich als Landschaftsmaler in der Tradition des
Biedermeier, beteiligt sich an Ausstellungen, verkauft das
eine oder andere Bild. Um seinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen, wird er Hauslehrer in Adelskreisen, ist geschdtzt
und beliebt, hat ein konziliantes Wesen. Staatskanzler Fiirst
Metternich wird ihn spéter sogar als Mathematiklehrer fiir
seinen Sohn Rudolf engagieren. Aber er zweifelt, hadert mit
sich selbst, wird depressiv, kann sich nicht entscheiden, auch in
seinen Liebesverhdltnissen nicht. Acht Jahre lang hat die
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Tochter eines reichen Leinenhédndlers aus seiner bohmischen
Heimat Friedberg, Fanny Greipl, auf ihn gewartet. Aber er
ist nichts und hat nichts und wird nichts und schliefSlich
geben ihre Eltern sie einem niederen Beamten zur Frau, bald
darauf stirbt sie im Kindbett. Er hat lingst eine Liaison mit der
Wiener Modistin und Putzmacherin Amalie Mohaupt ange-
fangen, betriigt die eine mit der anderen, die ideelle mit der
korperlichen Liebe. Und stiirzt sich 1837 zum Entsetzen seiner
Freunde in die Ehe mit Amalie, die hiibsch, aber ohne geistige
Interessen und seinen Anliegen gegeniiber verstindnislos
ist und bleiben wird. Flieht zwischendurch die Metropole,
»[...] spanne mich aus der Industriewelt aus®, fahrt ins Ge-
birge in der Ndahe von Wien, lieber noch in die Landschaften
um das Tote Gebirge und den Dachstein im siidlichen Ober-
osterreich. Liest, hort zu, entwirft, sammelt, lasst werden.

Welcher Néhrboden sind diese Jahre gewesen.

Was ist in ihnen alles gewachsen und aufgebrochen.

Auch verschlossen worden, gehiitet als Geheimnis. Und
lasst den Fundus von Erfahrungen, Beobachtungen und
Divergenzen in seine Schriften einfliefen, in die vielstimmig
komponierten Sprachmelodien in Dur und Moll. Ab 1840 -
Stifter ist bereits fiinfunddreiflig Jahre alt - erscheinen im
Zeitraum von nur vier Jahren die Erzahlungen Der Condor,
die Sammlung Feldblumen, Der Hochwald, die 1. und 2.
Fassung der Mappe meines UrgrofSvaters, Die Narrenburg,
Abdias, Brigitta, Der Hagestolz und andere. 1850 werden sie
gesammelt in sechs Binden mit dem bescheidenen Titel
Studien publiziert. 1845 erscheint Der Heilige Abend, spater
umbenannt in Bergkristall, die Keimzelle der spateren Bunten
Steine von 1853, nur vier Jahre danach der grofSe Roman Der
Nachsommer. Da gilt er in der Kaiserstadt Wien langst als
Erfolgsautor.
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Bald nach 1857 beginnt jedoch sein Stern zu sinken.

1848 hat sich Adalbert Stifter mit seiner Frau Amalie nach
Linz zuriickgezogen. Urspriinglich den liberalen Strémungen
zuneigend - er wird sogar von seinem Wiener Wohnbezirk
als Wahlmann fiir die Frankfurter Nationalversammlung
aufgestellt — ist er enttduscht und dngstlich vor dem gewalt-
samen Ausbruch der Revolution von 1848 in den gesicher-
ten Umbkreis einer kleineren Stadt und einer Landschaft ge-
flohen, die er gut kennt. 1850 wird er zum k.k. Schulrat und
zum Inspektor fiir die Volksschulen in Oberosterreich er-
nannt und kommt weit herum im Land. In Wien hatte er
Freunde gehabt, war im Laufe der Jahre zum gern gesehenen
Gast in groflen Gesellschaften und literarischen Kreisen ge-
worden, hatte Umgang mit Anastasius Griin, Nikolaus Lenau,
Franz Grillparzer und Joseph von Eichendorff. Andreas
Freiherr von Baumgartner, der angesehene Physiker und
Staatsmann in vielen Ministerien, war einer seiner Gonner.
Im Hause Metternichs hatte er den aufstrebenden Natur-,
Gebirgs- und Gletscherforscher Friedrich Simony kennen-
gelernt, ein entscheidendes Zusammentreffen, von dem noch
zu reden sein wird. In Linz vereinsamt er, ist Beamter, hat
grofle padagogische Ziele, stofft auf Widerstand seiner Vor-
gesetzten, ist auf eine freud- und kinderlose Ehe reduziert.
Uber diese Ehe gibe es viel zu sagen, wenn es uns zustiinde.
Stifter selbst fiihlte sich ohne seine Mali verloren, die fast
devoten Liebesbriefe werden von den einen zu den schons-
ten des 19. Jahrhunderts gezdhlt, die anderen sehen sie als
Sublimierung und beschwichtigende Kraftanstrengung, um
ein unerfiilltes Leben zu kaschieren. Kritische Beobachter
hielten fest, dass Amalie Stifter zwar gewissenhaft den
Haushalt fithrte, aber eitel und beschrankt war und ihren
Mann durch angebliche Fressorgien an sich zu binden suchte.
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Der Dichter, opulentem Essen und Trinken nicht abgeneigt,
wurde unbeweglich und im Laufe der Zeit ging er nur noch
in seinen Dichtungen auf die Berge. Er ist stindig in Geld-
not, was bei seiner amtlichen Position und dem literari-
schen Erfolg tiberrascht, und ist gezwungen, Stiick um
Stiick die Rechte an seinen Biichern an seinen Verleger
Gustav Heckenast im ungarischen Pest zu verkaufen.

So viele Fragen zu diesem rétselhaften Mann.

Stifter lesen. Diesen Dichter der abgriindigen Seelen und
der betérend schonen Sprachbilder von Wald und Fluss, Ge-
birge und Gletschereis, von Wiesengriin und Blumenduft,
Ather und Erde, Sonne Mond und Sternen. Vor meinen
Fenstern des kleinen Austraghauses sind Tiere und Men-
schen, ich schaue ihnen zu. Die Sonne steigt, die Sonne
sinkt im Tal des Toten Gebirges. Das Licht wechselt in der
oOstlichen und in der westlichen Mansarde. Wenn die Kiihe
Durst haben, briillen sie. Als Kind habe ich sie oft von einer
weiter entfernten, sumpfigen Weide zuriickgeholt, die Bauerin
und meine Mutter haben mir das zugetraut. Jetzt miissen
die Bauern Warnschilder mit Achtung Weidevieh aufstellen,
um nicht angeklagt zu werden, wenn Stddter aus Unver-
stindnis eine Herde reizen und daraufhin in den seltensten
Fallen eine Mutterkuh angreift, um ihr Kalb vor bellenden
Hunden oder menschlicher Zudringlichkeit zu schiitzen.

Stifter lesen.

»[...] freilich bin ich seit Kindheitstagen viel, ich méchte
fast sagen, ausschliefSlich mit der Natur umgegangen und
habe mein Herz an ihre Sprache gewdhnt und liebe diese
Sprache, vielleicht einseitiger, als es gut ist“, schreibt er in
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seinem aufsehenerregenden Essay iiber die Sonnenfinster-
nis vom Juli 1842. Die Natur: die grofie Lehrmeisterin in der
Nachfolge von Rousseau, Herder, Goethe und der Romantik.
Aus ihr leitet Stifter in der Vorrede zu den Bunten Steinen
sein berithmtes ,,sanftes Gesetz“ ab, auf das er allzu oft re-
duziert wird und das er auf das Sittengesetz der Menschen
ibertragt. Das Grof3e geschieht ihm nicht durch Heldentaten,
sondern so schlicht wie ,,das Rieseln des Wassers, das Flief3en
der Luft, das Wachsen des Getreides“ und im Individuum
durch ,,Gerechtigkeit, Einfachheit, Bezwingung seiner selbst®.
Welch ungeheure Anstrengung, um das Tigerartige in uns
zu zahmen. Philosophieren mit dem Rasiermesser nennt es
der deutsche Autor Arnold Stadler.

Noch sehe ich kein Rasiermesser. Noch bleibe ich beim
jingeren Adalbert Stifter. ,,Es geht mir ganz gut,” schreibt er
im September 1844 an seinen Bruder, ,,aber Wien habe ich
satt, und alle meine Wiinsche stehen in mein geliebtes Ober-
Osterreich®.

Dorthin will ich ihn begleiten.

Nicht in den Béhmerwald.

Sondern in den siuidlichen Teil Ober6sterreichs.

In dieses ,,Land ob der Enns®, das er liebte wie eine Heimat.

Es ist auch mein Land.

In Wels geboren, auf dem Bergbauernhof des Sturmgutes
aufgewachsen, in Steyr zur Schule gegangen, kenne ich vieles,
was er beschreibt. Den Wind im reifenden Korn, die Dorfer
mit dem Mittagslauten und den Kirchfesten, die Wirtshauser
und die Fuhrleute, die Ungliicksfalle und die Erntezeiten,
die verschwiegenen Tiler, die Seen, die Schrunden der Ge-
birge, das Gleifien der Gletscher, das Offene und das Wilde
dieses Landstrichs.
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Dein staunender und verwirrter Blick ergeht sich iiber viele,
viele griine Bergesgipfel, in webendem Sonnendufte schwe-
bend, und gerdit dann hinter ihnen in einen blauen Schleier-
streifen — es ist das gesegnete Land jenseits der Donau mit
seinen Getreidehdngen und Obstwildern -, bis der Blick
endlich auf jenen ungeheuren Halbmond trifft, der den Ge-
sichtskreis einfasset: die Norischen Alpen. — Der Grofe
Priel glinzt an heitern Tagen, wie eine lichte Flocke am
Himmelsblaue hingend, der Traunstein zeichnet eine blas-
se Wolkenkontur in den Kristall des Firmaments — der
Hauch der ganzen Alpenkette zieht wie ein luftiger Feen-
giirtel um den Himmel, bis er hinausgeht in zarte, kaum
sichtbare Lichtschleier, drinnen weifSe Punkte zittern,
wahrscheinlich die Schneeberge der ferneren Ziige.!

So sieht Adalbert Stifter aus der Distanz das siidliche Ober-
osterreich, hier beschrieben von der Ruine Wittinghausen
im Bohmerwald aus - eine ,,Vollendungslinie” nennt er die-
sen Blick. Im Lauf der Jahre kommt er diesem Sehnsuchts-
land néher und lernt es kennen bis in seine abgelegensten
Winkel.

Wenn von unserem wunderschonen Lande ob der Enns die
Rede ist, und man die Herrlichkeiten preist, in welche es
gleichsam wie ein Juwel gefafSt ist, so hat man gewohnlich
jene Gebirgslandschaften vor Augen, in denen der Fels luft-
blau empor strebt, die griinen Wiisser rauschen und der
dunkle Blick der Seen liegt: wer sie einmal gekannt und ge-
liebt hat, der denkt mit Freuden an sie zuriick, und ihr heiteres
Bild mit dem duftigen Diammern und dem funkelnden Gldin-
zen steht in der Heiterkeit seiner Seele — aber es gibt auch
andere, unbedeutendere, gleichsam schwermiithig schone
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