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Reise ins Gebirge

Ihre Hand. Schmal ist sie, stark ihr Druck. Finger, die 
seine Finger umarmen, seinen Handrücken aufrichten, 
während Schnee die Stufen des Zuges befällt, leuchtend 
liegen bleibt. Das Gesicht der Frau, die jetzt mit ihrer 
zweiten Hand an seinem Unterarm herauffährt, treffen 
einzelne Flocken, verfangen sich oder zerlaufen zwi-
schen Haut und Haaren länger als schulterlang. 
Gestützt tritt Cornelio ins Freie hinab, findet unter sei-
nen Sohlen zuerst weichen, dann harten Grund. Es 
kommt ihm so vor, als ob sich die Frau in einer Weise 
selbst Halt gibt, mit dieser Hand, dem immer noch fes-
ten Griff. Sachte löst er ihre Finger, danke, sagt er, das 
war, danke für Ihre Hilfe. Leise, gern, Schnee auf ihren 
Lippen, keine Worte mehr, von überall her sich ver-
dichtendes Gestöber, sprühender Winter. 

Im kleinen Warteraum des Bahnhofs zählt ihm eine 
einsam tickende Wanduhr die Zeit im Stillen vor. Durch 
an ihren Rändern glanzvoll beschlagene Fenster sieht er 
die Frau draußen zuerst Stirn gegen Sturm, dann wie-
der in die andere Richtung gepeitscht, wird sie sogar 
langsamer. Sie ist sehr schmal und blass, wie in den 
Mantel gefallen, kam sie ihm vor, als sie seine Hand und 
seinen Arm hielt. Sie trägt keine Mütze am Kopf, 
warum lässt sie ihren grauen Schal flattern, ihre Haare 
wild in der Luft.

*

Ein paar Jahre ist es her, unter einer hohlen Bettdecke 
schwer, schlief er wirklich. Greta lag wach einen Win-
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ternachthimmel lang, so groß wie das Fenster, das sie 
mit ihren Blicken durchs Dunkle abtastete. Immer wie-
der drückte sie ihre Stirn auf die harten Knie, die Fer-
sen an ihre Schenkel, wie zur Schale, eine harte Nuss, 
wird sie heute noch genannt. Streckte sie ihren Arm 
aus, berührte sie Jannis am Schulterblatt, es hob und 
senkte sich wie über Wellen, unruhiges Träumen. Seine 
Locken schienen ihr ohne Licht zu glänzen, aber an 
mir, was ist gold an mir, schau mich an, fragte sie am 
Morgen. Was ist nicht gold an dir und uns, seine Ant-
wort, erschrocken, auf einmal blass. Jannis, du ver-
klärst alles.

Der Wind scheucht den Schnee auf, verweht ihn über 
die Zugstrecke zwischen Stadt und Gebirge. Ab dem 
Punkt, wo die alten Gleise tief begraben liegen, über-
setzt der alte Postbus zwischen Bergen den Landstrich. 
An seiner Windschutzscheibe haften blinde Flecken, 
ein schwarzgrauer Schwarm. Die Vögel sollten besser 
landen, sich an die Bäume halten. Schnell fährt der Bus-
fahrer, als stimmte er seine Fahrt auf klare Sicht ab, wie 
es sie vielleicht gestern gab oder an anderen Tagen. Ob 
es der Bus bis ins letzte Dorf im Gebirge schafft, so 
oder so würde es spät, bis Greta heimkäme. Trotz 
Rückenweh wird Tante Severine allein mit Flora den 
Stall machen. Die kleine Melina kann die Schafe und 
Ziegen zwar schon melken, läuft aber lieber zum wei-
ßen Esel Gian, eine Hand voll Heu, versteckte Blätter, 
ihren Ring von der Straße, ist das Gold, Greta, der 
Ring. Sie nickte, es ist Gold wert, darauf kommt es an. 
Im nächsten Jahr wird Greta dem Mädchen zeigen, wie 
sie das geschnittene Gras zusammenrecht, Heumänn-
chen formt, wie sie mit Gänseblümchen Ringe anste-
cken, Margeriten fröhlich um das Kreuz an ihrer Kette 
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binden kann. Das gefällt Tante Severine, glaub mir, in 
der Schule werde sie auch auffallen. Das tue ich sowieso, 
Greta. 

Zwei Tage weg vom Hof und Greta vermisst den 
Geruch von der Backstube, den frischen Broten, einem 
Butterzopf, den sie heimlich in schwarzen Kaffee tunkt, 
wenn sie keines der Kinder beobachtet. Schmatzend 
und schlürfend genießt sie dann die vollgesaugten Bro-
cken im Mund. Wie das aussieht, Greta, beschwert sich 
Tante Severine manchmal. Sie sieht aus wie Jannis beim 
Frühstück. Jannis, ich fahre schon heute, er sagte nichts, 
damals, vor Jahren, lieh ihr für den Weg zum Bahnhof 
einen Schirm, den Greta nie mehr zurückgab. Selten 
regnet es in den Bergen, aber es regnet so stark wie sonst 
nirgends, betonen Flora und Melina jedes Mal stolz, 
wie sonst nirgends, mit Kapuzen und Stiefeln in den 
grauen Pfützen. Greta selbst unter Jannis’ altem Schirm, 
ihre Haare so nass, als stünde sie auf dem Kopf, unten 
ein See Regentropfen. Wie Jannis beim Frühstück sehe 
ich aus, darum konnte ich ihn ja nicht heiraten, es 
grauste mir selbst. Darauf Tante Severine, Gott sei 
Dank, ich brauche dich, bei den Mädchen, am Hof, in 
der Backstube. Nach acht Jahren trägt der Apfelbaum 
diesen Winter wieder Früchte, im Garten all die golde-
nen Kugeln, könnten sie sich den Weihnachtsschmuck 
eigentlich sparen. Im Frühling hatte Tante Severine eine 
Flasche um eine Blüte am Baum gestülpt, für die Zier-
frucht im Schnaps, sonst seien die goldenen Äpfel ja  
giftig wie Vogelbeeren. Außer die Apfelkerne, die 
schmeckten Melina und mir sehr, widersprach Flora. 
Vor acht Jahren stibitzten die zwei Mädchen ein paar 
Kerne aus dem Gärfass, sie hatten Glück, es war ein 
Wunder, erklärt es sich Tante Severine.
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Zwei Reihen vor Greta sitzt der Mann mit dem Ver-
band im Bus, angeschnallt, auf dem Kopf einen Hut, 
ein zweiter hängt von seinem Koffer, ein dritter an sei-
ner Lehne. Verziert sind sie alle mit bunten Federn, es 
fehlen die Schneckenhäuser, überlegt Greta bei sich, die 
Luchsohrpinsel, die getrockneten Bienen, das richtige 
Gefieder, dann wäre es ein wundersamer Hut, viel-
leicht. Eindrucksvoll mit Hut gleicht der Mann den 
Erstgeborenen im letzten Dorf im Gebirge. Als er sich 
zu Greta umdreht, trifft sie zwischen den Sitzen auf 
seinen schüchternen Blick.

*

Wo Stahlräder feststecken, drehen in Ketten gelegte 
Reifen durch. Gesunde Füße könnten vielleicht noch 
weiterstapfen, überlegt Cornelio. Über den großen 
Berg aber kämen selbst sie spät, frühestens am nächsten 
Morgen. Alle auf der Reise bleiben im ersten Dorf im 
Gebirge. Dort gibt es ein Gasthaus, sie könnten über-
nachten dort. Morgen oder übermorgen sei die 
Gebirgsstraße sicher frei. 

An den Gesichtern der anderen glaubt Cornelio 
Selbstvorwürfe, Hunger abzulesen, es war nicht anders 
zu erwarten, auf dieser Strecke, bei dem Wetter, mur-
melt er, da wäre er besser nicht aufgebrochen. Nie-
mand, keine Menschenseele erwartet ihn im Gebirge. 
Die junge Frau vom Bahnsteig stößt ihn mit dem Ell-
bogen an, haben Sie Brot gegessen. Cornelio nickt, 
einen Wecken aus meinem Rucksack. Wahrscheinlich 
habe ich meine Kleider voller Mehl, er zieht den Hut. 
Sie mustert ihn, schwer zu sagen bei Nacht, ob nicht 
auch die Haare, zu seiner Verwunderung streicht sie 
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ihm über den Kopf. Nein, bloß Schnee, natürlich, wie 
einem Kind, dem Fransen ins Gesicht hängen, von 
vorne nach hinten, seitlich am Ohr hinab streicht ihre 
Hand. Aber Sie riechen nach Brot, das rieche sie, wie es 
andere auf der Zunge schmecken. 

*

In einem der Stockbetten liegt sie oben, der Busfahrer 
unter ihr schnarcht. Eine Hand aufs Herz, die andere 
ans Ohr, versucht Greta wegzuhören, in aller Ruhe ein-
zuschlafen. Als wäre sie allein, daheim in ihrem Schlaf-
zimmer. Am Hof dringt manchmal Tante Severines 
Schnarchen durch zwei Wände durch bis zu ihr, bloß 
pfeifen hilft dann. Ich hörte euch bis in den ersten Stock, 
schrieb Flora an einem Morgen auf ein Blatt am 
Küchentisch, Greta hob die Augenbrauen. Flora hört 
noch besser, als sie singt, mischte sich Melina ein, wie 
eine Lüchsin hört sie, und wie ein Vogel singe sie drau-
ßen. Wenn ich schlecht träume, ist Flora immer gleich 
bei mir. Wie Lüchse scheu, schüchtern verhalten sich 
beide Mädchen, wenn Kinder aus der Schule hinter 
ihren Rücken flüstern, warum sagt die Flora nichts, 
hört alles, und die Melina ist wie gelähmt im Klassen-
zimmer, im Schulhaus, fliegt draußen gleichsam wie 
eine Biene allen davon, wie der Wind. Hört einfach weg 
oder geht schneller, rät Tante Severine den Mädchen. 
Macht euch bekannt mit ihnen, ist Gretas Rat, geht 
langsamer, redet sie an, im Sonnenlicht, schaut ihnen 
ins Gesicht. 

Greta pfeift wie am Hof, aber es bringt nichts, das 
Schnarchen hört nicht auf. Der Busfahrer schläft auf 
dem Rücken, er trank am Abend zu viel Wein, Greta 
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viel zu wenig. Nach einer Weile schlägt Greta ihre 
Decke zurück und steigt über die Sprossen hinab auf 
den Steinboden, legen Sie sich doch bitte seitlich hin. 
Der Mann schnarcht in einem fort. Gretas Hand an sei-
ner Schulter, schüttelt sie ihn halbwach, drehen Sie sich 
bitte auf die Seite, mit beiden Händen hilft sie mit aller 
Kraft nach. 

Zurück auf ihrem Kopfkissen atmet Greta modrigen 
Geruch ein, von der Bettwäsche, dem Mauerwerk, wie 
Luft feuchtkalt am Hals eines Menschen, der eine Weile 
lang oder länger im Regen stand. Vor Jahren mitten in 
der Nacht wollte sie Jannis nicht aufwecken, weil sie 
ihm nicht sagen konnte, was das mit uns ist, ein zwei 
Tanzschritte, Stillstand, oder was es hätte werden sol-
len, als sie zu ihm in die Stadt gereist war. Ich weiß 
nicht, ein zwei Tage zusammen, knirschende Spazier-
gänge im Park, Musik, Feuerknistern, sobald es dunkel 
wird und kalt, wich sie am Morgen aus, Schneeregen 
vorm Fenster. Jannis schluckte, also ein paar Tage bloß 
und dann. Sie legte ihren Arm um seinen Nacken, den 
Kopf an seine Schulter. Zuerst zog sie ihm den Mantel 
aus, dann Schicht um Schicht Schal, Weste, Hemd, als 
ließe sich der Geruch vom Warten abstreifen. Als sie 
die Knöpfe seiner Cordhose löste, hob er ihr Kinn, 
nicht, Greta, schau mich an. Ich weiß nicht, ein paar 
Tage, das ist mir nicht genug. 

Der Mann mit Verband flüstert in die Nacht, danke, 
Stunden später beim Frühstück, ich war kurz davor, 
selbst aufzuspringen, sich sein zweites Bein zu brechen. 
Greta mustert seinen Teller, haben Sie Ihr eigenes Brot 
mitgebracht. Er zeigt auf seinen prall gefüllten Ruck-
sack, an Wegzehrung mangelt es mir nie. Ob sie pro-
bieren, wollen Sie probieren, das Brot ist vom Vortag, 
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zu backen habe er sich selbst beigebracht, es schmecke 
wirklich gut. Das rieche ich, ja, aber danke, lehnt Greta 
ab, bloß eins, darf ich das Brot kurz halten. Mit dem 
Rücken ihrer Hand klopft sie gegen den Brotboden, es 
tönt gut gebacken, nämlich hohl, wie es soll, Spuren 
Mehl an ihren Fingerknöcheln. Später zwinkert der 
Mann ihr zu, als der Busfahrer seine Augen reibt, ich 
tat kein Auge zu, die ganze Nacht lag ich wach. Greta 
hakt nach, sind Sie sich sicher, und zieht beim ersten 
Schluck heißen Tee ihre Brauen hoch.

*

Auf der Weiterfahrt im Bus hat die Frau Schal und 
Haare offen wie gestern, sie streifen die Armlehne. Ihre 
Finger wackeln im Takt ihrer Füße, während ihre Lip-
pen lautlos Worte klopfen, an einer Stelle eine Art 
Kussmund formen. Was sagt sie, fragt sich Cornelio, 
denkt sie an ein Gespräch, das sie jetzt allein fortsetzt. 
Ob sie singen würde, wäre da eine Stimme, klänge es 
vielleicht wie ein Lied. Warum sind ihre Wangen so 
blass wie seine, die Lippen brombeerrot bemalt.

Als sie mit dem Fahrer bloß noch zu dritt im Bus 
sind, setzt sich Cornelio neben sie. Er räuspert sich, 
sagen Sie, wohnen Sie also im letzten Dorf im Gebirge. 
Sie schrickt auf, was sagten Sie. Ob sie im nächsten 
Dorf wohne, wohl das letzte in diesen Bergen. Schon, 
obwohl eigentlich nicht wirklich, wenn er die paar Häu-
ser meine, die da um Kirche, Schule und Weberei ste-
hen, wie aufgefädelt, ein bisschen verrutscht, strecken 
sie ihre Dachspitzen in den Himmel. Eigentlich wohne 
ich auf einem Hof ein Stück außerhalb vom Dorf, im 
wirklich letzten Haus im Gebirge, und er, wo wohne er 
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denn, sie habe, ich habe Sie noch nie im Dorf gesehen. 
Cornelio nickt, ich wohne auch am Rand, erst kurze 
Zeit, in einem kleinen Haus, es gehört noch nicht lange 
mir. Ohne ein Wort mehr, als hätte er sie aus Gedanken 
gerissen, wendet sie sich wieder ab, schaut zu ihrer 
rechten Hand hinab, als wäre diese Hand ein offenes 
Buch. 

*

Aus ihren fadendünnen Haaren flicht sie rasch noch 
einen Zopf, legt immer eine äußere über die mittlere 
Strähne, kein Knopf, lauter Anfänge. Am Ende die 
Enden festdrücken, den Teig mit Butter bepinselt auf-
gehen lassen, zeigte ihr Mutter vor langer Zeit, belehrte 
sie auch Tante Severine, obwohl Greta schon als Kind 
einen Butterzopf backen konnte. Ihre dunklen Haare 
sehen ineinander verflochten jetzt dicker, voller aus. 
An den nächsten Tagen wird sie Locken haben wie Jan-
nis. Beim Aussteigen geht sie dem Mann mit Verband 
wieder zur Hand, bittet den Busfahrer, ihn im eigenen 
Auto doch bis an die Tür zu bringen, kommen Sie gut 
heim, es wäre wohl zu weit zum Gehen, sagt Greta 
noch und macht sich selbst wie immer zu Fuß auf.

Ganz gleich, wie viel sie sich mit Seife wäscht, riecht 
sie nach ein zwei Tagen bei Jannis nach Rauch. Beson-
ders im Winter, wenn sie drinnen rauchen und manch-
mal der Ofen Asche ins Zimmer drückt. In ihrer rech-
ten Manteltasche reibt sie an einem Stück Ziegenmilch-
seife, als könnte sie die letzte Berührung überziehen, 
aufheben den Händedruck, worin zum Abschied der 
Kuss lag, den sie sich nicht gestern noch vor Jahren zu 
geben trauten. Dann drückt sie ihre Finger an Mund 
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und Nase, spürt Risse, Häutchen abgestorben im 
Nagelbett und kleine Schnitte an den Lippen, gewöhn 
dir das um Himmels Willen ab, Greta. Melina und 
Flora tun es dir schon gleich, beschwerte sich Tante 
Severine vor ein paar Tagen. Es beruhigt mich halt, statt 
Zigaretten, Greta streckte die Zunge mit Lakritz ein 
Stück hinaus. Tante Severine nickte, wenn es darauf 
ankommt, bist du den beiden Mädchen gottlob ein 
gutes Vorbild. Kaut den Bärendreck, wenn euch andere 
eine Zigarette anbieten, wie Greta. Flora war beharr-
lich, hast du denn niemals geraucht, Greta. Einmal gab 
sie zu, doch, einmal schon, immer und viele Male mit 
Jannis, zuerst beim Grenzstein am Berg, aber es 
schmeckt nicht gut, sieht schön aus, grauweiße Ringe 
aus Hauch und Rauch, es schmeckt tröstlich.

Bei Tag verlöscht entzaubern sich die Lichterketten, 
sie hängen über den ganzen Winter länger im Ort als 
überall sonst. Das Dorf zahlt halt nichts für den Strom, 
klärte sie Tante Severine auf, eine alte Abmachung mit 
dem Kraftwerk. Greta stutzte, warum fehlt es dann an 
Geld für eine einzige Straßenlaterne bei uns oben. 
Nicht genug, dass wir uns die Straße selbst vom Schnee 
freischaufeln müssen. Auch stapfen wir im Herbst und 
Winter ab vier am Nachmittag im Dunkeln, entlang 
von Zaunzacken hanteln sie sich den Hang steil hinauf 
zum Hof. Fast wie eine Burg thront ihr Daheim überm 
Dorf, bewohnt bei einem großen Apfelbaum, hinter 
einer Eiche. Haselnuss, sagte Melina. Greta schüttelte 
den Kopf, das ist eine Eichel. Ob Greta sie unterm 
Baum gefunden habe, ja, antwortete sie der Einfachheit 
halber, nach einer Pause, Melina, schenk doch Tante 
Severine ein paar Eicheln für ihre Taschen. Die Rück-
frage des Mädchens, wärmen sie, wie Kirschkerne. 
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Greta nickte, sogar sehr, ihre eigene Eichel, weil sie ihr 
Jannis einmal am Bahnhof in der Stadt zugesteckt hatte, 
er bei allen Treffen fragt, was versteckst du da in der 
Tasche, wie einstudiert antwortet sie immer, sag ich 
nicht. Dann sinkt er hinein zu ihren Fingern, endlich 
bist du da. Letztes Mal wich Greta von ihrer einstu-
dierten Wahrheit ab, es ist nicht mehr die Eichel von dir, 
Jannis, sie wurde grau, brüchig. Eins der Mädchen 
brachte mir eine neue, es war die alte. Er schwieg. 

Im Dorfladen besorgt Greta noch Hefe und Nüsse, 
sie wird am Nachmittag Brot backen mit Flora. Mit 
Melina, die die Nüsse bitter findet, ist es meistens zäh. 
Schon wieder, wird sie jammern. Fang endlich an, mehr 
zu probieren, Tante Severines Antwort. Das komme 
davon, den Kindern von klein auf Lebkuchen zu geben, 
sie selbst bekam nie Lebkuchen, bloß ihr älterer Bru-
der, Gretas Großvater, der Erstgeborene in der Familie. 
Wie lange denn noch, Melinas kleine Finger in der Teig-
schüssel, dann an ihrem Mund. Bis nichts mehr klebt, 
aber sonst knete halt ich fertig oder Flora.

*

Vor acht oder in einhundert Jahren, es wäre nicht viel 
anders, der Sonneneinfall am 21. Dezember zwischen 
See, Bergrücken und Wäldchen ein schmaler Streifen, 
auf dem das kleine Haus sitzt, da ist es, sagt Cornelio 
zum Fahrer. Im Kalender fängt der Winter an, fängt die 
Nacht an zu weichen, Schnee zu härten, viele Wasser-
tropfen in der Luft, an den Zweigen. Kalter Nebel um 
den See vereist, unzählige Nadeln rieseln leise, letzte 
Blätter, die am Boden brechen, bizarr, murmelt er in 
Erinnerung an laute Schritte inmitten von Raureif, 
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bizarr, finden Sie nicht auch, bizarr ist das richtige Wort 
dafür. Der Fahrer nickt, wird schon so sein. So, nicht 
viel anders, ob vor acht oder in einhundert Jahren. 

Mit einem der letzten Zündhölzer macht Cornelio 
die Kerze am Tisch, rasch noch die Zeitung zwischen 
Holzscheiten im Ofen an. Zwei Fingernägel an den 
Spitzen angesengt, war er zu langsam, das wird ihm 
wieder passieren, immer wieder, bis sein Bein verheilt 
ist. Im Winter gefallen ihm zwei Sorten Tee gemischt, 
heute ein Lindenblütensäckchen und ein Teeei mit 
Minze, von Frühling bis Herbst wild wuchernd. An 
Nägeln in der Wand hängen schon die Hüte und Kap-
pen befiedert, darunter ein Hut mit knittriger Krempe 
aus Stroh. Sein Vater sammelte Hüte, mit ihnen seine 
Erfahrungen, was ich nicht unter einen Hut bringe, 
nehme ich auf die Kappe, sagte er oft, und dass nichts so 
sehr beeindrucke wie ein Hut.

*

Eine Kruste aus Reif überzieht ihren Umweg durch 
den Nebel. Auf dem Häuschen mit dem Mantel aus 
moosigen, teils fauligen Schindeln liegt ein bisschen 
Sonne, Licht. An den Fenstern rissige Vorhänge, hinter 
die Flora und Melina einmal schauen wollten, bitte, 
bitte. Von mir aus, erlaubte es Greta, es wohnt ja nie-
mand mehr im Haus. Dann schaut halt nach. Melina 
lief als Erste zu Greta zurück, ihren Mund offen vor 
Schreck. 

Auf einmal taucht jetzt ein Hut hinterm Fensterglas, 
jemand auf den sonst so verlassenen Brettern auf, 
eigentlich fast verlassen, wir sahen eine Maus, es war 
ein Siebenschläfer, besserte Flora ihre kleine Schwester 
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aus. Angestrengt will Greta das Gesicht unter der Hut-
krempe ausmachen, wie damals die Kinder die Grund-
stücksgrenze überschreiten. Wie sie selbst, als sie allein 
die Holzleiter aus dem Garten an die Schindeln lehnte, 
durchs Glas auf getrocknete Blumen, ein Kleid motten-
zerfressen im offenen Kasten starrte. Sie winkt und 
derjenige hinter Glas zieht den Hut, winkt zurück. 
Unter der letzten Straßenlaterne im Dorf vor der Tür 
des Häuschens erkennt sie den Mann vom Zug, Sie 
wohnen ja wirklich am Dorfrand, dann sind wir wohl 
Nachbarn jetzt.

Es ist ein Versteck, wohin sie sich aufgemacht habe, er 
könne mitkommen, kommen Sie ruhig mit. Dann 
schaut Greta nachdenklich auf seinen Verband. Mit den 
Krücken kann ich gut gehen, über Stock und Stein, ver-
sichert er. Ob er seinen Fotoapparat mitnehmen dürfe, 
es sei ja immerhin ein Versteck. Aber kein Geheimnis, 
nehmen Sie ihn ruhig mit. Können wir uns eigentlich 
Du sagen, ich heiße Greta. Cornelio, also mit ganzem 
Namen heißt du Margareta. Nein, bloß Greta. Ehe sie 
weg vom Kiesweg laufen, geben sich die Mädchen 
immer Küsschen mit ihren Nasen, weil es doch ein Ver-
steck ist. Wer die Losung kennt, darf dem Steinmänn-
chenweg folgen, hatte Greta festgelegt. Für einen 
Moment überlegt sie, ob sie ihren neuen Nachbarn ein-
weihen oder ihn doch nicht mitnehmen sollte. Dann 
schüttelt sie den Kopf und hakt sich bei ihm ein, Sie, 
also du brauchst mich jetzt, Cornelio, glaub mir, aber 
eine Krücke ist genug. An ihrer Seite vorbei an dem 
Strommast, der mit seinen Verbündeten silbergrau die 
Landschaft durchschneidet, fotografiert Cornelio die 
Rinde der ersten großen Bäume, ein bisschen rötlich, 
wie angerostet, stellt er fest. Im Winter in diesem immer 
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dämmrigen Stück Gras und Wald seien Hell und Dun-
kel sowieso wichtiger als die Farben, das sei im Dorf 
nicht viel anders, darum bloß mit Bleistift, magst du es 
trotzdem, fragte Melina einmal. Greta gefiel diese 
Zeichnung wie jede des Mädchens, nicht bloß grau 
fände ich trotzdem schön, woraufhin Melina die Baum-
stämme rot schraffierte. 

Als sie nach ein paar Metern zwischen Bäumen kra-
chend auf die bereifte Wiese kommen, geht der neue 
Nachbar einen Schritt vor ihr trotz Verband auf die 
Knie. Durchs Viereck, das Cornelios Kopf, seine Schul-
ter, Ober- und Unterarm aufspannen, schaut sie, indem 
sie ihren eigenen Oberkörper nach vorne lehnt, gleich-
sam unter seinem Blickwinkel auf den schönsten Platz 
der Welt. Eine alte Fichte gibt dem Holzbänkchen 
Rückendeckung, um es herum ragen Reste Schilf, das 
nicht abgeschnitten wurde, weiße Eisbärte tragende 
Rohre höher als Kinder, Erwachsene, Greta. Unter den 
Latten vertrocknet graues Stroh. 

*

Mit seinen bloßen Fingern möchte er die breite Sitzflä-
che bis zur Lehne hinauf abschaben. Das bringt nichts, 
hält ihn die Nachbarin ab, breitet ihren grauen Schal auf 
der Bank aus, für ein paar Minuten ist das genug, bloß 
nicht zurücklehnen. Genau in die Mitte setzt sie sich, 
vielleicht weil sie häufig allein herkommt. Es gab Pläne, 
da eine Straße zu bauen oder Schienen zu verlegen. 
Cornelio wundert sich, das Bänkchen gefällt mir sehr, 
wirklich, so geschwungen. Aber ich scheitere, mir an 
diesem Ort einen Zug vorzustellen, fügt er hinzu. Nach 
einem Räuspern sagt sie, weißt du, ich male mir manch-
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mal einen Zug aus, wie gestern am Bahnhof geht sie 
jetzt vor der Bank auf und ab, manchmal warte ich 
hartnäckig darauf, dass jemand ankommt, sie seufzt, 
wieder lässt sie sich auf die Bank fallen, jetzt aber am 
Rand. In der Mitte zwischen ihnen beiden ein freier 
Platz. 

Schweigsam sitzen sie auf dem Schal, die Füße im 
Schnee, im Rücken den Wald so nah, dass er an einem 
Baumstamm seinen Kopf anlehnen könnte. Alles an 
mir, murmelt er lautlos, fühlt sich so schwer an. Mein 
Kopf, meine Schultern, meine Arme und Beine, sie 
hängen herab, als fielen sie mit dem Schnee langsam 
auf den Grund. Scheinbar leicht in der Luft, kommt 
Cornelio vor, verbinden sich die vielen Schneeflocken 
zu Stricken, binden dann seinen Körper an eine Erde 
fest, die ihm nicht vertraut ist. Ein Leben lang war er 
zu leicht. Es rührte sich nicht viel, solange er sich nicht 
bemühte, waren seine Berührungen ohne Druck, selbst 
seine Worte ohne Gewicht. Bis er von einem Apfel-
baum fiel, ein Biss vom Apfel wog schwer wie Gold im 
Mund. 

*

Was von den Tagen bei Jannis erwarten, wusste sie 
selbst nicht. Unendlich viel Schnee, schrieb er ihr vor 
Jahren, die Stadt gleichsam bloß für sie beide, so richten 
wir es uns ein. Als Greta in die Bahnhofshalle einfuhr, 
sah sie ihn auf einer erhöhten Bank warten. Ich musste 
einen späteren Zug nehmen und konnte dir nicht mehr 
Bescheid geben. Bist du denn die ganze Zeit über drau-
ßen gesessen, Schuhe, Hose, Mantel voller Schnee, den 
es zu ihm unters Vordach geweht haben musste. Jannis 
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zuckte mit den Schultern, es geht mir nicht wie den 
Kutschern, sie fahren den ganzen Tag über im Schnee-
fall, er klopfte die Flocken von seinen Kleidern, das ist 
nicht viel. Während sie noch nickte, kam sie ihm näher, 
bis sich endlich ihre Nasen berührten, aus dem Nicken 
ein Wippen wurde, ein Schaukeln ihrer Köpfe, bis die 
harte Kälte abfiel wie eine zweite Haut. 

Noch einmal dort, würde sie ihn auf die Lippen, die 
Wangen weich küssen, neben den Augen, wo überall 
sein Lächeln lag, sein Herz, dein Herz, du trägst es wie 
ein Kind im Gesichtsausdruck, weißt du das, würde sie 
sagen, wären sie an diesem farblosen Wintertag ein 
graues Liebespaar geworden. Am Abend hätte sie sei-
nen goldenen Lockenkopf an ihre Brust und Schulter 
gezogen, statt sich rauszureden, es gibt für mich nicht 
bloß dich, nicht bloß dich und mich, es ist nicht so leicht. 
Was sei so schwer daran. Sie konnte es ihm nicht sagen. 
Kaum mehr als ein Jahr später heiratete Jannis. Greta 
zog vom vorletzten ins letzte Dorf im Gebirge. Sie hilft 
dort ihrer Großtante, Tante Severine, mit den Kindern, 
fühlt sich ein bisschen erwachsener seither. Alle Besuche 
bei Jannis sind jetzt ein Geheimnis, jede Begegnung 
zunächst eine Zurückhaltung. Bloß eins, bitte sag mir, 
Jannis, deine Frau wollte dich, war das alles. Zögerlich 
antwortete er, vielleicht, das ist viel. 

Greta nimmt das Gespräch mit dem Nachbarn  
Cornelio wieder auf, zum Glück fährt da kein Zug, es 
sähe trostlos aus, es gäbe ja keine Haltestelle, niemand 
würde im Schilf aussteigen. Außer er zieht die Not-
bremse, weil er Greta im Nebel winken sieht. Der Schal 
wird langsam feucht, lässt Greta aufspringen und übers 
weiße Feld zum Bach stapfen, der den Grund in Grund-
stücke teilt, von Stromleitungen überspannt, manchmal 
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von Kinderbeinen. Aber nicht im Frühling, wenn das 
Gras wächst. Nicht im Sommer, schärfte Tante Severine 
den Mädchen ein, sonst gibt es wieder Probleme mit 
dem Pächter, ein böser Mensch, besprach sie mit Greta, 
Flora und Melina schon im Bett. Hast du Gott heute 
schon gedankt, dass du keinen Mann hast, seufzt Tante 
Severine täglich. Nein, aber ich werde es noch machen, 
stimmt Greta dann zögerlich ein. Sie hastet jetzt zum 
neuen Nachbarn zurück, warte, du brauchst mich ja, 
Cornelio, führt ihn wie eins der Kinder achtsam am 
Arm zum Wasser. Von ihren zwei Händen zittert bloß 
noch eine. Am Bach entlang begleitet sie ihn zum 
Mooshäuschen, vorbei am kleinen Bergsee. Ob ihm in 
seinem neuen Daheim nicht kalt sei, der Winde pfeife 
wohl durch alle Löcher, der Himmel sieht nach Schnee 
aus, ist das Dach denn dicht. All das alte Holz vorm 
Häuschen sei sicher so feucht wie das abgemähte Gras 
unter der Schneedecke. Cornelio seufzt, ich war im 
Herbst kurz da, schnitt die Wiese mit den Brennnesseln 
ab. Ehe sie Heu war, habe es geschüttet wie aus Kübeln, 
also ließ ich alles liegen, ich musste zurück in die Stadt.

Komm gern zu uns, es gebe Gerstensuppe. Das ist 
freundlich, aber es geht schon, danke, ich könnte sogar 
noch einen alten Sessel verheizen. Auch bin ich Kälte 
gewohnt. Sein Vater habe immer bei der Wärme 
gespart, und beim Licht, im Winter war es daheim 
auch immer winterlich, drinnen fast kälter als draußen, 
und dunkler. 

*

Sag mir, ob sie ihm noch einmal sagen könne, deinen 
kurzen Namen, er fällt mir im Moment nicht ein. 
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 Cornelio klopft den Schnee von seinen Beinen, hört sie 
sagen, Greta, noch einmal, einfach Greta. Von den 
Mauern reibt er Schnee wie Zucker kristallisiert, legt 
einen Flecken Moos frei, grün wie die Zeit vor und 
nach dem Winter. Ich glaube, die Mauern sind vor 
allem Moos. Die kleine Tanne verwandelt mein neues 
altes Häuschen nach und nach zurück in Wald. Er habe 
das Gefühl, als störte er im Grunde, als nähme er etwas 
weg, weiß der Himmel wem oder was. Gib etwas 
zurück dafür. Richte eine Schale mit ein paar Apfelstü-
cken, stell sie auf die Schwelle vor der Tür, schlägt ihm 
Greta vor, es gibt Schnecken, die auch im Winter immer 
reisen. Um ihre Fühler tragen sie Hörner, in ihren Häu-
sern bilden sie Perlen. Nähme er so eine Perle, stünde 
Cornelio wieder in der Schuld. Also nimm keine, so 
einfach ist das, oder gib wieder etwas zurück. 

Zuerst drückt sie ihre Hand in das Moos an der 
Mauer, zeigt dann zum Schloss am Hügel hinauf. Wie 
das Moos dein Häuschen, schildert sie, überwuchert 
Efeu das Schloss bis weit zu unserem Hof. Von Efeu 
heiße es, an heißen Tagen wandeln sich seine Blätter zu 
Schmetterlingen. Cornelio räuspert sich, ist das wahr. 
Greta schüttelt zuerst den Kopf, nickt dann, glaub mir, 
es gibt auch Vögel, die mit Blüten fliegen. An ihren 
Federästen bleiben Blätter und rosa und rote Blüten 
von Obstbäumen hängen, sie trocknen in der Sommer-
luft, verwachsen mit den Vögeln. Ohne diese Blüten 
wären diese Feuervögel vielleicht Landtiere. So fliegen 
sie, auch in den Dachstuhl vom Mooshäuschen, davon 
wirst du noch ein Lied singen können. 
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