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Man verändert die Dinge nicht, indem man gegen 
die bestehende Wirklichkeit ankämpft. Um etwas zu 
ändern, muss man ein neues Muster erschaffen, das das 
bestehende hinfällig macht. 

                 Richard Buckminster Fuller 
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Der Panther. Paris. Im Jardins des Plantes 

Sein Blick ist vom Vorübergehen der Stäbe
so müd geworden, dass er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, 
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein, 
geht durch der Glieder angespannte Stille – 
und hört im Herzen auf zu sein.

                 Rainer Maria Rilke
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Der Frühling ist gekommen. Seine Schönheit und  
sein Licht sind überirdisch wirksam. Mit der 
wärmenden Sonne ist unsere Innenzeit einherge
gangen. Auf der ganzen Welt sitzen die Menschen in 
ihren Wohnungen fest. COVID-19 hat uns alle  
auf die gleiche Weise getroffen: als atmende Einzel
wesen, die mit dem empfindlichsten Organ ihres 
Körpers mit allen anderen Einzelwesen verbunden 
sind. Vielleicht haben wir das vergessen, diese 
Verbindung, die die Luft uns zuweist. „Alles, was man 
vergessen hat“, schreibt Elias Canetti, „schreit  
im Traum um Hilfe.“ Diese Pandemie trägt traum
hafte Züge, sie fühlt sich auf eine merkwürdige Weise 
zeitgleich wirklich und unwirklich an, sie agiert nach 
Gesetzen, die wir nicht oder noch nicht genau genug 
kennen. Sie hat die Regie über unsere Gedanken 
übernommen. Aber es gibt immer noch die Innen
welt, den Blick, der mitgestaltet, weil er genauer sieht 
und ein Sehen ermöglicht, das alles ändern kann.

Meine Innenwelt möchte dieser äußeren Regie der 
kollektiven Gedanken widerstehen, ich kann sie 
lesen, das genügt; also verschlingt sie mich auch 
nicht. Eine starke Ruhe kehrt in mich ein. Mein Kind 
sieht mich in diesem Augenblick an, in dem sich alles 
in mir neu sortiert. Gregor schaut erst unsere Tochter, 
dann lange und ausdauernd mich an. Ohne zu 
sprechen wissen wir beide, was wir in diesem 
Augenblick denken. Denn so viele Jahre haben wir 
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uns immer wieder gefragt, was in unserer Zeit an der 
Stelle eines Kriegs auf uns zukommen könnte, das 
unser aller Leben verändert. Wir haben über Wasser
knappheit nachgedacht, über Klimakatastrophen, 
über die Gier der wenigen Reichen, über Diktaturen. 
Aber so etwas haben wir uns nie vorstellen können. 
Jetzt ist eine Zeitenwende da, und wir sind ihr Anfang, 
der anderen einmal Geschichte sein wird. Es könnte 
lange dauern, denke ich. Mein inneres Leben greift 
gleichsam von alleine auf tiefere Flüge der Seele 
zurück, die Brücke ist einmal mehr das Buch, diese 
Welt aus Blättern, die mir schon so viele Male das 
Leben gerettet hat, die mich zum Atem geführt hat, 
der aus der Ruhe kommt. So auch jetzt, es finden 
mich Texte und Sätze und Lieder, die mich aufrufen, 
in mir die Landschaft der Seele weiten und wachsen 
zu lassen, das zu stärken, was immer schon geweitet 
werden und immer schon wachsen wollte. Denn jetzt  
ist diese Zeit des Wachsens und des Werdens. Ich  
lese, magnetisch davon angezogen, in Hans-Werner 
Henzes „Phaedra-Werkbuch“ die Zeilen aus Christian 
Lehnerts Libretto, da spricht Minotauros im „König 
der Wälder“ die Zeilen, die mir diese Innenzeit aus 
dem Herzinnenraum stützen: „Der Tag rennt über 
das Gebirge, Erscheinung/ eines unvollendeten Sees, 
dunstiger Spiegel./ Wir sind nackt geboren. Wir drin
gen/ zur Sterblichkeit vor und tanzen./ Wir drehen 
uns, drehen, wie ein Uhrwerk,/ wie ein Vogel kreist,/ 
der den Widerstand/ des Todes unter den Schwingen 
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fühlt und schlägt,/ singt und schlägt, wilder als alles 
Vergängliche.“ Minotauros ist ein Mischwesen aus 
Tier und Mensch, das dem Mythos nach von König 
Minos in ein Labyrinth verbannt wird, da sich seine 
Ehefrau dem wilden Stier hingab. Mit Hilfe des 
Ariadnefadens fand Theseus einen Weg durch das 
Labyrinth und tötete den Minotauros. Befinden auch 
wir uns in einem Labyrinth? Der symbolisch im 
Unsichtbaren unserer Zeit und in unserem Körper 
wirkende Minotauros, der Menschenfresser, wie weit 
wird er gehen? Und was will er eigentlich mir erzäh
len, wenn ich vom „wir“ zum „ich“ gehe und zum 
„du“ und wieder zum „wir“ und zurück zum „ich“  
im Denken zurückkehre und aus der Verschmelzung 
heraus die Verbindungslinien abtaste?

Seit ein paar Tagen sind die Zeilen von Rilkes Pan
thergedicht Teil meiner Berliner Luft. Nur kurze Zeit 
nach Ausbruch der Pandemie, als ich mit Gregor am 
Esstisch saß und unsere Tochter schlief, kam das 
Gedicht mir mit einer solchen Nachdrücklichkeit in 
Erinnerung, dass ich es nachlesen musste. Die Stadt 
stand still wie im Traum. Blitzartig trat in meinem 
Bewusstsein die Empfindung auf, alle meine Nach
barn dazu einzuladen, es jeden Abend um 20 Uhr  
auf unseren Balkonen zu sprechen. Gregor zog so-
fort seinen Conrady aus dem Bücherregal. Im Haus, 
das wir in einem jahrelang währenden Prozess mit 
unseren Nachbarinnen und Nachbarn gebaut haben, 
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leben an die hundert Leute und mittlerweile sind 
Kinder zur Welt gekommen. Die Tage zuvor hatten 
die Menschen in Italien auf ihren Balkonen oder am 
Fenster gesungen. Freunde und Bekannte, denen  
ich von Rilkes „Panther“ erzähle, lesen das Gedicht  
jetzt auch in Tel Aviv, Bremen, Basel, Sieversdorf  
in Brandenburg, Frankfurt am Main und St Andrews  
in Schottland mit. Endlich ist es also Zeit für Ge
dichte. Meine Freundin Regina ist sofort mit der 
Tiefenlandschaft Rilkes verbunden. Die Gnade der 
Freiheit ist größer als das unersättliche Volumen 
unserer Wünsche. Regina weiß das, sie weiß, dass 
Gedichte einem das Leben retten können. Ich sehe in 
der Pantherzeit eine Phase der vielfachen Spiegelun
gen, es ist eine gebündelte Zeit, Zeit in Zeit gelegt, 
damit wir sie umblättern. Paul Celan hat eines seiner 
Gedichte „Corona“ genannt. „Es ist Zeit“, heißt es da
rin. Ich will schauen lernen und sehen, was die 
falschen Wünsche machen und was der Spiegel 
meiner Zeit mir sagt. Denn ein jeder von uns ist diese 
Zeit. Wir sind inneren und äußeren Uhren ausgesetzt. 
Wir sind Mitarbeiter am Uhrwerk der Welt. Von 
Anfang an spüre ich, dass meine eigenen Lebens
themen, auch der seit Anfang des Jahres auf sich 
aufmerksam machende Schmerz in meiner rechten 
Hand, noch dringlicher auf ein Hinhören pochen. 
Das Persönliche ist immer auch ein Ausschnitt des 
Ganzen. Das mag auf den ersten Blick unbehaglich 
sein, da wir unser Ich dabei zu verlieren glauben, aber 
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auf den zweiten Blick ist es noch unbehaglicher,  
das Unbehagen bleibt, lange. Denn das Ich verwan
delt sich, ohne uns zu fragen – weil es uns kennt. Es 
dauert, bis das Unbehagen in Wissen übergeht. Teile 
davon verschwinden aber auch zugunsten eines 
neuen Selbst, das uns der Schmerz, der Verlust und 
die Not zuspielen. Wilder als alles Vergängliche ist 
unser Wunsch zu leben. Die Verwandlung bleibt 
nicht aus. Der Schmerz, die Verletzlichkeit, die 
Krankheit sind oftmals ihre Fürsprecher. Wir ver
wandeln etwas in uns in winzigsten Augenblicken, 
das Jahre, manchmal Jahrzehnte in uns gewirkt hat. 
Dann dreht sich der Wind in unserem Geist, die  
Seele fängt an zu sprechen. Pantherzeit ist Seelenzeit. 
Die Seele ist jenes Epizentrum in uns, das Stefan 
Zweig in seinem Aufsatz über Sigmund Freund mit 
Kraft und Widerstand in Verbindung gebracht hat,  
als er schrieb: „Das sicherste Maß jeder Kraft ist der 
Widerstand, den sie überwindet.“ Etwas stürzt um 
und wird wiederaufgebaut. Neu. Es hört für immer 
auf, uns zu schonen. Anders als vorher. Anders schon 
dadurch, dass es uns überrascht hat. Und da ist. 
Unwiederbringlich. Was wird jetzt in uns, mit uns 
und für uns überwunden? Der Spiegel und seine 
Versprenkelungen sind eine Sprache, so, wie auch der 
Traum eine Sprache ist, über den Sigmund Freud 
sagte, es sei der Königsweg zum Unbewussten. Wege 
und Umwege sind meine Lebensbücher. Eine Lek
türe, die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in
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einander bündelt und in ein Bild führt, ist mehr als 
ein äußerer Ort je sein kann. Wege und Umwege sind 
Abbilder unseres inneren Seins. Das Labyrinth legt 
sich nie schlafen. Ich denke an einen ersten Gedanken 
zurück, der in mir aufstieg, als ich Gregor kennen
lernte und das begann, was bis heute unsere Liebes
geschichte ist: dass ich jeden Schmerz, jeden Umweg, 
jeden Hunger, jede Not noch einmal freiwillig er-
leben würde, wenn dies die Bedingung dafür wäre, 
ihn in diesem Leben treffen zu dürfen. Und nun sind 
wir gemeinsam mit unserem Kind eingeschleust in 
diese zersplitterte Zeit, in der ich mit keinem ande-
ren Menschen so leben, so bestehen könnte wie mit 
ihm. Ich bin dankbar, dass ich dankbar sein kann. 

Merkwürdigerweise steigt dieser Tage zeitgleich zu 
meiner Dankbarkeit allabendlich in großer Deut
lichkeit meine sozialistische Kindheit mit Rilkes 
Worten in mir auf, jene Zeit der blauen Schuluni
formen, der Pioniersterne und des tagelangen Hun
gerns, die sich mir, je länger der Ausnahmezustand 
dauert, als ein innerer Ort der verdichteten Stille 
zeigt, auf die ich zurückgreifen kann, wie man mit 
nackten Füßen auf einer Sommerwiese geht. Dieses 
Gefühl verbindet mich mit meiner ureigenen geisti
gen Arche Noah. Was wird vom Alten für das Neue 
überleben, was mitkommen auf die andere Seite  
der Zeit? Meine Mutter kommt mir in den Sinn, ein 
Bild von ihr, wie sie zwei junge Schlangen tötet, die 
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sich in der Sonne eines Sandbergs vor unserem dal
matinischen Haus niedergelassen haben. Schlangen 
gelten hier als das Böse. Aber wie Mutter auf sie 
einschlägt, sieht es für mich wie Sünde aus. Was wird 
mir dieses Bild und die Frage nach dem Erbe der Zeit 
noch alles erzählen wollen? Schwarze Schlangen, 
diese Hüterinnen der Schwelle, ich habe sie nie ver
gessen. Getötete, tötende und heilende Schlangen: ich 
habe Kunde von allen. 

      
Das Jüdische Museum in Berlin baut seit zwei, drei 
Jahren für ein Kinder- und Jugendmuseum eine 
riesige Arche Noah aus Holz. Diese Koinzidenz, mit 
Blick auf die leeren Büroräume des Museums in  
der alten Blumengroßmarkthalle, auf die ich jeden 
Tag schaue, ist in meiner Innenwelt ein großes Er
eignis. Überhaupt ergreift mich das in den Jahren  
der Einsamkeit eingeübte Erstaunen über die präzi
sen Verstrebungen von Innenwelt und Außenwelt  
mit immer größerer Vehemenz. Die Arche Noah des 
Jüdischen Museums gleicht ein bisschen den visio
nären Entwürfen des amerikanischen Architekten 
Richard Buckminster Fuller. Fast kann ich über ihr 
seine geodätische Kuppel sehen, eine Art spirituelle 
Biosphäre, in der das zu rettende Erbe in meiner 
Vorstellungskraft seinen Platz in der Luft erhält. Wir 
atmen diese Luft ein, die uns Leben ist und Raum und 
Zeit und Geschenk. Heute habe ich wieder, wie mit 
noch nie dagewesener Kraft, das Aufsteigen neuer, 
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starker Gedanken in mir beobachtet. Die Gnade und 
das Geschenk sind gute Gründe, dankbar zu sein 
auch für das Allerkleinste. 

Die Dankbarkeit fühlt sich aber auch manchmal, 
wenn ich spazieren gehe, geradezu verboten an,  
denn dankbar bin ich auch dafür, dass die Stadt uns 
Fußgängern und Fahrradfahrern wieder oder über
haupt zum ersten Mal in unserem bisherigen Leben 
richtig gehört. Ganze Straßenzüge um den Check
point Charlie, diese Chiffre sinnloser touristischer 
Unternehmungen, bei denen die Weitgereisten recht 
besehen gar nichts sehen – warum also nicht gleich  
in der sanften Vorstellungskraft reisen? –, sind leer;  
eine ursprüngliche Schönheit zeigt sich mir darin, 
weil niemand mit dem Auto und kaum jemand zu Fuß 
unterwegs ist. Ich sehe einmal, in den frühen Mor
genstunden, in der Leere der Straßen plötzlich die 
Tiefe der Geschichte aufscheinen, als ein im Raum 
harrendes Herzensecho der Schicksale und Gefähr
dungen all jener, die in dieser einst geteilten Stadt 
und an dieser Straße und an diesem Checkpoint 
einmal standen, als es um alles ging – um ihr Leben. 

Jetzt, anders gelagert und doch, geht es in diesem 
seelenwetterwendischen Frühling um alles, was wir 
sind, wie wir leben und atmen und auch darum, wie 
wir weiterleben und weiteratmen wollen. Ich lerne 
nun noch genauer, auch die leiseste Regung in mir  
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zu lesen. Und wenn ein Mensch sich in der Ferne 
zeigt, steigt in mir das gleiche wie in der von Ein
samkeit geprägten Kindheit lieb gewordene Erken
nen des Anderen als atmendes Gegenüber auf. Auch 
dafür empfinde ich nun Dankbarkeit, dass da einer 
geht und steht und in den Himmel guckt. Da, da geht 
ein Mensch, sage ich meiner Tochter, die vorne auf 
dem Fahrrad ganz nah bei meinem Atem sitzt. Ja,  
sagt sie, ja. Jetzt sind unsere Lungen nicht nur an  
ein unsichtbares Pneuma angebunden, sie sind auch 
potenzieller Austragungsort des Virus, der uns un
heimlich ist und uns ungeahnten Gefährdungen aus
setzt – und wir können kein Widerwort leisten, der 
Wind geht, wie er will und der Geist sieht uns an wie 
er will. Unsere Lungen, sie sind uns also Lebenszeichen 
und Verhängnis in einem geworden. Kommt es jetzt 
mehr denn je darauf an, wie wir atmen und was wir 
sagen und wie wir es, in welchem Atemmodus, zum 
Ausdruck bringen, was wir denken und was wir 
fühlen? „Der Atem nimmt sich unserer Schwachheit 
an“, heißt es im Römerbrief des Paulus. „Denn wir 
wissen nicht, worum wir in rechter Weise beten 
sollen, der Atem selber tritt jedoch für uns ein mit 
Seufzen, das wir nicht in Worte fassen können.“

Alles ruht. Die Luft scheint befreit von unseren Sor
gen. Obwohl sich so viele Menschen gerade jetzt 
Sorgen machen, ist eine neue Leichtigkeit vernehm
bar. Der Himmel ist zur Pantherzeit überaus klar. 
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Auch die Gedanken der Menschen scheinen zur  
Ruhe gekommen zu sein, einzeln vernommen, haben 
sie wirkliches Gewicht, sprechen sofort zu mir,  
bieten sich, da alle im Außen leise und unsichtbar 
geworden sind, als begehbare Kontinente an. Igor  
aus Belgrad schrieb mir, er lese jetzt zum wieder
holten Male „Die Pest“ von Albert Camus, es gefalle 
ihm jetzt besser als vor vielen Jahren. Er, der das 
Glück hatte, lebend dem belagerten Sarajevo zu 
entkommen, sieht das Ende jener Epoche eingeleitet, 
die 1990 mit den jugoslawischen Kriegen begann  
und nun, in diesem göttlich klaren Frühling 2020  
mit einer Pandemie zu Ende geht, die uns ausnahms
los alle betrifft. Die längste Belagerung einer Stadt  
im Zwanzigsten Jahrhundert, die 1425 Tage währte, 
konnte noch dem einen oder anderen von uns egal 
sein. COVID-19 ist niemandem egal, jeder ist vom 
Virus potenziell betroffen und eingeschränkt.

Wir nehmen mitten in der Pandemie Abschied von 
der alten Zeit und in diesem neuen Zeitzwischen
raum sind wir nun Menschen, wie wir noch nie 
Menschen waren. Ich lese zufällig, ein Zufall, der 
wieder einmal Fügung ist, seit ein paar Wochen 
Ossip Mandelstam, der in einem stalinistischen La-
ger bei Wladiwostok ums Leben kam. In seinem  
am 4. Mai 1937 für seine Frau Nadeshda geschrie- 
benen Gedicht „Die leere Erde unwillkürlich rüh
rend“ notiert Mandelstam: „Denn alles wird auf 


