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Man veridndert die Dinge nicht, indem man gegen

die bestehende Wirklichkeit ankdmpft. Um etwas zu
andern, muss man ein neues Muster erschaffen, das das
bestehende hinfillig macht.

Richard Buckminster Fuller



Der Panther. Paris. Im Jardins des Plantes

Sein Blick ist vom Voriibergehen der Stibe
so miid geworden, dass er nichts mehr hilt.
Ihm ist, als ob es tausend Stdbe gibe

und hinter tausend Stiben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betaubt ein grofler Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille -
und hort im Herzen auf zu sein.

Rainer Maria Rilke



Der Friihling ist gekommen. Seine Schoénheit und
sein Licht sind iberirdisch wirksam. Mit der
wiarmenden Sonne ist unsere Innenzeit einherge-
gangen. Auf der ganzen Welt sitzen die Menschen in
ihren Wohnungen fest. COVID-19 hat uns alle
auf die gleiche Weise getroffen: als atmende Einzel-
wesen, die mit dem empfindlichsten Organ ihres
Koérpers mit allen anderen Einzelwesen verbunden
sind. Vielleicht haben wir das vergessen, diese
Verbindung, die die Luft uns zuweist. ,, Alles, was man
vergessen hat®, schreibt Elias Canetti, ,schreit
im Traum um Hilfe.“ Diese Pandemie tragt traum-
hafte Ziige, sie fiihlt sich auf eine merkwiirdige Weise
zeitgleich wirklich und unwirklich an, sie agiert nach
Gesetzen, die wir nicht oder noch nicht genau genug
kennen. Sie hat die Regie iiber unsere Gedanken
tibernommen. Aber es gibt immer noch die Innen-
welt, den Blick, der mitgestaltet, weil er genauer sieht
und ein Sehen ermoglicht, das alles dndern kann.

Meine Innenwelt mochte dieser dufleren Regie der
kollektiven Gedanken widerstehen, ich kann sie
lesen, das geniigt; also verschlingt sie mich auch
nicht. Eine starke Ruhe kehrt in mich ein. Mein Kind
sieht mich in diesem Augenblick an, in dem sich alles
in mir neu sortiert. Gregor schaut erst unsere Tochter,
dann lange und ausdauernd mich an. Ohne zu
sprechen wissen wir beide, was wir in diesem
Augenblick denken. Denn so viele Jahre haben wir



uns immer wieder gefragt, was in unserer Zeit an der
Stelle eines Kriegs auf uns zukommen konnte, das
unser aller Leben verandert. Wir haben iber Wasser-
knappheit nachgedacht, tiber Klimakatastrophen,
tiber die Gier der wenigen Reichen, tiber Diktaturen.
Aber so etwas haben wir uns nie vorstellen konnen.
Jetzt ist eine Zeitenwende da, und wir sind ihr Anfang,
der anderen einmal Geschichte sein wird. Es konnte
lange dauern, denke ich. Mein inneres Leben greift
gleichsam von alleine auf tiefere Fliige der Seele
zuriick, die Briicke ist einmal mehr das Buch, diese
Welt aus Blattern, die mir schon so viele Male das
Leben gerettet hat, die mich zum Atem gefiihrt hat,
der aus der Ruhe kommt. So auch jetzt, es finden
mich Texte und Satze und Lieder, die mich aufrufen,
in mir die Landschaft der Seele weiten und wachsen
zu lassen, das zu starken, was immer schon geweitet
werden und immer schon wachsen wollte. Denn jetzt
ist diese Zeit des Wachsens und des Werdens. Ich
lese, magnetisch davon angezogen, in Hans-Werner
Henzes ,,Phaedra-Werkbuch® die Zeilen aus Christian
Lehnerts Libretto, da spricht Minotauros im ,,Konig
der Wilder“ die Zeilen, die mir diese Innenzeit aus
dem Herzinnenraum stiitzen: ,Der Tag rennt iiber
das Gebirge, Erscheinung/ eines unvollendeten Sees,
dunstiger Spiegel./ Wir sind nackt geboren. Wir drin-
gen/ zur Sterblichkeit vor und tanzen./ Wir drehen
uns, drehen, wie ein Uhrwerk,/ wie ein Vogel kreist,/
der den Widerstand/ des Todes unter den Schwingen
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fihlt und schligt,/ singt und schldgt, wilder als alles
Vergéngliche.“ Minotauros ist ein Mischwesen aus
Tier und Mensch, das dem Mythos nach von Konig
Minos in ein Labyrinth verbannt wird, da sich seine
Ehefrau dem wilden Stier hingab. Mit Hilfe des
Ariadnefadens fand Theseus einen Weg durch das
Labyrinth und totete den Minotauros. Befinden auch
wir uns in einem Labyrinth? Der symbolisch im
Unsichtbaren unserer Zeit und in unserem Korper
wirkende Minotauros, der Menschenfresser, wie weit
wird er gehen? Und was will er eigentlich mir erzéh-
len, wenn ich vom ,wir“ zum ,ich® gehe und zum
»du“ und wieder zum ,wir“ und zuriick zum ,,ich®
im Denken zuriickkehre und aus der Verschmelzung
heraus die Verbindungslinien abtaste?

Seit ein paar Tagen sind die Zeilen von Rilkes Pan-
thergedicht Teil meiner Berliner Luft. Nur kurze Zeit
nach Ausbruch der Pandemie, als ich mit Gregor am
Esstisch saf$ und unsere Tochter schlief, kam das
Gedicht mir mit einer solchen Nachdriicklichkeit in
Erinnerung, dass ich es nachlesen musste. Die Stadt
stand still wie im Traum. Blitzartig trat in meinem
Bewusstsein die Empfindung auf, alle meine Nach-
barn dazu einzuladen, es jeden Abend um 20 Uhr
auf unseren Balkonen zu sprechen. Gregor zog so-
fort seinen Conrady aus dem Biicherregal. Im Haus,
das wir in einem jahrelang wéhrenden Prozess mit
unseren Nachbarinnen und Nachbarn gebaut haben,
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leben an die hundert Leute und mittlerweile sind
Kinder zur Welt gekommen. Die Tage zuvor hatten
die Menschen in Italien auf ihren Balkonen oder am
Fenster gesungen. Freunde und Bekannte, denen
ich von Rilkes ,,Panther® erzihle, lesen das Gedicht
jetzt auch in Tel Aviv, Bremen, Basel, Sieversdorf
in Brandenburg, Frankfurt am Main und St Andrews
in Schottland mit. Endlich ist es also Zeit fiir Ge-
dichte. Meine Freundin Regina ist sofort mit der
Tiefenlandschaft Rilkes verbunden. Die Gnade der
Freiheit ist grofler als das unersdttliche Volumen
unserer Wiinsche. Regina weif3 das, sie weif}, dass
Gedichte einem das Leben retten konnen. Ich sehe in
der Pantherzeit eine Phase der vielfachen Spiegelun-
gen, es ist eine gebiindelte Zeit, Zeit in Zeit gelegt,
damit wir sie umbléttern. Paul Celan hat eines seiner
Gedichte ,,Corona“ genannt. ,,Es ist Zeit", heif3t es da-
rin. Ich will schauen lernen und sehen, was die
falschen Wiinsche machen und was der Spiegel
meiner Zeit mir sagt. Denn ein jeder von uns ist diese
Zeit. Wir sind inneren und duferen Uhren ausgesetzt.
Wir sind Mitarbeiter am Uhrwerk der Welt. Von
Anfang an spiire ich, dass meine eigenen Lebens-
themen, auch der seit Anfang des Jahres auf sich
aufmerksam machende Schmerz in meiner rechten
Hand, noch dringlicher auf ein Hinhdren pochen.
Das Personliche ist immer auch ein Ausschnitt des
Ganzen. Das mag auf den ersten Blick unbehaglich
sein, da wir unser Ich dabei zu verlieren glauben, aber
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auf den zweiten Blick ist es noch unbehaglicher,
das Unbehagen bleibt, lange. Denn das Ich verwan-
delt sich, ohne uns zu fragen — weil es uns kennt. Es
dauert, bis das Unbehagen in Wissen iibergeht. Teile
davon verschwinden aber auch zugunsten eines
neuen Selbst, das uns der Schmerz, der Verlust und
die Not zuspielen. Wilder als alles Vergangliche ist
unser Wunsch zu leben. Die Verwandlung bleibt
nicht aus. Der Schmerz, die Verletzlichkeit, die
Krankheit sind oftmals ihre Firsprecher. Wir ver-
wandeln etwas in uns in winzigsten Augenblicken,
das Jahre, manchmal Jahrzehnte in uns gewirkt hat.
Dann dreht sich der Wind in unserem Geist, die
Seele fangt an zu sprechen. Pantherzeit ist Seelenzeit.
Die Seele ist jenes Epizentrum in uns, das Stefan
Zweig in seinem Aufsatz iiber Sigmund Freund mit
Kraft und Widerstand in Verbindung gebracht hat,
als er schrieb: ,Das sicherste Maf3 jeder Kraft ist der
Widerstand, den sie iiberwindet.“ Etwas stiirzt um
und wird wiederaufgebaut. Neu. Es hort fiir immer
auf, uns zu schonen. Anders als vorher. Anders schon
dadurch, dass es uns tiberrascht hat. Und da ist.
Unwiederbringlich. Was wird jetzt in uns, mit uns
und fiir uns iiberwunden? Der Spiegel und seine
Versprenkelungen sind eine Sprache, so, wie auch der
Traum eine Sprache ist, iber den Sigmund Freud
sagte, es sei der Konigsweg zum Unbewussten. Wege
und Umwege sind meine Lebensbiicher. Eine Lek-
tiire, die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in-
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einander biindelt und in ein Bild fiihrt, ist mehr als
ein duflerer Ort je sein kann. Wege und Umwege sind
Abbilder unseres inneren Seins. Das Labyrinth legt
sich nie schlafen. Ich denke an einen ersten Gedanken
zuriick, der in mir aufstieg, als ich Gregor kennen-
lernte und das begann, was bis heute unsere Liebes-
geschichte ist: dass ich jeden Schmerz, jeden Umweg,
jeden Hunger, jede Not noch einmal freiwillig er-
leben wiirde, wenn dies die Bedingung dafiir wire,
ihn in diesem Leben treffen zu diirfen. Und nun sind
wir gemeinsam mit unserem Kind eingeschleust in
diese zersplitterte Zeit, in der ich mit keinem ande-
ren Menschen so leben, so bestehen konnte wie mit
ihm. Ich bin dankbar, dass ich dankbar sein kann.

Merkwiirdigerweise steigt dieser Tage zeitgleich zu
meiner Dankbarkeit allabendlich in grofler Deut-
lichkeit meine sozialistische Kindheit mit Rilkes
Worten in mir auf, jene Zeit der blauen Schuluni-
formen, der Pioniersterne und des tagelangen Hun-
gerns, die sich mir, je langer der Ausnahmezustand
dauert, als ein innerer Ort der verdichteten Stille
zeigt, auf die ich zuriickgreifen kann, wie man mit
nackten Fiiflen auf einer Sommerwiese geht. Dieses
Gefiihl verbindet mich mit meiner ureigenen geisti-
gen Arche Noah. Was wird vom Alten fiir das Neue
tiberleben, was mitkommen auf die andere Seite
der Zeit? Meine Mutter kommt mir in den Sinn, ein
Bild von ihr, wie sie zwei junge Schlangen totet, die
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sich in der Sonne eines Sandbergs vor unserem dal-
matinischen Haus niedergelassen haben. Schlangen
gelten hier als das Bose. Aber wie Mutter auf sie
einschlégt, sieht es fiir mich wie Siinde aus. Was wird
mir dieses Bild und die Frage nach dem Erbe der Zeit
noch alles erzdhlen wollen? Schwarze Schlangen,
diese Hiiterinnen der Schwelle, ich habe sie nie ver-
gessen. Getotete, totende und heilende Schlangen: ich
habe Kunde von allen.

Das Jiidische Museum in Berlin baut seit zwei, drei
Jahren fiir ein Kinder- und Jugendmuseum eine
riesige Arche Noah aus Holz. Diese Koinzidenz, mit
Blick auf die leeren Biirordaume des Museums in
der alten Blumengrofimarkthalle, auf die ich jeden
Tag schaue, ist in meiner Innenwelt ein grofles Er-
eignis. Uberhaupt ergreift mich das in den Jahren
der Einsamkeit eingetibte Erstaunen iiber die prézi-
sen Verstrebungen von Innenwelt und Auflenwelt
mit immer groflerer Vehemenz. Die Arche Noah des
Jidischen Museums gleicht ein bisschen den visio-
niren Entwiirfen des amerikanischen Architekten
Richard Buckminster Fuller. Fast kann ich iiber ihr
seine geoddtische Kuppel sehen, eine Art spirituelle
Biosphdre, in der das zu rettende Erbe in meiner
Vorstellungskraft seinen Platz in der Luft erhalt. Wir
atmen diese Luft ein, die uns Leben ist und Raum und
Zeit und Geschenk. Heute habe ich wieder, wie mit
noch nie dagewesener Kraft, das Aufsteigen neuer,
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starker Gedanken in mir beobachtet. Die Gnade und
das Geschenk sind gute Griinde, dankbar zu sein
auch fur das Allerkleinste.

Die Dankbarkeit fiihlt sich aber auch manchmal,
wenn ich spazieren gehe, geradezu verboten an,
denn dankbar bin ich auch datfiir, dass die Stadt uns
Fufigangern und Fahrradfahrern wieder oder iiber-
haupt zum ersten Mal in unserem bisherigen Leben
richtig gehort. Ganze Straflenziige um den Check-
point Charlie, diese Chiffre sinnloser touristischer
Unternehmungen, bei denen die Weitgereisten recht
besehen gar nichts sehen — warum also nicht gleich
in der sanften Vorstellungskraft reisen? -, sind leer;
eine urspriingliche Schonheit zeigt sich mir darin,
weil niemand mit dem Auto und kaum jemand zu Fuf
unterwegs ist. Ich sehe einmal, in den frithen Mor-
genstunden, in der Leere der Straflen plotzlich die
Tiefe der Geschichte aufscheinen, als ein im Raum
harrendes Herzensecho der Schicksale und Gefahr-
dungen all jener, die in dieser einst geteilten Stadt
und an dieser Strafle und an diesem Checkpoint
einmal standen, als es um alles ging — um ihr Leben.

Jetzt, anders gelagert und doch, geht es in diesem
seelenwetterwendischen Frithling um alles, was wir
sind, wie wir leben und atmen und auch darum, wie
wir weiterleben und weiteratmen wollen. Ich lerne
nun noch genauer, auch die leiseste Regung in mir
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zu lesen. Und wenn ein Mensch sich in der Ferne
zeigt, steigt in mir das gleiche wie in der von Ein-
samkeit geprigten Kindheit lieb gewordene Erken-
nen des Anderen als atmendes Gegeniiber auf. Auch
dafiir empfinde ich nun Dankbarkeit, dass da einer
geht und steht und in den Himmel guckt. Da, da geht
ein Mensch, sage ich meiner Tochter, die vorne auf
dem Fahrrad ganz nah bei meinem Atem sitzt. Ja,
sagt sie, ja. Jetzt sind unsere Lungen nicht nur an
ein unsichtbares Pneuma angebunden, sie sind auch
potenzieller Austragungsort des Virus, der uns un-
heimlich ist und uns ungeahnten Geféhrdungen aus-
setzt — und wir konnen kein Widerwort leisten, der
Wind geht, wie er will und der Geist sieht uns an wie
er will. Unsere Lungen, sie sind unsalso Lebenszeichen
und Verhdngnis in einem geworden. Kommt es jetzt
mehr denn je darauf an, wie wir atmen und was wir
sagen und wie wir es, in welchem Atemmodus, zum
Ausdruck bringen, was wir denken und was wir
fuhlen? ,Der Atem nimmt sich unserer Schwachheit
an®, heif3t es im Romerbrief des Paulus. ,Denn wir
wissen nicht, worum wir in rechter Weise beten
sollen, der Atem selber tritt jedoch fiir uns ein mit
Seufzen, das wir nicht in Worte fassen konnen.*

Alles ruht. Die Luft scheint befreit von unseren Sor-
gen. Obwohl sich so viele Menschen gerade jetzt
Sorgen machen, ist eine neue Leichtigkeit vernehm-
bar. Der Himmel ist zur Pantherzeit iiberaus klar.
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Auch die Gedanken der Menschen scheinen zur
Ruhe gekommen zu sein, einzeln vernommen, haben
sie wirkliches Gewicht, sprechen sofort zu mir,
bieten sich, da alle im Auflen leise und unsichtbar
geworden sind, als begehbare Kontinente an. Igor
aus Belgrad schrieb mir, er lese jetzt zum wieder-
holten Male ,,Die Pest“ von Albert Camus, es gefalle
ihm jetzt besser als vor vielen Jahren. Er, der das
Gliick hatte, lebend dem belagerten Sarajevo zu
entkommen, sieht das Ende jener Epoche eingeleitet,
die 1990 mit den jugoslawischen Kriegen begann
und nun, in diesem gottlich klaren Friithling 2020
mit einer Pandemie zu Ende geht, die uns ausnahms-
los alle betrifft. Die lingste Belagerung einer Stadt
im Zwanzigsten Jahrhundert, die 1425 Tage wahrte,
konnte noch dem einen oder anderen von uns egal
sein. COVID-19 ist niemandem egal, jeder ist vom
Virus potenziell betroffen und eingeschrankt.

Wir nehmen mitten in der Pandemie Abschied von
der alten Zeit und in diesem neuen Zeitzwischen-
raum sind wir nun Menschen, wie wir noch nie
Menschen waren. Ich lese zufillig, ein Zufall, der
wieder einmal Fiigung ist, seit ein paar Wochen
Ossip Mandelstam, der in einem stalinistischen La-
ger bei Wladiwostok ums Leben kam. In seinem
am 4. Mai 1937 fiir seine Frau Nadeshda geschrie-
benen Gedicht ,Die leere Erde unwillkiirlich riih-

rend® notiert Mandelstam: ,,Denn alles wird auf
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