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Prolog
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In der Ferne suchen

So hatte etwas Neues begonnen: Ich war nicht zur Thera
pie erschienen, zum vereinbarten Erstgespräch. Ich war 
einfach weitergefahren, hatte mich – im Wortsinn – unbe
merkt von und aus meiner Familie entfernt. Sieben Jahre 
vor dem Ruhestand, ein siebenundfünfzigjähriges, ein  
altes Mädchen in einem alten Auto. Das Bernhard gut 
gepflegt hatte, mit Lackstiften die Rostschäden überdeckt, 
sich um den jährlichen Service gekümmert, den Ölwechsel. 

Als ich damals auf der A1 Richtung Westen Ausfahrt 
für Ausfahrt ignorierte und damit jede Möglichkeit zur 
Umkehr, zum Abtun der Idee als idiotisch, ein dummer 
Ausrutscher, was hatte ich mir dabei nur gedacht. Stellte 
ich mir zur rechten Zeit vor, wie mein Mann an diesem 
feuchtkalten Tag nach Hause kam. Wie jeden Tag würde 
er seinen Autoschlüssel auf die Ablage im Vorzimmer 
legen. Die Schuhe hatte er bereits draußen ausgezogen, 
auf dem raufaserigen Abstreifer, um keinen Schmutz 
hereinzutragen. Um in Socken das Haus zu betreten, die 
Schuhe in der Hand, auf das Zeitungspapier würde er sie 
stellen, links, seine standen immer links. Es war frisches 
Zeitungspapier, vorbereitet von ihm (aufgefaltet, hinge
legt) am Morgen, bevor er in die Arbeit gefahren war,  
die er noch siebeneinhalb Jahre zu ertragen hätte, so seine 
wiederkehrende Rede. 

Denn gab es Regen, Schnee, Hagel, bereits fallend oder 
angekündigt, war die Einfahrt sandig wegen der Baustelle 
(was sie war, als ich dem Heim nicht mehr traute und ihm 
den Rücken kehrte, der Mann beschwerte sich damals oft, 
die Bauarbeiter würden keine Ordnung halten, zudem 
Material verschwenden), legte er am Morgen eine neue 
Doppelseite Zeitungspapier vor den Schuhschrank im 
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Vorzimmer. Und warf die alte, beschmutzte Doppelseite 
auf dem Weg zu seinem Auto in die Papiertonne. Zuvor 
schüttelte er Erdbrocken und anderen Dreck in die 
Mülltonne, die daneben stand. Wahrscheinlich, ich nehme 
es an, tut er das alles immer noch: Mein Mann (der 
frühere, alte), liebte keine Veränderungen, und ich weiß 
genau, dass es bis heute so ist. 

Als ich an jenem Abend nicht nach Hause kam, hatte er 
sich sein Essen selbst gemacht, hatte in der Küche gegessen, 
das Geschirr in die Abwasch gestellt und war gleich zu 
Bett gegangen. Das war vor etwas mehr als zwei Jahren 
gewesen, wir unterhalten uns gerade darüber.

Wir haben uns getroffen, um über uns zu sprechen, 
darüber, was passiert ist (mea culpa?). Wir sitzen in einer 
Pizzeria in der Nähe des Betriebes, in dem Bernhard seiner 
Pensionierung entgegenarbeitet. Es ist später Nachmittag, 
dunkel, weil Dezember, aber trocken, ich denke an die 
Zeitung. Als er mich nach dem Auto fragt, möchte ich 
ihm erzählen, es sei ohne seine Fürsorge einfach 
auseinandergefallen, in alle Einzelteile zerbrochen. Statt
dessen bringe ich das Gespräch wieder zurück auf den Tag 
meiner – nun, was war es? Meiner Flucht? 

„So früh bist du ins Bett gegangen?“ 
„Ich hatte Kopfschmerzen, das habe ich dir schon er

zählt.“
„Und ich nicht daheim.“
„Ich hab gehofft, wenn ich was esse.“
„Was hast du gegessen?“
„Ein Butterbrot mit Honig, dazu schwarzen Tee.“
„Das klingt nach Frühstück.“
„Stimmt. Aber manchmal hilft der Tee und etwas im 

Magen zu haben.“
„Hat nicht geholfen.“
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„Nein. Ist schlimmer geworden.“
„Und ich nicht daheim.“
„Ja.“
Er hatte ein starkes Schmerzmittel genommen, sich die 

Zähne geputzt, die Jalousien spaltdicht heruntergelassen, 
er, der Lichtempfindliche, und sich ins Bett gelegt, sein 
Tablet auf Nachtmodus gestellt, eine Radiosendung über 

„Worüber?“
„Das weiß ich noch genau: Die lange Reise unserer 

Zugvögel.“
„Ausgerechnet.“
„Ausgerechnet.“ 
angehört, und war im schwachen Schein des abge

dunkelten Tablets eingeschlafen.
„Einmal dachte ich, die Tür geht.“
„Dass ich heimgekommen bin?“
„Ja. Mir ist eingefallen, ich hätte einen Zettel schreiben 

sollen, von wegen, lieg schon im Bett.“
„Hast du nicht?“
„Nein. Aber du hättest meine Schuhe bemerkt.“
„Klar.“
„Und vorher das Auto.“
„Hast du es nicht in die Garage gestellt?“
„Ging nicht. Die Mischmaschine stand davor, und noch 

was, ich glaube, Paletten mit Ziegeln.“
„Stimmt, die sind geliefert worden. Ich hab vergessen 

aufzupassen, tut mir leid.“
„Schon gut.“
Am Morgen nach dieser Nacht war ihm das Kopfweh 

hinter die Augen geschlüpft, hatte eine leise Müdigkeit 
zurückgelassen, ein Lauern, jederzeit bereit, erneut heftig 
aufzupochen. Er war im Bett geblieben, im abgedunkelten 
Zimmer, schlief wieder ein. Was verschwunden war und 
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trotzdem nicht fehlte, blieb ich. Nein. Umgekehrt: Was 
verschwunden blieb, war ich. War die Frau.

„Ich hätte dir einen Zettel schreiben sollen: Bitte sei 
leise, mir geht es nicht gut.“

„Oder: Bitte sieh nach mir, es geht mir nicht gut.“
„Mir war sehr übel. Hätte sein können, ich muss mich 

übergeben und erstick dran.“
„Aber du bist nicht erstickt.“
„Wenn ich bemerkt hätte, dass du nicht nach Hause 

gekommen bist, wäre ich vor Angst gestorben.“
„Du übertreibst. Du hättest mich angerufen, mein 

Telefon war immer auf Empfang.“
„Ich hätte mir zumindest große Sorgen gemacht, die 

Kinder auch.“
Unsere Kinder waren keine Kinder mehr, als ich das 

Erstgespräch beim Therapeuten versäumte, als ich am 
Gesundheitszentrum vorbeifuhr, nicht in dessen Park-
platz eingebogen war, als ich das Autofenster auf der 
Fahrerseite erst einen Spalt öffnete, dann ganz, dann  
auch das auf der Beifahrerseite, dann alle Knöpfe ge
drückt hielt, bis vier Fenster geöffnet waren und ich 
schneller wurde, immer schneller, bis ich auf die Auto
bahn auffuhr, mich in die Rasenden einordnete, einem 
massigen LKW vor die Kühlerhaube schnitt, im Herbst
dunkel sich grelles Scheinwerferlicht in die Autoinnen
kälte blinkte und das Gehupe mir ins Ohr, die Finger  
ganz steif, das Gesicht eishart, trotz Mantelkapuze, trotz 
Schal.

Unsere Kinder waren da schon längst erwachsen ge
wesen. 

Friedl, unser Sohn, hat seine Masterarbeit abgeschlossen 
und lebt mit seiner Familie in Bregenz, mit einem Fuß  
in der Schweiz, sagt er. Manchmal schreibt er mir. (Hallo 
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Mutter, das Baby kommt bald, falls du es kennenlernen 
möchtest. Deine anderen Enkel scheinen dich nicht mehr 
zu interessieren. Komm nicht unangemeldet. F.) 

Ines, unsere Tochter, mein früh verheiratetes Ebenbild, 
war ein Wir geworden aus freien Stücken. Zuerst bei den 
Schwiegereltern im Kinderzimmer ihres Mannes. Später 
auf zweiunddreißig Quadratmetern im Nachbarort, 
Wohnküche, Schlafzimmer, Bad. Schwor auf Verzicht,  
auf Minimalismus, auf Tiny Housing. Verachtete bei 
jedem Besuch alles, auch das früher Geliebte. Die Glas
vitrine mit der gesammelten Keramik. (So viel Geschirr. 
Wann brauchst du das? Wann kochst du für mehr als zehn 
Leute?) Das große Bad mit Badewanne und begehbarer 
Dusche. (Stromverschwendung, Wasserverschwendung, 
Verschwendung von Lebensraum.) Die Bücherwand. 
(E-Books, Mama, E-Books! Was ist dir wichtiger? Wald 
oder Papier?) Und so weiter.

Der Sand in der Einfahrt war die Schuld unserer Tochter 
gewesen. Nicht des Schwiegersohns, der wäre in der 
kleinen Wohnung geblieben, drei Kilometer Wegdistanz 
zwischen ihnen und uns. Alles, was ihm fehlte, war ein 
Garten. Die Idee der Tochter: ihm ein Hochbeet schenken. 
(Ihr habt doch Platz. Und wir teilen.) 

Aus dem Hochbeet war ein Rohbau geworden, aus dem 
Tiny Housing, aus der Idee der Reduktion, Sand in der 
Einfahrt und eine Mischmaschine vor der Garage, aus 
drei Kilometern Entfernung fünf Meter Nähe. Als ich das 
Gesundheitszentrum rechts liegen ließ, war das Hochbeet 
hinter dem Dixi-Klo für die Bauarbeiter längst verkümmert.

Ich frage Bernhard – weniger als fünfeinhalb Jahre hat 
er noch bis zum Ruhestand – nach dem Rohbau. 

Denn zwei Monate, bevor ich unterkühlt einem LKW-
Fahrer fast unter die Räder schlüpfte (das Gehupe und 
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Geblinke riss mich aus der Starre, ich schloss die Fenster, 
beruhigte mich), zwei Monate davor hatten unsere 
Tochter und unser Schwiegersohn die Trennung erwogen. 

„Ein hübsches Haus ist daraus geworden, so, wie sie es 
wollten.“

„Und sie haben sich nicht getrennt.“
„Sie streiten selten.“ 
„Selten?“
„Nur mit mir.“
„Wieso?“
„Zuerst haben sie sich einen Hund gekauft.“
„Du magst keine Hunde.“
„Genau. Aber ich hab mich an ihn gewöhnt.“ 
„Und dann?“
„Sie bringen ihn zu mir, wenn sie wegfahren.“
„Und dann?“
„Sie möchten anbauen.“ 
„Wieso?“
„Unsere Tochter will sich ein Atelier einrichten.“ 
„Wofür?“
„Kunst.“
„Kunst? Sie?“
„Ja. Sie sagt, sie hat zu wenig Platz. Will sich entfalten.“
„Entfalten?“
„Genau.“ 
Ich war also am  Gesundheitszentrum vorbeigefahren. 

Hatte gefroren, war gerast, wäre beinahe mit einem  
LKW kollidiert, war aber nicht stehen geblieben. Erst 
nach Salzburg, die Tankanzeige knapp vor Null. Tankte, 
parkte das Auto, setzte mich in die Raststätte, dachte 
nach. Saß, drehte mein altes Telefon auf der glatten 
Tischfläche, sah den vorüberziehenden Scheinwerferketten 
zu. Das hatte etwas Weihnachtliches. Geh zurück, fahr 
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weiter. Fahr heim, geh fort. Lasst mich in Ruh, lass sie  
in Ruh. 

Ein Fremder sprach mich an. Als ich mich zu ihm 
umdrehte, blickte er mir ins Gesicht, entschuldigte sich 
und verschwand. Eine Frau legte eine Packung Papier
taschentücher neben mein Telefon, tätschelte mir die 
Schulter und verschwand. Ein altes Paar (es zwitscherte 
am Nebentisch wie Spatzen im Strauch) fragte, ob ich 
Hilfe brauche. Sie: weiße Dauerwelle. Er: ein schönes, 
glattrasiertes Greisengesicht. Ich dankte, verneinte, sie 
verschwanden. 

Ich dachte an die Almhütte. Warum? Die rot-weiß-rote 
Verpackung der Taschentücher. Eine Sonderedition, 
stilisiert auf Tracht und Brettljause. Als ich sie in der 
Hand hielt, fiel mir der Pinzgau ein. Fiel mir ein, ich 
könnte hinfahren. Gleich. Einfach hinfahren, von hier 
nach dort. Alles Weitere würde sich ergeben. 

Ich hatte an diesem Tag den Therapietermin verpasst, 
hatte es verabsäumt, nach Hause zurückzukehren, mein 
Auto auf seinen sandigen Platz zu stellen, das Küchenlicht

„Jetzt fällt es mir wieder ein: Du hast vergessen, das 
Licht in der Küche abzudrehen.“

„Stimmt.“
„Im ersten Moment hab ich mich geärgert und geglaubt, 

du bist nicht zur Therapie gefahren.“ 
„Aber mein Auto war nicht da.“
Mein Auto war nicht da gewesen. Als mein Mann mit 

Kopfschmerzen nach Hause kam, die Schuhe auszog und 
sie auf das frische Zeitungspapier stellte, war ich 
wahrscheinlich schon in Salzburg, hielt die Taschentücher 
in der Hand.

Ich kaufte im überteuerten Raststätten-Shop Lebens
mittel ein und fuhr weiter. Vorrat für die Hütte, in der ich 
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seit Jahren nicht mehr gewesen war, seit Ines und Friedl 
nicht mehr hinfahren wollten. Allein oder mit Bernhard? 
Nie. Anders als meine beiden Geschwister. Silvesterpartys, 
Sommertage, Wanderurlaub auf der Alm. War romantisch 
gewesen oder lustig, aber auch sie sind älter geworden, 
auch sie mögen den Verzicht nicht mehr, denn dort wird 
nichts geboten. Kein Warmwasser, gar kein Wasser 
drinnen, keine Zentralheizung. Dafür das herzförmige 
Loch in der Klotür, dafür ein kleiner Stadl. Dafür ein 
niedriges Obergeschoss und ein Balkon, der knarrte und 
schief war und Mut erforderte. 

„Und du bist in den Pinzgau gefahren.“
„Ja.“
„Während ich dachte, du schläfst im Gästezimmer.“
„Verrückt, oder?“
„Ich hab’s nicht verstanden.“
„Und jetzt?“
„Was?“
„Verstehst du’s jetzt?“
„Verstehst du’s denn selbst, Fanni? Warum du weg 

bist?“
Ich erinnerte mich, als ich das Auto südwärts lenkte  

in dieser beginnenden Nacht, dass sich der kleine  
Balkon auf der hinteren Seite der Hütte befand, nahe  
am Hang. Er berührte fast die steile Wiese. Mit einem 
Sprung von einem knappen Meter war man hier oder 
dort. Vorausgesetzt, man sprang von einer bestimmten 
Stelle beherzt weg. Kletterte aufs breite Geländer und 
holte Schwung. Krallte sich dann in das kurze Gras,  
oder in eine Distel, was meinem Bruder passiert war, er 
nahm es wie ein Held, ein nicht weinender Indianer.  
Hätte er geweint, wäre die Schuld bei mir gelegen, der 
Aufsicht. 
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Nie bin ich gesprungen. Immer habe ich nur aufgepasst. 
Die Hütte ist kein Teil meiner frühen Kindheit, der erste 
Familienurlaub auf der Alm fand statt, als ich schon 
sechzehn war, die Geschwister aber noch verspielte 
Kinder, sie sind um einiges jünger als ich. 

Die Bilder zogen an mir vorbei, im Rhythmus der 
Neonleuchten an den Tunneldecken. Ich sah uns am Hang 
hinter der Hütte, auf den muffigen Matratzen im ersten 
Stock, in der Stube, deren winzige Fenster keine Ein
ladung für das Tageslicht waren. Sah die staubigen 
Sonnenstrahlen dennoch bis zum Holztisch greifen, denn 
das taten sie manchmal an späten Sommernachmittagen.

Ich sah in diesem flackernden Reigen auch den Tisch im 
geräumigen Rieder Elternhaus, ich ein Teenager in der 
Stadt meiner Geburt, alle Wände gewinkelt nach Norm 
und Form, die Statik ohne Zweifel, nichts dem Zerfall 
überlassend. Der Vater in dieser Ordnung mit einem 
großen, unförmig dicken Fotoalbum, Seidenpapier knis
terte. Eine Totenparte daneben, ein aufgerissener Brief mit 
schwarzem Trauerrand, an diesem fernen Tag meiner 
Jugend mit der Post gekommen.

Sein Onkel Alois war verschieden, hatte ihn, den Vater, 
als Erben eingesetzt, da selbst kinderlos. Ein Zweig der 
väterlichen Familie war somit ausgestorben und der 
Laitn-Bauer-Hof im Pinzgau in unseren Besitz überge
gangen. Die Mutter hatte in die Hände geklatscht (Urlaub 
im Pinzgau!) und uns das Bild des Toten gezeigt. 

Der Vater musste nicht einmal zur Beerdigung fahren, 
sie war vom Verstorbenen vor Jahren vorbereitet worden, 
ein Sparbuch zur Kostendeckung angelegt, ein Sarg 
ausgesucht, die Messe bezahlt, sogar das Totenbeten am 
Vorabend, mit Wunschpsalm und Angabe jener Lieder, 
die der Verstorbene hören wollte beim Aufstieg an die 
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Himmelstür. Eine Bedingung hatte der Alte zur Voraus
setzung gemacht, um das Erbe antreten zu dürfen: Man 
pflege sein Grab, man stelle sich einmal jährlich anlässlich 
der Totensegnung an Allerheiligen davor, man schmücke 
es zu diesem Anlass mit weißen Erika und senke den Kopf, 
wenn der Priester die Segnung spricht. 

Ein kleiner Friedhof rund um ein Kirchlein, das auf 
einem Hügel hockt. Alles passte. Ende Oktober, ein paar 
Tage bis Allerheiligen und Allerseelen, die Geister flogen 
übers Land, und ich – älter als mein Vater bei Erbantritt – 
fuhr dem Grab des Erbonkels entgegen. Der Verkehr 
wurde spärlicher, der Himmel zeigte sein tiefes Dunkel 
und die Berge standen im Anthrazit davor. So, dass ich 
mich ducken musste in meinem Auto nach Kinderart, wo 
das Größere einen ins Kleinere zwingt, ins Kopfeinziehen 
und ins Schweigen.

Ausgerechnet bei jener Fahrt fiel mir der Trauerspruch 
wieder ein. Unter dem Bild dieses sehr, sehr alten Mannes, 
der fremd vorbei an der Kamera gesehen hatte beim 
Fotografiertwerden, der offensichtlich schon nicht mehr 
wusste zum Zeitpunkt der Aufnahme, wo er war und wer 
er war, der (so sagte es die Adresse) im Pflegewohnheim 
zur Guten Tochter seine vorletzte Ruhe fand. Der Spruch 
fiel mir zu und sagte und hieß

Haltet mich nicht auf,
denn Gott hat Gnade zu meiner Reise gegeben. 
(Mose 24,56)

(Was war mit meiner Reise, wer gab mir Gnade?)


