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In der Ferne suchen

So hatte etwas Neues begonnen: Ich war nicht zur Thera-
pie erschienen, zum vereinbarten Erstgesprach. Ich war
einfach weitergefahren, hatte mich — im Wortsinn — unbe-
merkt von und aus meiner Familie entfernt. Sieben Jahre
vor dem Ruhestand, ein siebenundfiinfzigjahriges, ein
altes Mddchen in einem alten Auto. Das Bernhard gut
gepflegt hatte, mit Lackstiften die Rostschaden tiberdeckt,
sich um den jihrlichen Service gekiimmert, den Olwechsel.

Als ich damals auf der A1 Richtung Westen Ausfahrt
fiir Ausfahrt ignorierte und damit jede Moglichkeit zur
Umbkehr, zum Abtun der Idee als idiotisch, ein dummer
Ausrutscher, was hatte ich mir dabei nur gedacht. Stellte
ich mir zur rechten Zeit vor, wie mein Mann an diesem
feuchtkalten Tag nach Hause kam. Wie jeden Tag wiirde
er seinen Autoschliissel auf die Ablage im Vorzimmer
legen. Die Schuhe hatte er bereits drauflen ausgezogen,
auf dem raufaserigen Abstreifer, um keinen Schmutz
hereinzutragen. Um in Socken das Haus zu betreten, die
Schuhe in der Hand, auf das Zeitungspapier wirde er sie
stellen, links, seine standen immer links. Es war frisches
Zeitungspapier, vorbereitet von ihm (aufgefaltet, hinge-
legt) am Morgen, bevor er in die Arbeit gefahren war,
die er noch siebeneinhalb Jahre zu ertragen hatte, so seine
wiederkehrende Rede.

Denn gab es Regen, Schnee, Hagel, bereits fallend oder
angekindigt, war die Einfahrt sandig wegen der Baustelle
(was sie war, als ich dem Heim nicht mehr traute und ihm
den Riicken kehrte, der Mann beschwerte sich damals oft,
die Bauarbeiter wiirden keine Ordnung halten, zudem
Material verschwenden), legte er am Morgen eine neue
Doppelseite Zeitungspapier vor den Schuhschrank im



Vorzimmer. Und warf die alte, beschmutzte Doppelseite
auf dem Weg zu seinem Auto in die Papiertonne. Zuvor
schiittelte er Erdbrocken und anderen Dreck in die
Miilltonne, die daneben stand. Wahrscheinlich, ich nehme
es an, tut er das alles immer noch: Mein Mann (der
frithere, alte), liebte keine Verdnderungen, und ich weif3
genau, dass es bis heute so ist.

Als ich an jenem Abend nicht nach Hause kam, hatte er
sich sein Essen selbst gemacht, hatte in der Kiiche gegessen,
das Geschirr in die Abwasch gestellt und war gleich zu
Bett gegangen. Das war vor etwas mehr als zwei Jahren
gewesen, wir unterhalten uns gerade dartiber.

Wir haben uns getroffen, um tiber uns zu sprechen,
dariiber, was passiert ist (mea culpa?). Wir sitzen in einer
Pizzeria in der Niahe des Betriebes, in dem Bernhard seiner
Pensionierung entgegenarbeitet. Es ist spater Nachmittag,
dunkel, weil Dezember, aber trocken, ich denke an die
Zeitung. Als er mich nach dem Auto fragt, mochte ich
ihm erzdhlen, es sei ohne seine Fiirsorge einfach
auseinandergefallen, in alle Einzelteile zerbrochen. Statt-
dessen bringe ich das Gesprach wieder zuriick auf den Tag
meiner — nun, was war es? Meiner Flucht?

»50 frih bist du ins Bett gegangen?“

»lch hatte Kopfschmerzen, das habe ich dir schon er-
zahlt.«

,Und ich nicht daheim.*

»lch hab gehofft, wenn ich was esse.

»Was hast du gegessen?*

,»Ein Butterbrot mit Honig, dazu schwarzen Tee.

»Das klingt nach Friihstuck.“

»Stimmt. Aber manchmal hilft der Tee und etwas im
Magen zu haben.

»Hat nicht geholfen.“

10



»Nein. Ist schlimmer geworden.“

,»Und ich nicht daheim.*

HJa.

Er hatte ein starkes Schmerzmittel genommen, sich die
Zihne geputzt, die Jalousien spaltdicht heruntergelassen,
er, der Lichtempfindliche, und sich ins Bett gelegt, sein
Tablet auf Nachtmodus gestellt, eine Radiosendung tiber

,» Woriiber?“

»Das weif§ ich noch genau: Die lange Reise unserer
Zugvogel.«

»Ausgerechnet.

»Ausgerechnet.“

angehort, und war im schwachen Schein des abge-
dunkelten Tablets eingeschlafen.

»Einmal dachte ich, die Tiur geht.

»Dass ich heimgekommen bin?*

»Ja. Mir ist eingefallen, ich hitte einen Zettel schreiben
sollen, von wegen, lieg schon im Bett.“

»Hast du nicht?«

»Nein. Aber du hittest meine Schuhe bemerkt.“

»Klar.«

,Und vorher das Auto.“

»Hast du es nicht in die Garage gestellt?

,»Ging nicht. Die Mischmaschine stand davor, und noch
was, ich glaube, Paletten mit Ziegeln.“

»Stimmt, die sind geliefert worden. Ich hab vergessen
aufzupassen, tut mir leid.“

»Schon gut.©

Am Morgen nach dieser Nacht war ihm das Kopfweh
hinter die Augen geschlipft, hatte eine leise Mudigkeit
zuriickgelassen, ein Lauern, jederzeit bereit, erneut heftig
aufzupochen. Er war im Bett geblieben, im abgedunkelten
Zimmer, schlief wieder ein. Was verschwunden war und

11



trotzdem nicht fehlte, blieb ich. Nein. Umgekehrt: Was
verschwunden blieb, war ich. War die Frau.

,Ich hitte dir einen Zettel schreiben sollen: Bitte sei
leise, mir geht es nicht gut.“

,»Oder: Bitte sieh nach mir, es geht mir nicht gut.

»Mir war sehr uibel. Hitte sein konnen, ich muss mich
iibergeben und erstick dran.«

»Aber du bist nicht erstickt.*

»Wenn ich bemerkt hitte, dass du nicht nach Hause
gekommen bist, wire ich vor Angst gestorben.“

»Du ibertreibst. Du hittest mich angerufen, mein
Telefon war immer auf Empfang.“

»lch hidtte mir zumindest groffe Sorgen gemacht, die
Kinder auch.

Unsere Kinder waren keine Kinder mehr, als ich das
Erstgesprach beim Therapeuten versiumte, als ich am
Gesundheitszentrum vorbeifuhr, nicht in dessen Park-
platz eingebogen war, als ich das Autofenster auf der
Fahrerseite erst einen Spalt offnete, dann ganz, dann
auch das auf der Beifahrerseite, dann alle Knopfe ge-
driickt hielt, bis vier Fenster geoffnet waren und ich
schneller wurde, immer schneller, bis ich auf die Auto-
bahn auffuhr, mich in die Rasenden einordnete, einem
massigen LKW vor die Kiithlerhaube schnitt, im Herbst-
dunkel sich grelles Scheinwerferlicht in die Autoinnen-
kilte blinkte und das Gehupe mir ins Ohr, die Finger
ganz steif, das Gesicht eishart, trotz Mantelkapuze, trotz
Schal.

Unsere Kinder waren da schon lingst erwachsen ge-
wesen.

Friedl, unser Sohn, hat seine Masterarbeit abgeschlossen
und lebt mit seiner Familie in Bregenz, mit einem FufS
in der Schweiz, sagt er. Manchmal schreibt er mir. (Hallo
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Mutter, das Baby kommt bald, falls du es kennenlernen
mochtest. Deine anderen Enkel scheinen dich nicht mehr
zu interessieren. Komm nicht unangemeldet. E.)

Ines, unsere Tochter, mein frith verheiratetes Ebenbild,
war ein Wir geworden aus freien Stiicken. Zuerst bei den
Schwiegereltern im Kinderzimmer ihres Mannes. Spater
auf zweiunddreifSig Quadratmetern im Nachbarort,
Wohnkiiche, Schlafzimmer, Bad. Schwor auf Verzicht,
auf Minimalismus, auf Tiny Housing. Verachtete bei
jedem Besuch alles, auch das frither Geliebte. Die Glas-
vitrine mit der gesammelten Keramik. (So viel Geschirr.
Wann brauchst du das? Wann kochst du fiir mehr als zehn
Leute?) Das grofse Bad mit Badewanne und begehbarer
Dusche. (Stromverschwendung, Wasserverschwendung,
Verschwendung von Lebensraum.) Die Biicherwand.
(E-Books, Mama, E-Books! Was ist dir wichtiger? Wald
oder Papier?) Und so weiter.

Der Sand in der Einfahrt war die Schuld unserer Tochter
gewesen. Nicht des Schwiegersohns, der wire in der
kleinen Wohnung geblieben, drei Kilometer Wegdistanz
zwischen ihnen und uns. Alles, was ihm fehlte, war ein
Garten. Die Idee der Tochter: ihm ein Hochbeet schenken.
(Ihr habt doch Platz. Und wir teilen.)

Aus dem Hochbeet war ein Rohbau geworden, aus dem
Tiny Housing, aus der Idee der Reduktion, Sand in der
Einfahrt und eine Mischmaschine vor der Garage, aus
drei Kilometern Entfernung fiinf Meter Nahe. Als ich das
Gesundheitszentrum rechts liegen liefS, war das Hochbeet
hinter dem Dixi-Klo fiir die Bauarbeiter lingst verkiimmert.

Ich frage Bernhard — weniger als funfeinhalb Jahre hat
er noch bis zum Ruhestand — nach dem Rohbau.

Denn zwei Monate, bevor ich unterkiithlt einem LKW-
Fahrer fast unter die Rader schliipfte (das Gehupe und
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Geblinke riss mich aus der Starre, ich schloss die Fenster,
beruhigte mich), zwei Monate davor hatten unsere
Tochter und unser Schwiegersohn die Trennung erwogen.

»Ein hiibsches Haus ist daraus geworden, so, wie sie es
wollten.“

,»uUnd sie haben sich nicht getrennt.“

,,Sie streiten selten.“

,»Selten?«

»INur mit mir.“

» Wieso?“

»Zuerst haben sie sich einen Hund gekauft.

»Du magst keine Hunde.

,»Genau. Aber ich hab mich an ihn gewohnt.“

,Und dann?“

»Sie bringen ihn zu mir, wenn sie wegfahren.“

,Und dann?“

,,Sie mochten anbauen.

» Wieso?“

,,Unsere Tochter will sich ein Atelier einrichten.*

,» Wofiir?«

,Kunst.“

,Kunst? Sie?“

»Ja. Sie sagt, sie hat zu wenig Platz. Will sich entfalten.*

,Entfalten?“

,Genau.“

Ich war also am Gesundheitszentrum vorbeigefahren.
Hatte gefroren, war gerast, wire beinahe mit einem
LKW kollidiert, war aber nicht stehen geblieben. Erst
nach Salzburg, die Tankanzeige knapp vor Null. Tankte,
parkte das Auto, setzte mich in die Raststitte, dachte
nach. Safs, drehte mein altes Telefon auf der glatten
Tischflache, sah den voriiberziehenden Scheinwerferketten
zu. Das hatte etwas Weihnachtliches. Geh zuriick, fahr
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weiter. Fahr heim, geh fort. Lasst mich in Ruh, lass sie
in Ruh.

Ein Fremder sprach mich an. Als ich mich zu ihm
umdrehte, blickte er mir ins Gesicht, entschuldigte sich
und verschwand. Eine Frau legte eine Packung Papier-
taschentiicher neben mein Telefon, tiatschelte mir die
Schulter und verschwand. Ein altes Paar (es zwitscherte
am Nebentisch wie Spatzen im Strauch) fragte, ob ich
Hilfe brauche. Sie: weifSe Dauerwelle. Er: ein schones,
glattrasiertes Greisengesicht. Ich dankte, verneinte, sie
verschwanden.

Ich dachte an die Almhiitte. Warum? Die rot-weifs-rote
Verpackung der Taschentiicher. Eine Sonderedition,
stilisiert auf Tracht und Brettljause. Als ich sie in der
Hand hielt, fiel mir der Pinzgau ein. Fiel mir ein, ich
konnte hinfahren. Gleich. Einfach hinfahren, von hier
nach dort. Alles Weitere wiirde sich ergeben.

Ich hatte an diesem Tag den Therapietermin verpasst,
hatte es verabsaumt, nach Hause zuriickzukehren, mein
Auto auf seinen sandigen Platz zu stellen, das Kiichenlicht

»Jetzt fallt es mir wieder ein: Du hast vergessen, das
Licht in der Kiiche abzudrehen.

LStimmt.

»Im ersten Moment hab ich mich gedrgert und geglaubt,
du bist nicht zur Therapie gefahren.

»Aber mein Auto war nicht da.“

Mein Auto war nicht da gewesen. Als mein Mann mit
Kopfschmerzen nach Hause kam, die Schuhe auszog und
sie auf das frische Zeitungspapier stellte, war ich
wabhrscheinlich schon in Salzburg, hielt die Taschentiicher
in der Hand.

Ich kaufte im iberteuerten Raststitten-Shop Lebens-
mittel ein und fuhr weiter. Vorrat fiir die Hiitte, in der ich
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seit Jahren nicht mehr gewesen war, seit Ines und Friedl
nicht mehr hinfahren wollten. Allein oder mit Bernhard?
Nie. Anders als meine beiden Geschwister. Silvesterpartys,
Sommertage, Wanderurlaub auf der Alm. War romantisch
gewesen oder lustig, aber auch sie sind ilter geworden,
auch sie mogen den Verzicht nicht mehr, denn dort wird
nichts geboten. Kein Warmwasser, gar kein Wasser
drinnen, keine Zentralheizung. Dafiir das herzformige
Loch in der Klotiir, dafiir ein kleiner Stadl. Dafiir ein
niedriges Obergeschoss und ein Balkon, der knarrte und
schief war und Mut erforderte.

»Und du bist in den Pinzgau gefahren.“

»Ja.”

,»Wahrend ich dachte, du schlafst im Gistezimmer.

,, Verriickt, oder?“

,Ich hab’s nicht verstanden.

,und jetzt?“

» Was?«

,» Verstehst du’s jetzt?

»Verstehst du’s denn selbst, Fanni? Warum du weg
bist?«

Ich erinnerte mich, als ich das Auto stidwirts lenkte
in dieser beginnenden Nacht, dass sich der kleine
Balkon auf der hinteren Seite der Hiitte befand, nahe
am Hang. Er beriihrte fast die steile Wiese. Mit einem
Sprung von einem knappen Meter war man hier oder
dort. Vorausgesetzt, man sprang von einer bestimmten
Stelle beherzt weg. Kletterte aufs breite Gelinder und
holte Schwung. Krallte sich dann in das kurze Gras,
oder in eine Distel, was meinem Bruder passiert war, er
nahm es wie ein Held, ein nicht weinender Indianer.
Hitte er geweint, wire die Schuld bei mir gelegen, der
Aufsicht.
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Nie bin ich gesprungen. Immer habe ich nur aufgepasst.
Die Hiitte ist kein Teil meiner frithen Kindheit, der erste
Familienurlaub auf der Alm fand statt, als ich schon
sechzehn war, die Geschwister aber noch verspielte
Kinder, sie sind um einiges junger als ich.

Die Bilder zogen an mir vorbei, im Rhythmus der
Neonleuchten an den Tunneldecken. Ich sah uns am Hang
hinter der Hiitte, auf den muffigen Matratzen im ersten
Stock, in der Stube, deren winzige Fenster keine Ein-
ladung fiir das Tageslicht waren. Sah die staubigen
Sonnenstrahlen dennoch bis zum Holztisch greifen, denn
das taten sie manchmal an spiten Sommernachmittagen.

Ich sah in diesem flackernden Reigen auch den Tisch im
gerdumigen Rieder Elternhaus, ich ein Teenager in der
Stadt meiner Geburt, alle Winde gewinkelt nach Norm
und Form, die Statik ohne Zweifel, nichts dem Zerfall
tberlassend. Der Vater in dieser Ordnung mit einem
groflen, unformig dicken Fotoalbum, Seidenpapier knis-
terte. Eine Totenparte daneben, ein aufgerissener Brief mit
schwarzem Trauerrand, an diesem fernen Tag meiner
Jugend mit der Post gekommen.

Sein Onkel Alois war verschieden, hatte ihn, den Vater,
als Erben eingesetzt, da selbst kinderlos. Ein Zweig der
viterlichen Familie war somit ausgestorben und der
Laitn-Bauer-Hof im Pinzgau in unseren Besitz Uberge-
gangen. Die Mutter hatte in die Hande geklatscht (Urlaub
im Pinzgau!) und uns das Bild des Toten gezeigt.

Der Vater musste nicht einmal zur Beerdigung fahren,
sie war vom Verstorbenen vor Jahren vorbereitet worden,
ein Sparbuch zur Kostendeckung angelegt, ein Sarg
ausgesucht, die Messe bezahlt, sogar das Totenbeten am
Vorabend, mit Wunschpsalm und Angabe jener Lieder,
die der Verstorbene horen wollte beim Aufstieg an die
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Himmelstiir. Eine Bedingung hatte der Alte zur Voraus-
setzung gemacht, um das Erbe antreten zu diirfen: Man
pflege sein Grab, man stelle sich einmal jahrlich anlasslich
der Totensegnung an Allerheiligen davor, man schmiicke
es zu diesem Anlass mit weifSen Erika und senke den Kopf,
wenn der Priester die Segnung spricht.

Ein kleiner Friedhof rund um ein Kirchlein, das auf
einem Hugel hockt. Alles passte. Ende Oktober, ein paar
Tage bis Allerheiligen und Allerseelen, die Geister flogen
tibers Land, und ich - ilter als mein Vater bei Erbantritt —
fuhr dem Grab des Erbonkels entgegen. Der Verkehr
wurde sparlicher, der Himmel zeigte sein tiefes Dunkel
und die Berge standen im Anthrazit davor. So, dass ich
mich ducken musste in meinem Auto nach Kinderart, wo
das GrofSere einen ins Kleinere zwingt, ins Kopfeinziehen
und ins Schweigen.

Ausgerechnet bei jener Fahrt fiel mir der Trauerspruch
wieder ein. Unter dem Bild dieses sehr, sehr alten Mannes,
der fremd vorbei an der Kamera gesehen hatte beim
Fotografiertwerden, der offensichtlich schon nicht mehr
wusste zum Zeitpunkt der Aufnahme, wo er war und wer
er war, der (so sagte es die Adresse) im Pflegewohnheim
zur Guten Tochter seine vorletzte Ruhe fand. Der Spruch
fiel mir zu und sagte und hief$

Haltet mich nicht auf,
denn Gott hat Gnade zu meiner Reise gegeben.

(Mose 24,56)

(Was war mit meiner Reise, wer gab mir Gnade?)
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