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Für Laurin,
den wunderbaren kleinen Mann



Da bereitete mir meine Mutter unverhofft eine 
Überraschung, als sie mit triumphaler Emphase 
ausrief:

„Und hier wurdest du geboren!“
Ich hatte das nicht gewusst oder wieder ver­

gessen, im anschließenden Zimmer fanden wir 
aber die Wiege, in der ich bis zum vierten Le­
bensjahr schlief und die meine Großmutter für 
immer aufgehoben hatte. Ich hatte die Wiege 
vergessen, aber sobald ich sie sah, erinnerte ich 
mich an mich selbst, wie ich in einem nagel­
neuen Strampelanzug mit blauen Blümchen 
weinte und schrie, damit jemand käme und die 
voll gekackten Windeln entfernte.

Gabriel García Márquez

Jedenfalls ist da nicht mein Geburtshaus, son­
dern auf dem Markte, (…) wo damals ein Herr 
Krackart einen wohlassortirten Kinderspiel­
waarenladen hatte den ich beßer im Gedächt­
nis behalten habe, als mein Geburtshaus, von 
dem ich nicht weiß, ob es das nächst anstoßen­
de oder etwas weiter hinauf war.

Friedrich Rückert
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Salzburg ohne Mozart? Nahezu denkunmög-
lich ist das. Sein herausgeputztes Geburtshaus 
in der zentralen, meist überlaufenen Getreide-
gasse gehört heute zu den bestbesuchten Mu
seen Österreichs, obwohl von den dort gezeig-
ten Exponaten nur recht wenige mit seiner 
Familie oder gar mit ihm selbst in Verbindung 
gebracht werden können. Siebzehn lange Jahre 
wuchs Wolfgang Amadé in der elterlichen 
Wohnung im dritten Stock auf, könnte man bei 
oberflächlicher Betrachtung meinen. Fast die 
Hälfte davon muss man freilich gleich wieder 
abziehen, gastierte das vom Vater gemanagte 
Wunderkind während dieser Zeit doch auf 
ausgedehnten Konzertreisen in weiten Teilen 
Europas.

Sich einmal in jenen Räumlichkeiten aufzuhal
ten, wo der früh verstorbene Rokokostar seinen 
Anfang nahm, gehört trotzdem zum Pflichtpro-
gramm unzähliger Touristen aus aller Welt. Aber 
warum eigentlich? Keine Frage, die barocke 
Pracht und Atmosphäre der fürsterzbischöf
lichen Residenzstadt hatten zweifellos großen 
Einfluss auf den überaus talentierten jungen 
Musikus, der in den besseren Kreisen Salzburgs 
von Kindesbeinen an aus und ein zu gehen hat-
te, um sie gepflegt zu unterhalten. In jenem Ge-
bäude aus dem Hochmittelalter, in dem seine 
Wiege stand, ist davon wenig zu spüren.
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Die unweit des Geburtshauses am anderen 
Salzachufer realisierte Installation einer inter-
national angesehenen bildenden Künstlerin sie-
delt den Geist Mozarts im Wortsinn turmhoch 
über dem Rest der Menschheit an, indem sie 
acht normalen Stühlen aus Edelstahl einen mit 
fünfzehn Meter hohen Beinen und ausgesparter 
Sitzfläche gegenüberstellt. Auf ihm darf der 
ätherische Genius loci residieren. Liegt in die-
sem außergewöhnlichen Höhenflug eines ur-
sprünglich gewöhnlichen Säuglings womöglich 
der Schlüssel zur Neugierde des Publikums, 
innerhalb welcher vier Wände allmählich die 
Grundlagen für solch eine fragwürdige Apo-
theose geschaffen wurden? Darüber ließe sich 
immerhin diskutieren.

Wie aber verhält es sich dann mit den Ge-
burtsstätten nachmals berühmter Persönlichkei
ten, deren Eltern aus höchst unterschiedlichen 
Gründen, als der Nachwuchs noch Windeln 
trug, bald wieder verzogen, bei deren Müttern 
gar irgendwo auf der Durchreise die Wehen 
einsetzten?

Dieses Buch unternimmt einen abwechslungs-
reichen Streifzug durch früh verlassene Windel-
orte von Leuten, denen ihre Prominenz nicht in 
die Wiege gelegt worden war. Es kann durch-
aus sein, dass die Leserinnen und Leser am 
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Ende über den Homo sapiens sapiens im allge-
meinen mindestens ebenso viel erfahren haben 
werden wie über den eigentlichen Gegenstand 
dieser Unternehmung.
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I

Die langjährige Besitzerin wurde, um endlich 
reinen Tisch zu machen, vom Staat per Gesetz 
enteignet. Dagegen wehrte sie sich, doch der 
Verfassungsgerichtshof wies ihre Beschwerde 
ab und beschied im Sommer 2017, die erfolg- 
te Maßnahme sei im öffentlichen Interesse 
geboten, verhältnismäßig und überdies nicht 
entschädigungslos.

Ein Schleifen wäre für ihn die sauberste Lö-
sung, ließ der Innenminister schon ein Jahr zu-
vor höchstpersönlich wissen und kündigte im 
gleichen Atemzug an, man werde das auch so 
durchziehen. Einzig die Kellerplatte könne blei-
ben. In der von kriegerischen Zerstörungen 
weitgehend verschonten malerischen Altstadt 
würde dann eben an jener Stelle, wo sich das 
im Kern gut erhaltene, denkmalgeschützte Ge-
bäude aus dem siebzehnten Jahrhundert jetzt 
noch vorbildlich einfügt, im derzeit lücken
losen Ensemble vorübergehend eine solche 
klaffen. Denn auf den alten Fundamenten ent-
stünde selbstverständlich bald Neues. Und das 
Problem hätte sich somit in nichts aufgelöst.

Einst beherbergte die stattliche Liegenschaft, 
deren alter Bausubstanz eine hübsche, mittler-
weile freilich ziemlich heruntergekommene 
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Biedermeierfassade vorgesetzt ist, eine beliebte 
Gaststätte, ursprünglich sogar mit eigener 
Brauerei. In den beiden Stockwerken darüber 
und im Hinterhaus wurden Wohnungen ver-
mietet. 1938 hatte es mit all dem ein abruptes 
Ende wie mit dem Staat, in welchem das Ob-
jekt bis dahin verortet werden konnte. Die ein-
zig übriggebliebene politische Partei kaufte es 
um ein Vielfaches des Verkehrswertes an und 
gestaltete es um.

Nur fünfzehn Kilometer weiter westlich räum-
te vor einiger Zeit die private Besitzerin eines 
anderen unscheinbaren Gebäudes für sehr 
gutes Geld freiwillig das Feld, um dem schlag-
artig aufgetauchten öffentlichen Interesse am 
ehemaligen Mauthaus nicht im Wege zu ste-
hen. Selbiges ziert, seit es um 1700 nach dem 
großen Ortsbrand wieder errichtet wurde, we-
nig verändert den Marktplatz mitten im Zen
trum. Einen von oben angeordneten Abriss 
braucht es nicht zu fürchten, ganz im Gegen-
teil. Heute gehört es einer rührigen Stiftung, die 
für den kostspieligen Erwerb neben Mitteln der 
Kirche eine freistaatliche Millionenspritze er-
gattern konnte. Für den von einem Tag auf den 
anderen überlebensgroß gewordenen Sohn des 
Marktfleckens zu einem seiner Person wie ih-
rem vielfältigen Wirken gewidmeten Museum 
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samt devotionalienreichem Shop umgestaltet, 
steht es gegen mäßiges Entgelt Besuchern aus 
nah und fern offen. Im ebenfalls adaptierten 
Nebengebäude, durch das man die Gesamt
anlage mittlerweile betritt und dabei zunächst 
einmal die Kassa passiert, wurde außerdem ein 
zweckmäßiger Multifunktionssaal eingerichtet, 
in erster Linie für Filmpräsentationen zum 
Thema.

Hier erblickte, wie eine Gedenktafel links 
neben dem nunmehr funktionslos gewordenen 
ehemaligen Haupteingang verrät, Ende März 
1779 ein gewisser Georg Lankensperger das 
Licht der Welt. Ihm verdankt sie, schenkt man 
der Inschrift Glauben, die segensreiche Erfin-
dung der Achsschenkellenkung. Nun, ganz so 
war es offenbar nicht. 1816 erwirkte Lankens
perger dafür zwar ein Patent, die im Fahrzeug-
bau ungebrochen aktuelle technische Revolu
tion von einst ist allerdings, wie sich leicht in 
Erfahrung bringen lässt, wesentlich älteren Da-
tums und das Werk des Großvaters von Charles 
Darwin. Das alles soll aber nicht weiter vertieft 
werden, es ist nämlich die falsche Spur.

Georg Lankensperger, bestenfalls also der 
zweitgrößte Sohn am Platz, findet deshalb ledig-
lich im Heimatmuseum eine vergleichsweise 
bescheidene Würdigung. Dieses liegt, nur weni-
ge Schritte entfernt, direkt gegenüber dem aus 
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anderen Gründen wesentlich bedeutenderen Ge
burtshaus des geschäftstüchtigen Patentinhabers. 
Rechts von dessen ursprünglichem Eingang 
prangt nämlich noch eine weitere, um einiges 
jüngere Ehrentafel, denn auch ein zweites lexi-
kontaugliches Kind tat hinter den Mauern des 
alten Mauthauses seine ersten Schreie, diesfalls 
Mitte April 1927.

Jenes dem ministeriellen Abrissvorsatz schließ-
lich doch noch knapp entgangene, seit Jahren 
leerstehende und das andere, museal genutzte 
Geburtshaus sind, wie erwähnt, in mittelbarer 
Nachbarschaft gelegen. Durch einen etwa drei-
stündigen Fußmarsch, eine neunzehnminütige 
Bahnfahrt inklusive Umsteigen oder einen kur-
zen Rutsch im Auto lassen sie sich bequem ver-
binden. Dabei muss man freilich jeweils die 
1779 gezogene und seit 1945 wieder bestehen-
de deutsch-österreichische Grenze überqueren, 
oder genauer gesagt: die bayerisch-oberöster-
reichische. Gleich diesseits und jenseits des Inn 
schenkten, so viel steht jedenfalls fest, dereinst 
zwei Mütter weltgeschichtlich bedeutenden 
Persönlichkeiten männlichen Geschlechtes das 
Leben.

Deren Herkunft weist übrigens, nicht nur 
was die Geographie anlangt, erstaunliche Pa
rallelen auf. Beide Väter verdienten ihr Geld als 
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Staatsdiener, verantwortlich für Ordnung und 
Sicherheit. Der eine trug die Uniform eines 
Gendarmerie-, der andere jene eines Zollbeam-
ten. Ihre Berufe brachten hüben wie drüben 
häufige Versetzungen mit sich, und so kam es, 
dass die später berühmten Wickelkinder Joseph 
und der zufällig ebenfalls Mitte April geborene, 
allerdings achtunddreißig Jahre früher gezeugte 
Adolf nur jeweils den allerersten, sehr kurzen 
Lebensabschnitt dort verbrachten, wo ihre 
Wiegen standen.

Die jeweiligen Elternpaare hatten überdies 
nicht den geringsten Bezug zu Braunau und 
Marktl, ja überhaupt zur gesamten Region, in 
der sie vorübergehend ihren Wohnsitz nahmen. 
Die des einen kamen beide aus Niederöster-
reich, der Vater des anderen stammt aus dem 
nördlich der Donau gelegenen Bayerischen 
Wald, die Mutter mit Südtiroler Wurzeln hin-
gegen aus dem äußersten Süden Bayerns, gleich 
an der Grenze zu Nordtirol bei Kufstein.

Der Bezirkshauptmann von Braunau brachte es 
denn auch auf den Punkt, als er in Zusammen-
hang mit der weit über Österreichs Grenzen 
hinaus hitzig geführten Debatte zur Zukunft 
des ungeliebten Gebäudes pointiert, aber sicht-
lich genervt erklärte, Hitler habe in dieser Stadt 
definitiv keinen bleibenden Eindruck hinterlas-
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