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Vorwort

»Ich ging im Walde so vor mich hin, und nichts zu su-
chen, das war mein Sinn...“ Eine negative Absicht,
frisch und froh mitgeteilt: das klingt paradox. Nicht
absichtslos, sondern nichts suchend folgt der gute
Mann seinem — oder keinem — Weg. Zu Goethes Zeiten
waren die Wilder grofler, dunkler als heute, man konn-
te sich darin verlieren, wie es Hinsel und Gretel ge-
schah, und nicht jedermann war so listig und tapfer,
daf} ihm die Riickkehr gelang. In Japan, wo die Vegeta-
tion starker wuchert und die Wilder ungleich dichter
sind, geschieht solches heute noch. Nicht zwar in To-
kyo, obwohl es auch da Wilder gibt, aber hin und wie-
der kann man in der Zeitung Geschichten von verirr-
ten, nicht mehr heimgekehrten Kindern lesen.

Walter Benjamin, in den Jahren um 1900 in Berlin
aufgewachsen, sprach sogar von einer Kunst, sich zu
verirren. Er habe diese Kunst spat erlernt, denn: ,In
einer Stadt aber sich zu verirren, wie man in einem
Wald sich verirrt, braucht Schulung.“ Ja. Ja? Diese
Kunst, wenn es eine ist, braucht vor allem Aufmerk-
samkeit, eine bestimmte Art davon, und ein Gespiir,
das erst mit der Zeit, mit den Jahren, mit den Wieder-
holungen kommt. Um den Weg zu verlieren — oder
doch eher, um Formen, Zeichen, winzige Hinweise zu
erkennen? Es ist etwas anderes, sich in einer Stadt zu
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verirren, als in einem Wald. Aus einer Grofistadt
kommt man immer heraus, oder nie, jedenfalls braucht
man nur in die nichste U-Bahn-Station hinabzustei-
gen, wo grofle Stadtpline zur Orientierung hingen,
oder, wenn man bei Kasse ist, ein Taxi zu nehmen: Der
Lenker oder das GPS findet die Adresse ... Wenn man
eine hat. Verirren kann sich nur, wer ein Ziel im Sinn
hat, und sei es auch nur die Heimatadresse, zu der ein
Riickweg fithrt. Ohne Ziel kein Weg. Oder doch: ziel-
lose Wege, eine Vielzahl davon, und jeder einzelne ist
richtig, kann richtig sein oder werden, wenn man sich
in der Kunst des nichtigen Flanierens ibt.

Bei meinen Aufenthalten in Tokyo hatte ich zu-
nachst gar kein Ziel und auch keinen Plan, keine Ab-
sicht im Sinn, sieht man davon ab, daff ich nach Jahren
in der Provinz, in Chugoku, dem Land der Mitte, von
Zeit zu Zeit wieder die Luft und die Menschenmassen
einer Grofistadt um mich spiiren wollte, und zwar ei-
ner, die ich noch nicht so gut kannte wie Osaka, wo ich
frither gelebt hatte, die Kansai-Region, die Tokyo an
Urbanitit nicht nachsteht. Im Verlauf der Zeit, des
Zeitbogens, den diese Aufenthalte zu bilden begannen,
ergab sich dann aber doch ein bleibendes Ziel, das ich
mit wachsender Besessenheit aufsuchte und schlief3-
lich, nachdem es eines Tages verschwunden war, such-
te, orientierungslos, ohne zu wissen, wie ich es anstel-
len sollte. Dem, der die Kunst des Flanierens, diese
Spielart der Geduld, leidlich beherrscht, helfen die Zu-
falle. Zumal die Stadt nicht bleibt, was sie ist; schon gar
nicht Tokyo, das sich unentwegt erneuert. Es gibt nicht
nur den rdumlichen, es gibt auch einen Zeitfaktor bei
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dieser Kunst, wenn man sie mit der gebotenen Aus-
dauer betreibt. Die Stadt, die da war, oder zumindest
der Stadtteil, ist nicht mehr da, und mit ihm sind auch
gewisse Personen verschwunden. Eine Phantomstadt,
die unter und hinter den neuen Konstruktionen noch
spurbar ist.

Vorworte werden gewohnlich nachher geschrieben,
nach dem eigentlichen Text, post festum, wie man einst,
mit einem schonen, fast verschwundenen Ausdruck
sagte. Im nachhinein will es mir scheinen, daf} die hier
versammelten Fragmente eine gewisse, obzwar nur
entfernte Verwandtschaft mit Nadja besitzen, dem
Buch von André Breton, das sowohl eine Suche als
auch die Lust am Flanieren, am Durchstreifen der Stadt
beschreibt. Nadja, die Titelgestalt, ist ,,I’Ame errante®,
die streunende, umherirrende Seele — sie sieht sich selbst
als Prototyp. Zugleich wirkt sie erotisierend, nicht nur
auf den Erzihler, sondern ebenso auf den Text. Wie eine
Sirene zieht sie thn und die Worte an. Sie singt, oder
vielmehr, sie bewirkt das Singen der Erzihlung, il canto
del racconto, wie Gerhard Kofler das zu nennen pflegte.

Nadja ist eine der ersten literarischen Erzihlungen,
die Fotos in die Prisentation des Textes integrieren.
Diese Fotos sind rein illustrativ, und sie wurden post
festum gemacht. (In gewisser Weise entsteht ein Foto
immer post festum, der Wirklichkeit, also dem Augen-
blick, hinterher. Aber auch der Sprache eignet ja dieser
Zug, sogar beim Mitschreiben im Notizheft auf den
Spaziergingen.) Breton hat sie nicht selbst gemacht,
sondern einen Photographen beauftragt, der einige
Schauplitze ablichten sollte. Hinzu kommen Portrit-
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photos, darunter eines vom Autor selbst und eines von
der Frau, die das Vorbild fiir Nadja war. Derlei Illustra-
tionen wird man in meiner Erzdhlung nicht finden. Sie
sind mitten im Fest des Flanierens entstanden, ich
bin der Autor sowohl der Bilder als auch des Textes,
den sie mitstrukturieren. Die Buchfassung kann davon
nur eine Ahnung vermitteln; die Erstpublikationen
in zwei Online-Magazinen geben diesen Aspekt unein-
geschriankt wieder (ein Teil davon ist derzeit auf der
Website fixpoetry.com zuginglich).

Die Anziehungskraft einer Grofistadt wie Tokyo
liegt nicht zuletzt in dem, was der Kulturjournalismus
gern als ,,urbane Dichte“ bezeichnet. Diese Dichte ist
in Tokyo auflerordentlich hoch, aber beim Flanieren
kommt es darauf an, die kapillaren Wege und freien
Riume zu erkunden, nicht nur die breiten Straflen, die
groflen Boulevards, die es hier auch gibt, aber viel we-
niger als etwa in Paris. Wenn man die Stadt mit der not-
wendigen Geduld durchstreift, tut man nichts anderes,
als die Dichte aufzulockern und die Grofle in ihren oft
kleinwinzigen Bestandteilen zu erkennen. Fir die
Sammlung der Fragmente hatte ich mir vorgenommen,
dieser Lockerheit im Schreibgestus zu entsprechen, sie
schreibend vielleicht erst zu erzeugen, indem ich auch
scheinbar Nebensichliches, Unauffilliges, Unwichti-
ges, Abweichendes festhielt. Solches Schreiben ist dem
spontanen mundlichen Ausdruck nahe, es hat keinen
gepflegten Stil und ist vor Irrtiimern nicht gefeit — fast
so wie im digitalen Kommunikationsstrom, wo Millio-
nen Weltbiirger Tag fiir Tag jeden ihrer Schritte unver-
ztiglich posten und twittern, mit Fotos und fliichtigen
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Kommentaren. Fast, nicht ganz, denn es gab Phasen
der Auswahl und der Bearbeitung, des Streichens
und - seltener — neu Hinzufligens. Doch vor allem wa-
ren sie gesteuert vom fiir dieses Vorhaben unerlafili-
chen Willen, mich auf Dinge, die sich der Wahrneh-
mung boten, mit allen Sinnen zu konzentrieren. Und
mit dem Verstand, denn schliefllich besuchte ich in
Tokyo eine nichtliche Universitit. Dort, nicht nur
dort, habe ich mich mit Vorgeschichten, Kontexten
und Nebenstringen auseinandergesetzt. Moglichst un-
mittelbare Wahrnehmung und Formulierung, und
dann doch wieder die Bedenken der Verschriftlichung.
Verdichtung und Lockerung, beides. Direktheit und
Indirektheit. Die Moglichkeiten neuer Technologien —
der Digitalkamera, der zeitnahen Publikation — niitzen,
aber nicht, ohne sie mit den Errungenschaften der
® Schriftkultur zu kombinieren. @

Eine Grofstadt wie Tokyo und ein Text wie dieser
haben die Konsistenz einer Baguette: bei aller Dichte
wollen sie luftig bleiben. Sie enthalten winzige Hohl-
raume, die Stadt ist von Bauliicken durchsetzt, von
grofiflichigen Parks und von schmalen Spilten zwi-
schen dicht stehenden Hausern, von Schleichwegen
und Wasserlaufen, von Flichen, die landwirtschaft-
lich genutzt werden, von winzigen Shinto-Schreinen
und unzuginglichen Bahntrassen, von Parkhiusern
und Parkplitzen, denn in dieser Stadt darf man Fahr-
zeuge auf offentlichen Straflen und Plitzen nicht ab-
stellen. So ahnlich ist der Text aufgebaut: zwischen
den Fragmenten, und manchmal in ihnen, klaffen die
Liicken und Spilte, das Nicht-Gesagte, Uberschene,
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das Vergessene und das zu Erginzende. Eine solche
Grof3stadt lafit sich niemals erschopfen (sie erschopft
allenfalls den Flaneur). Man kann nur seine Spuren dar-
in ziehen und aufnehmen, was an den Wegrindern
bliiht.

Die Tokyo Fragmente — ohne Bindestrich, wider die
Kohirenz — waren zunichst als work in progress ange-
legt, bei dem ich als Schreibender nach Lust und Laune
improvisieren konnte. Der erste Teil des Projekts ging
in ein Buch ein, Die grofien und die kleinen Briider, das
vor einigen Jahren im Klever-Verlag erschien. Die Er-
zdhldynamik, bestimmte Wiederholungsmuster sowie
Figuren, die ihren Platz beanspruchten, fithrten mich
im Lauf der Zeit zu einer geschlosseneren Form. Das
meiste davon geschah zu meiner eigenen Uberraschung.
So sah ich mich denn auch genétigt, das frither Entstan-
dene zu tberarbeiten, da und dort auch neu zu gestal-
ten. Die Erzihlung begann, sich auf ihr Ende hinzu-
schreiben. Wire dem nicht so gewesen, wiirde ich wei-
ter Fragmente sammeln und das Geschriebene ins In-
ternet stellen, bis zum Sankt Nimmerleinstag.

LF / Juli 2018
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Letzte Woche war ich einen Tag in der Hauptstadt und
hatte Zeit, ein wenig herumzuflanieren. Es erstaunt
mich jedesmal aufs neue, wie vielfiltig diese Stadt ist.
Mit so vielen Vierteln, die eigenen Charakter haben,
stille Ecken und ungeheure Menschenansammlungen,
in die Landschaft hineingeschnittene Plateaus mit
Wohntiirmen und schicken Geschiften obendrauf und
blitzenden Rolltreppen und Auflenaufziigen, dazwi-
schen Baume, von der urspriinglichen Landschaft her
bewahrt, oder das Hafengebiet, wo man plotzlich
Meerluft riecht, oder die alten schmuddeligen Vergnii-
gungsviertel, die vielen Tempelanlagen, zu denen im-
mer ein paar grofle, sorgfiltig gepflegte Baume geho-
ren, mittags siecht man Biiroangestellte dort ihr Bento
essen, dann auch die weite freie Fliche des Yoyogi-
Parks, die Fluffufer mit den dicht ans Wasser und
manchmal iiber den Wasserspiegel riickenden Hausern,
und so weiter und so weiter. Barackenartige Siedlun-
gen, wahrscheinlich aus der Nachkriegszeit, und das 46
Stockwerke hohe neue Rathaus, wo man mit einem
Schnelllift rauffahren und Kaffee trinken kann und al-
les, alles unter sich hat.

Ubernachtet habe ich in einem unauffilligen Stadt-
teil namens Musashikoyama (ein Wort, das ich mir fri-
her nicht und nicht gemerkt hitte) in einem ganz nor-
malen Hotel, 30 Euro zirka (von wegen Tokyo ist so
teuer), in der Nihe von weitliufigen tiberdachten Ein-
kaufszonen und vielen kleinen Kneipen. Dort habe ich
mich in ein Geschift hineinspilen lassen, einen mit
europdischen Importwaren vollgestopften Laden, un-
glaublich eng, zweistockig, schmale Ginge, wo sich die
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Einkaufer aneinander vorbeidringen, Waren aus Polen
und Ungarn zum Beispiel, alle moglichen Biersorten,
Leffe zum Beispiel, billiges Zeug genauso wie teure Lu-
xusartikel. Und ein paar Schritte weiter dann ein Café,
das auf einem schummerigen Leuchtschild Cake &
Coffee anpreist, man tritt zuerst in einen Flur mit Stein-
boden, es sieht eher nach einem Lager oder einer klei-
nen Fabrik aus, so dafl man sich fragt, ob auch wirklich
geoffnet ist: Natlirlich war geoffnet, und dann geht es
weit nach hinten, drei Riume auf einer Linie, durch er-
staunlich lange Ginge miteinander verbunden, die Ein-
richtung Jahrzehnte alt, ein wenig verschlissen, nicht
zu sehr. Neben mir saflen zwei Zigaretten paffende
Miitter mit Kleinkindern und mir gegentiber eine recht
hiibsche Frau, die mich verstohlen anschaute (oder ich
sie?) und dann plotzlich mit einem bosen Blick auf-
stand und wegging, und dann kamen Scharen von
Schiilern in den tiblichen Uniformen herein, die eine
Gruppe bestellte einen ungeheuren Pokal von — ich
weifd nicht was, Eis kann es ja nicht gewesen sein, oben
befand sich ein barocker Schlagobersturm mit Erd-
beersoflefaden, ein einziger Pokal, den die Kellnerin in
die Tischmitte stellte, einen Haufen Loffel dazu, und
die zweite Gruppe, lauter Madchen, aflen lauter ver-
schiedene Spaghetti, Nudeln mit roten und griinen,
weiflen und schwarzen Soflen, und gaben einander
zu kosten (japanische Sitte). Spater dann, bevor ich
zum Tango-Tanzen in ein Lokal mit dem Namen Café
y Libros ging (wo ich zu meiner freudigen Uberra-
schung die roten Binde von Juan José Arreola fand,
Confabulario und Bestiario, die mir schon seit Tagen
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durch den Kopf gegangen waren), saf} ich noch eine
Weile in einem St-Marc-Café, holte mir einen Kaffee
um 190 Yen und ein Schokocroissant an der Theke, wo
ein Trupp Studentinnen bediente, stieg damit in den er-
sten Stock hoch und wurde von einer Stille umhiillt, die
zirka dreiflig Giste produzierten — etwas, das es wahr-
scheinlich nur in einer japanischen Grofistadt geben
kann, diese Art von Stille, die vom diskreten Soft-Be-
bop aus den Lautsprechern unterstrichen wurde. Drei-
Big Leute, einige waren zu zweit gekommen, einige sa-
en an der Fensterfront aufgereiht und schauten hinaus
auf die abendliche Kreuzung bei der U-Bahn-Station
Meguro, einige lasen, andere driickten auf ihren Han-
dys herum, andere arbeiteten, einer schlief mit ver-
schrinkten Armen, und erst nach gut zehn Minuten
horte ich die erste Stimme, fast fliisternd — nicht direkt
flusternd, aber so, dafl sie sich der Stille anpafite und
einfiigte. Da habe ich ein paar Seiten Tanizaki gele-
sen, Sasameyuki, Bruine de neige auf franzosisch, in
der Ausgabe der Pléiade, ein wunderbarer, langsamer,
unspektakulirer Roman, das Genji-Monogatari des
20. Jahrhunderts, in Osaka spielend und manchmal die
alte Konkurrenz der Kansai-Gegend zu Tokyo beto-
nend, auch sprachlich veranschaulichend, aber das geht
aus der Ubersetzung nicht hervor.

Genau ein Jahr ist es nun her, daff ich das letzte Mal in
Tokyo war. Auch damals hatte ich im Obergeschofl
dieses Cafés hier in Meguro gesessen, einem nicht be-
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sonders auffilligen Stadtteil, dessen Anziehungspunkt,
wie in den meisten Vierteln, der Bahnhof ist, wo sich
mehrere Linien kreuzen. An jenem Tag im Dezember
2010 war ich gebannt gewesen von der Stille, die im
vollbesetzten Raum herrschte: eine Art gelassener In-
tensitit, die vielleicht das Wesen dieser Stadt spiegelte.
Diesmal, im selben St-Marc-Café, ist es dhnlich, auch
wenn leise Klaviermusik iiber den Kopfen schwebt,
Chopin, denke ich zuerst, aber es ist Jazz, Bebop, spi-
ter setzen Baf und Schlagzeug ein. Paare von Freun-
dinnen, die die vergangenen Tage, das vergangene Jahr
besprechen. Junge Leute mit Biichern, Heften, Com-
putern. Und auch der Schlifer darf nicht fehlen, ein
Mann in Anzug und Krawatte, mit Stoppelfrisur, ange-
deuteter Irokesenschnitt, der in seiner Firma gerade
noch durchgehen wird. Im leeren Kaffeeglas vor ihm
® schmelzen ein paar Eiswiirfel vor sich hin, langsam bil- ®
det sich eine whiskyfarbene Lache. Im Ohr des Mannes
steckt ein Tonstopsel, von dem ein knallrotes Kabel
herabhingt wie ein Blutfaden, eine Aktentasche be-
deckt die reglosen Schenkel: Ist er tot? Wie um die Idee
zu widerlegen, geht ein Ruck durch ihn, der Mann steht
auf, tragt das Tablett mit dem Glas weg ... Zuletzt ver-
schwindet die Aktentasche aus meiner Bildfliche.

Ich schreibe das in ein kleines hellblaues Campus-
Notizheft, das ich heute um halb sechs Uhr friih in ei-
nem Konbini in Hiroshima gekauft habe, weil ich mein
angebrauchtes Biichlein vergessen hatte. Wirklich con-
venient, benri, echt praktisch dieses System kleiner,
niemals schlieflender Geschifte, das die Japaner wie so
viele Dinge von Amerika tibernommen und den eige-
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nen Gewohnheiten angepafit haben. Gestern Abend
war ich ganz in der Nihe von diesem Lawson bei einer
Jahresschluf¥feier in einem Restaurant, wo siebzigjahri-
ge Frauen im Kimono servieren. Eine von ihnen fiel
dabei, weil zwischen den Riicken der Sitzenden fast
kein Durchlaff war, auf meinen Schoff und verschiittete
ein Kinnchen Sake. Sie tat, als wire es ihr peinlich,
blieb jedoch eine ganze Weile sitzen, und wir lachten
beide. In seiner Ansprache zeigte sich unser Chef mit
dem vergangenen, ,so schwierigen und harten Jahr* al-
les in allem dennoch zufrieden.

Der Flug war ruhig, normal. Im Yomiuri las ich den
Leserbrief einer Frau, die sich beklagte, daf} der Verlob-
te ihrer dreifligjahrigen Tochter nach zehn Jahren Verlo-
bungszeit nun eine andere heiraten werde. Ein Rechts-
anwalt riet ihr in seiner Antwort, eine Entschadigungs-
zahlung anzustreben. Ich erinnerte mich an einen Text
uber die allgemeine Erniedrigung des Liebeslebens in
Japan, den ich kurz vor der Katastrophe in Tohoku ge-
schrieben hatte und den seit dem 11. Mirz kein Redak-
teur mehr annehmen will, weil das Thema jetzt angeb-
lich indezent ist. Dabei haben sich die Probleme des
Landes am 11. Mérz nicht gedndert, nur zugespitzt. In
Tohoku gibt es derzeit einen Arbeitskriftemangel, der
den Wiederaufbau behindert. Zu wenig junge Leute, zu
viel Sicherheitsdenken. Zu wenig Liebe, zu wenig Spaf3.

Als wir schon im Sinkflug waren, ging ich zu einer
Luke, um einen Blick nach unten zu werfen. Eine Ste-
wardefl wies mich darauf hin, daf§ sich der Fujisan auf
der anderen Seite befinde. Daf} ein Passagier etwas an-
deres sehen will als den heiligen Berg, ist offenbar un-
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tiblich. Japaner sehen nur das, was ,berithmt® ist. Alle
sehen nur das, was berithmt ist. Wir anderen, nous
autres, sind die kleine Minderheit, die Wahrnehmungs-
elite. Tatsichlich erhaschte ich noch einen Blick auf den
Fujisan, den das Flugzeug bereits hinter sich gelassen
hatte. Die Stewardef§ war zufrieden, ich war zufrieden.
Schneeweifl und strahlend, aber klein aus dieser Ent-
fernung, gar nicht majestitisch, erhebt sich die Vulkan-
pyramide aus dem Morgendunst.

Einmal bin ich von Tokyo nach Hiroshima geflogen,
an einem Sturmtag, als bis kurz vor dem Start nicht
feststand, ob wir fliegen wiirden oder nicht. Es war
eine sehr kleine Maschine, hochstens zwanzig Passagie-
re, ein Streichholz in den Liiften, so sehe ich es in mei-
ner Vorstellung. Achtzig Minuten lang rumpelte dieses
Ding, und ich hatte schon kurz nach dem Abheben das
Gefiihl, jetzt geht es abwirts. Dieses Gefiihl verlie§
mich nicht, bis ich erstaunt zur Kenntnis nahm, daf§
wir gelandet waren. Ahnlich war das, was ich in Hiro-
shima, 800 Kilometer (Luftlinie) von Fukushima ent-
fernt, in der Nacht des 11. Mirz und wihrend der Fol-
getage empfand. Ich stemmte mich dieser Empfindung
entgegen und versuchte, mein Herz zu beruhigen, was
eher die gegenteilige Wirkung hatte, und betete mir vor,
dafl dieses Land nicht versinken werde. Das Absturz-
geftihl hielt eine ganze Weile an. Was ich in jenen Tagen
auf den Internetseiten der europiischen Zeitungen las,
argerte mich und bestirkte meinen inneren Kampf ge-
gen die Angst. Die Schreiber, ob ,Journalisten® oder
,User, fronten dem Sensationsbediirfnis und der
Horrorlust, in sicherem Abstand in Ubersee vor ihren
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Monitoren, wo sie den Schauder der Katastrophen-
bilder genossen.

Dafl mich die Leute, das Personal auf Flughifen,
Bahnhofen usw., meistens japanisch ansprechen,
schmeichelt mir nicht, es ist darauf zuriickzufiihren,
dafl meine Verhaltensweisen, meine Schritte, die Mi-
mik, das Kopfnicken, die Zuriickhaltung, die Art mei-
ner Fragen ,japanisch® sind, den hiesigen Gepflogen-
heiten angepafit. Mein Gegeniiber nimmt an, daf§ ich
die Sprache gut beherrsche, verwendet schwieriges ke-
go und spricht schnell, so daf§ ich fast nichts verstehe.
Es gibt Augenblicke, da hasse ich mich fiir meine japa-
nische Angepafltheit. Was bist du nur fiir ein schleimi-
ger Bickling! Was fur ein falscher Fuffziger! Was fiir
ein glinzender Hohlkopf!

Heute nachmittag habe ich Zeit gefunden, durch den
Park des Meiji-Schreins zu flanieren. Ich verlief} die
U-Bahn-Station Yoyogi und ging aufs Geratewohl eine
schmale Strafle hinunter auf den Baumhorizont zu, der
da und dort auftauchte, wo die Hiuser niedriger waren.
Kein einziges Auto parkte in dieser Strafle — anders
wire es gar nicht moglich, dieses Netz von Gifichen
trotz Grofistadtverkehr zu erhalten, die Fahrzeuge
wiirden nicht durchkommen. In Europa wire das ganz
unmdoglich, denn erstens gibt es keine Parkverbote, das
Auto ist wichtiger als der Mensch, und zweitens wiirde
sich niemand an die Verbote halten, es gibe tausend
gute und schlechte Griinde, daf} der und der und
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